GLORIA V. 
CASAÑAS 


DE 


AURA 


ÓN CORAZÓN INDOMABLE QUE SE RESISTE 
AL PODER DE ROMA 


GLORIA V. 
CASAÑAS 


LA 
HECHICERA 
DE 
ASTURIA 


La historia de Roma es la historia del mundo, pues hubo 
una época en la que todo el mundo era Roma 


A Juan Antonio Vodanovich Casas, mi padre, catedrático 
de Derecho Romano, que me heredó su amor por la historia 
antigua 


PRÓLOGO 


Hispania... Casi siempre vencida, pero jamás humillada 
ni completamente sometida. 


THEODOR MOMMSEN 


Bajaban de las montañas, donde el viento y la nieve mandaban. A 
lomos de sus veloces asturcones, en tumultuoso despliegue se 
desparramaron por los valles cismontanos. Llevaban sus cascos de 
cuero, sus capas de vellón sujetas con broches de metal sobre los 
vigorosos pechos. Penios, albiones, luggones, todos dejaron sus castros 
de altura para unirse a las tribus de las tierras bajas. Los ariscos 
hombres del norte cantábrico olvidaban sus diferencias ante la 
amenaza común. 

Un resplandor aurífero tiñó la escena. De la fuente emanaron rayos en 
todas direcciones, iluminando los rostros cerriles. Uno entre los bravos 
hincó su rodilla sobre la tierra y recogió el agua sagrada en el cuenco 
que formaron sus manos. Rojo era el líquido que brotaba, roja la 
llamarada que cubrió el valle todo. Una oscuridad siniestra se 
extendió entonces sobre los guerreros, se acallaron los roces de las 
espadas, el entrechocar de los escudos y los mortíferos venablos, el 
fuego se apagó y el valle de los bravíos pueblos del norte se vistió de 
sombras. 


Ingrid despertó, sudorosa y agitada. Había tenido una pesadilla. 

Se levantó de su jergón, envolvió su cuerpo cimbreante en una piel 
de oso y caminó hacia la entrada de su choza, donde la claridad del 
día dibujaba arabescos fantasmales. Bajo esa luz etérea, la joven echó 


a andar hacia el bosque. Le gustaba tocar los árboles cuando la savia 
que los recorría aún estaba fresca. Robles, castaños, hayas, parecían 
inclinarse a su paso, abriéndole camino entre los brezales. El corzo la 
espiaba, el jabalí acechaba, pero ninguna de las bestias salvajes le 
impidió llegar hasta el claro donde yacían sus antepasados, en 
covachos bajo las rocas. Ella era parte de esas montañas, y un día 
dormiría al abrigo de las losas de piedra caliza también. Los que la 
habían precedido le legaron sus enseñanzas, en especial Él, que le 
confió secretos que podrían salvar su vida. 

—Busca a quien te suceda, porque no debes partir sin legar tu 
herencia. 

En ese preciso instante en que recordaba con amor a su Maestro, un 
chillido la conminó a mirar hacia arriba, donde los árboles más altos 
sostenían el cielo. 

Un águila, la más poderosa que ella hubiese visto jamás, planeaba 
en círculos en el lento amanecer. 

Mirándola. 

Ingrid se estremeció. Era una señal. El águila representaba la 
amenaza para los guerreros del norte. Y aquello, entonces, no había 
sido un sueño sino una visión. Acababa de entender que ella poseía la 
magia y que debía usarla en beneficio de otros, pero ignoraba de qué 
forma hacerlo. ¿Cómo lograr que la escucharan? Ingrid era sólo una 
joven núbil, aficionada a recoger frutos del bosque y fabricar medicina 
con ellos. 

Corrió hacia el castro de su gente con el corazón rebasándole el 
pecho. Antes de llegar, recordó la parte del sueño en que brotaba 
fuego de la fuente, y torció el rumbo hacia allí. Aún envuelta en 
sombras, el agua se mecía con suavidad, mojando las hierbas de la 
orilla. Ingrid sumergió sus manos, como había hecho el guerrero del 
sueño, y se contempló en ellas. Dio un grito y cayó de rodillas. Su 
hermosa cabellera rubia, envidia del oro de las grutas, se había 
tornado enteramente blanca. 

La profecía empezaba a cumplirse. 


CAPÍTULO 1 


EL ORO EN LA BRUMA 


Hispania Citerior, siglo I a. C. 


Désde la colina, ambos jinetes contemplaban la serranía que se 


recortaba sobre la faz del poniente. Montaban espléndidos caballos de 
guerra cuyos jaeces relucían bajo la luz moribunda. Tupidos bosques 
ensombrecían los valles del país que la lujuria romana había 
arrebatado tiempo antes a la codicia cartaginesa. 

Muchas leyendas circulaban sobre aquellos parajes de geografía 
quebrada. 

—Mira a tu nuevo señor, Tierra de Occidente —declamó Mauro con 
aire jocoso teñido de admiración por esa espesura salvaje y 
penumbrosa. 

Hispania era un botín formidable que el arte superior de la guerra 
había arrojado al regazo romano. Nada impediría ahora la conquista 
del mundo. Llegados al término de Occidente, ya no existían límites 
para la grandeza. 

La ruina de Cartago había sido la gloria de Roma. 

Y ahora, aplacados los ímpetus de los pueblos ibéricos rebeldes al 
yugo romano, el horizonte se despejaba venturoso. 

Junto a Mauro, Octavio mantenía el semblante sereno y una mirada 
especulativa sobre las montañas en las que se había librado la última 
batalla contra los astures. El crepúsculo delineaba claroscuros en los 
rincones, remedando la forma de lucha de aquellas gentes bravías, 
capaces de poner en jaque a Roma y de obligarlo a él, el Augusto, a 
acudir en persona para pacificar por fin el territorio conquistado, 


luego de años de zozobra. 

—Ya puedes regocijarte, mi señor —siguió diciendo el legionario—. 
Te recibirán con la copa de oro de los héroes y podrás elegir la 
doncella más hermosa. ¡Una cada noche! Espero que no olvides que 
esta espada te acompañó en la cruzada final —y Mauro palpó su 
costado, de donde emergía la empuñadura del gladio, opacada por la 
sangre que la cubría. 

Sólo un amigo cercano podía bromear con tal desparpajo con el 
general victorioso. Privilegio de una crianza compartida en la casa 
familiar de Vélitris. 

Mauro era más joven que Octavio, pero el rigor de la milicia y la 
vida al aire libre los igualaban en el tono broncíneo de la piel y el 
perfil tallado de rasgos patricios, aunque los del Princeps se hallaban 
algo desvaídos por los continuos malestares que le aquejaban. 

—¡Qué! ¿Ya hablas en lingua rustica? —lo reprendió Octavio. 

Mauro soltó una sonora carcajada que retumbó en ecos infinitos 
entre los valles. 

—¿Acaso no soy un hombre del pueblo? ¡Mírame, Octavio! Me 
gusta mezclarme con la soldadesca, beber hasta hartarme y descubrir 
los escondrijos de las malas mujeres. ¿Por qué no he de hablar como 
ellos? A otros les dejo la labia de Cicerón. 

El general no pudo sino sonreír ante la desfachatez de su amigo, al 
que quería como hermano, pero reservó una mueca para la mención 
del viejo consular, que luego de darle su apoyo le había vuelto la 
espalda, mofándose de él. Sus opositores buscaban motivos para 
zaherirlo, incluso Marco Antonio lo había hecho. Octavio soportaba 
esos desplantes, aunque fuesen infundados. Ya llegaría el tiempo de 
acallar esas voces. Si había una cualidad esencial en él, era la 
prudencia. 

Debido a su propio talante sombrío, Octavio hacía las veces de tutor 
de Mauro, como si le llevase cien años, y toleraba su humor revulsivo 
a veces. Mauro Aurelio Máximo era un seductor consumado, no sólo 
de doncellas que susurraban a su paso, sino de todo aquel que lo 
trataba y caía bajo el hechizo de su atlética figura, del cabello oscuro 
que le costaba domeñar, de sus pómulos altos y su sonrisa de medio 


lado, sarcástica y a la vez tierna. Eran sus ojos, sin embargo, los que 
daban a su fisonomía el toque que nublaba el entendimiento: turbios 
como la cerveza y orlados de espesas pestañas, demasiado bellos para 
un hombre, los ojos de Mauro eran su arma letal, la que rendía todas 
las voluntades, en especial las femeninas. Un par de hoyuelos junto a 
la boca sensual culminaban la obra del granuja irredento. Octavio se 
sentía un anciano a su lado. 

—Aprovecha tu celibato —se limitó a responder—. Mientras puedas. 

Mauro calló. La esposa de Octavio era una mujer de cuidado. Livia 
Drusila provenía de la gens de los Claudios, y su unión con el primer 
Augusto de Roma, de familia Julia, había consolidado, además de un 
matrimonio en apariencia perfecto, un sello de poder político. Nadie 
bromeaba en torno a Livia, se la sabía vengativa y se la suponía cruel, 
aunque tampoco se hubiera probado nada en su contra. Además, se la 
consideraba la mujer más bella, y eso agregaba un halo de fascinación 
a su coronada cabeza. Mauro era muy consciente de que la mejor 
guardia pretoriana para Octavio Augusto era su esposa. 

Las guerras cántabras ponían fin a las rebeldías contra los romanos 
en aquella tierra que el océano lamía con rencorosa furia y las 
montañas protegían con sombras amenazantes. Octavio había querido 
impartir una lección para la eternidad, pero había perdido la salud en 
ello. Los cántabros y los astures a nada temían, eran tan duros en la 
guerra que hubo que movilizar a varias legiones para domarlos, y 
hasta agregar cohortes auxiliares. La victoria sabía amarga en tales 
circunstancias. Las luchas en el norte áspero de Hispania se volvieron 
la pesadilla del Princeps; eran ataques de guerrilla, repentinos y 
feroces, muy distintos a la estrategia de los ejércitos organizados, y los 
caudillos ibéricos destacaban por su arrojo sobrehumano. Sobre todo, 
le pesaba al Augusto la pérdida del Águila legionaria, emblema del 
poderío romano, que quizá estuviera enterrada entre esos picos. 

Mauro entrevió por dónde iban los pensamientos de su amigo y 
señor, y decidió distraerlo. 

—Mira cómo brilla el oro de los astures, Octavio. Es todo para ti, 
todo para Roma. El tesoro que nos toca como premio por haber 
liberado al Occidente de la pérfida Cartago. 


En verdad, un destello dorado chispeaba entre las peñas, obra del 
crepúsculo a esa hora en que las ánimas se adueñan de la tierra. 
Aunque no fuese el oro de Las Médulas, como suponía Mauro, era una 
imagen áurea que prometía esplendores. 

Octavio Augusto suspiró, dejándose llevar por el optimismo de su 
amigo. 

—Está bien, pero volvamos ya, siento añoranza por mi villa y mi 
familia. ¿Qué dices? 

Mauro volvió su mirada a la tierra silenciosa y sintió una extraña 
premonición arañándole el pecho. Cierto era que, no por primera vez, 
los romanos tuvieron que masacrar a los rebeldes. Entre las páginas 
victoriosas de Roma figuraba el destino cruel de Numancia, la ciudad 
amurallada que había resistido un asedio de veinte años antes de 
permitir la entrada de Escipión Emiliano y, aun así, aquel procónsul 
no halló sino cadáveres, pues el temple de aquella gente no tenía 
parangón: habían preferido darse muerte unos a otros. Mauro sintió el 
sabor amargo de haber visto demasiado en su vida. Él era un guerrero, 
una máquina de matar a las órdenes del emperador, un brazo armado 
en favor de Roma y poco dado a los ensueños, como no fuese el de 
soñar con bellas damas de voluntad débil; sin embargo, ante el paisaje 
que las legiones habían dejado cubierto de sangre enemiga, un pálpito 
le turbaba el pensamiento. ¿Acaso ambicionaba convertirse en 
gobernante militar de aquel país? No lo creía, era preferible regresar a 
Roma y disfrutar de los placeres de los héroes, para después 
enzarzarse en las luchas civiles que sin duda sobrevendrían. 

¿A qué obedecía, entonces, aquel misterioso hechizo que le impedía 
alejarse de Hispania? 

Sobre el poniente se recortaban los humos de los últimos incendios. 
En las laderas de la cresta cantábrica se alzaban las cruces de las que 
pendían los bravos astures, cabeza abajo algunos. En los oídos de 
Mauro resonaba el eco de los cánticos con que aquellos héroes 
desafiaban su agonía. Era un doloroso bagaje el que se llevarían de 
regreso a Roma, y ese lastre enturbiaba el placer de la victoria. Un 
guerrero sabía respetar el coraje del enemigo. 

—Vamos, pues —dijo, con afán de sacudirse el molesto augurio que 


emponzoñaba su alegría de momentos antes—, o dirán que has muerto 
en esta guerra. Roma nos espera. 

El pensamiento de Augusto seguía melancólico, aunque lo guardó 
para él mismo. No era la primera vez que sus ojos abarcaban la 
quebrada geografía de la península ibérica. Había asistido a su tío 
abuelo César, cuando este debió luchar contra el rebelde Pompeyo. Él 
era un púber entonces, acostumbrado al estudio y a la vida espartana 
de Vélitris. Nadie creyó que aceptaría el desafío de ir a la guerra. 
Quizá tampoco Julio César lo esperara. 

“Maldita guerra”, repetía el Princeps en su interior. “Maldita 
Cantabria”. 

Bastante enfermo se sentía como para permanecer un minuto más 
en aquella tierra nefasta que los dioses le ofrecían como señuelo para 
amagar quitársela a cada paso. 

Jamás volvería a pisar Hispania. ¡Que otros se arreglaran para 
domarla! 

Los jinetes descendieron la colina al ritmo de sus poderosos 
sementales, haciendo tintinear la empuñadura de las espadas en sus 
cinturones. A medida que la oscuridad se tragaba sus figuras 
marciales, el sol reverberaba en estertores tras las montañas. 

En esa penumbra fugaz, un aura rojiza emergió de la espesura. 

Eirene contempló la partida del enemigo con la furia y el dolor 
pintados en sus ojos verdes. Era toda ella un fuego, ansiosa por 
quemar en la pira de la venganza a los que habían destruido a su 
familia y con ello, su vida entera. Estaba sola a partir de ese momento. 
Sobreviviría escondida de las miradas, porque nadie debía sospechar 
que de los bravos Belmondes quedaba todavía una descendiente. Sólo 
así lograría su propósito, el que acababa de concebir mientras 
escuchaba la jactanciosa conversación de aquellos dos. Odiaba sobre 
todo al que se llamaba Mauro, porque en su voz pudo captar el desdén 
por los moradores del llano y las montañas de su país. Era un asesino 
que se complacía en saquear y matar. Irene dedicó a él sus 
pensamientos más oscuros, y respiró hondo para calmar sus ansias. 
Ella era todavía una niña, pero pudo haberle arrojado una jabalina 
que atravesara sus carnes, o espantado al caballo para que se 


desbarrancase, aunque de nada hubiera servido, con el resto del 
ejército acampando cerca. La venganza debía ser sutil, con otras armas 
que ellos no conocieran ni pudieran siquiera imaginar. 

Esperaría. El tiempo era un consejero formidable. 

—Padre... Madre..., prometo vengar vuestras muertes para que 
descanséis en paz. 

Al dirigirse al bosque, Irene acarició pensativa las hojas del tejo, el 
árbol sagrado que acompañaba a los muertos en las sombras. De su 
savia brotaba un veneno que su gente usaba para morir con dignidad, 
sin caer en manos del enemigo. 

De pronto, un lobo ceniciento le salió al paso, clavando en ella sus 
ojos acerados. La doncella se detuvo y lo miró también. De una loba 
habían mamado los primeros romanos, entonces quizá este animal 
pudiera servir a sus planes, si lograba ponerlo de su parte. 

—Dime —susurró, hipnotizada por la mirada del lobo—, cómo debo 
hacer para meterme entre ellos. Confíame sus secretos, y prometo 
protegerte a ti y a los de tu especie. Siempre. 

El animal pareció dudar ante el sonido dulce de la voz femenina y, 
al cabo de un momento, se echó sobre la tierra escarchada como lo 
haría un perro faldero esperando una caricia. Irene se acercó con 
cautela y extendió una mano temblorosa. Envalentonada con la 
quietud del lobo, rozó la pelambre que crecía entre sus orejas. 

—No me temes —dijo en tono suave, como la primera vez—. Y yo 
tampoco. Somos amigos. 

El lobo se incorporó y echó a andar hacia las montañas en un trote 
sostenido. Al llegar a la cima de la colina se detuvo y, volviendo su 
hocico hacia la muchachita distante, soltó un aullido prolongado que 
se perdió en la noche. 


CAPÍTULO Il 


EL SENDERO DE LAS XANAS 


Quince años antes, en la fuente del río Sella 


—¡Deviétveme a mi hijo! 

La mujer que clamaba junto al agua rumorosa se mesaba los 
cabellos con desesperación. Dos días antes había parido un regio bebé, 
un varón robusto de cabeza morena y ojos claros, pero esa mañana, en 
el hueco de mantas de la cuna de palo, en su lugar había hallado a esa 
niñita minúscula de cabello de fuego. Recorrió la aldea de punta a 
punta en busca de su hijo con la bebita colgando como trapo de su 
brazo, y todos los que la vieron en ese estado sacudieron la cabeza con 
resignación. Era cosa de las hadas, ellas la habían cambiado. Era una 
niña sustituta, y nada podía hacerse. Ante la fatalidad, Crucisa decidió 
acudir al origen del mal y exigir a las ninfas del bosque que le 
devolviesen a su verdadero retoño. Y ahí estaba desde hacía horas, 
llorando, hipando y maldiciendo por partes iguales, ronca de tanto 
gritar su dolor al viento. El bosque mecía sus hojas, indiferente. Un 
frío glacial se había adueñado de la fuente donde los helechos 
ocultaban las voces mágicas que se dejaban oír para mofarse de ella. 

Así eran los seres invisibles, gozaban con el sufrimiento humano. 

Exhausta, se derrumbó sobre la orilla sin ocuparse de la pequeña, 
que berreaba con todas sus fuerzas, helada y asustada por los gritos. 
Un silencio sepulcral invadió la fuente cuando apareció Ingrid. La 
mujer caminaba sin ser oída, pues poseía la pisada de los elfos, que no 
deja huella. Contempló a Crucisa en su agonía y se inclinó sobre la 
bebita, morada de frío. Dibujó en su frente una señal y sonrió. 


—Estarás a salvo —susurró. 

Crucisa escuchó la tenue voz y reaccionó con prontitud, creyendo 
que encontraría a su hijo, mas al ver a la hechicera, escupió su veneno 
sobre ella. 

—¡Maldita! Tenías que ser tú la que vinieses a reírte de mi pesar. 
¡Devuélveme a mi niño, el que llevé en mi vientre por nueve lunas! 
¡Esta es una xanina! 

—No he sido yo quien te lo quitó, mujer, sino el bosque. Y deberías 
agradecerle por esta niña hermosa, pues podrían haberte dejado sin 
nada. 

—¿Agradecer? —se convulsionó la madre, torciendo el gesto—. 
¿Agradecer que me hayan despojado de mi don más preciado? ¡Estás 
loca! Repudio al bosque y a los seres como tú, que beben de la 
desgracia ajena. Te maldigo, vieja bruja, y a esta niña que no lleva mi 
sangre. Quédatela, me da asco sólo verla. 

—.¿Prefieres regresar a casa con las manos vacías? 

Por toda respuesta, la desesperada mujer se levantó, hecha un 
desastre, volvió a escupir, pero sobre la bebita, y huyó del lugar con la 
mirada perdida, rayana en la locura. 

Ingrid levantó a la pequeña, la acercó a la orilla y limpió su rostro 
sonrosado en el agua de la fuente. Ya sin fuerzas para seguir llorando, 
la niñita fruncía su boquita húmeda y se sacudía con el ímpetu de los 
hipos. 

—Yo te daré el amor que te mereces, hermosa, y te enseñaré lo que 
toda mujer debe saber. Tendrás una familia, te lo prometo, que te 
amará por lo que eres, aunque no comparta tu sangre. 

La cobijó bajo su túnica y volvió sobre sus pasos, retornando hacia 
el desfiladero donde ella y los suyos vivían, en el antiguo castro de sus 
ancestros. Allí el enebro tapizaba el alto valle entre los picos, y la 
consuelda perfumaba el aire. Era un buen lugar para criar a Eirene, 
como había decidido llamarla. Ese nombre de raíz griega le traería 
suerte. Ingrid era una mujer en la plenitud de su madurez y muy bella, 
en absoluto merecía el epíteto que le había dirigido Crucisa. Sin 
embargo, las mujeres misteriosas como ella, que vivían en lo alto del 
valle y rara vez se dejaban ver, eran sospechadas de prácticas 


malignas. Los pobladores quitaban a los niños de su vista y les 
colgaban amuletos de azabache en el cuello para protegerlos. Ingrid 
ocultaba su belleza bajo harapos de lana rústica, trenzaba su cabello 
blanco con lazos de hiedra y caminaba sobre el rocío del amanecer 
entonando melodías celtas. Poseía el conocimiento de los druidas, era 
versada en griego, latín y lenguas vernáculas. Conocía los mitos 
antiguos y bebía de todas las fuentes del saber. Había elegido para la 
niña un nombre de gran significado: “paz”, tan esquiva en el mundo, y 
tan necesaria. Aquella pequeñuela de cabellos rojos y piel translúcida 
acababa de nacer de nuevo, cortando el lazo con la familia que 
anhelaba deshacerse de ella. 

A partir de ese momento, Eirene sería una Belmondes. 

Ingrid comenzó a subir el intrincado sendero con la pequeña 
entibiando su regazo. El bosque se cerraba tras sus pasos, ocultándola 
a la vista de cualquier intruso. Hacia adelante, donde los matorrales 
tironeaban de su túnica, un extraño silencio embalsamaba el aire. A 
medida que subía, Eirene calmaba sus rezongos, como si entendiera 
que por fin estaría a salvo. La mujer entonó una antigua canción a 
modo de nana, y las hadas protegieron su ascenso con una neblina fría 
que desdibujaba el paisaje. Nunca Ingrid dio un paso en falso, su 
andar estaba en sintonía con el bosque y sus moradores. Aún sin 
conocer siquiera su origen ni su destino, Eirene entró ese día en el 
incierto universo de lo invisible, un sello que la acompañaría toda su 
vida. 

Al pasar por una gruta que abría su boca musgosa junto al sendero, 
Ingrid se detuvo y, de rodillas, extendió sus brazos a modo de ofrenda, 
sosteniendo el pequeño bulto. 

—Maestro, es ella. Encontré mi herencia en la fuente de abajo. 
Illumíname con tu sabiduría, para que la instruya como hiciste 
conmigo. 

Nadie respondió al ruego, no hubo señales ni presagios, pero en su 
corazón, Ingrid sentía que su plegaria quedaba encerrada en la gruta 
donde los huesos del maestro descansaban. Eamon, el Guardián, había 
sido el custodio de los saberes antiguos, las tradiciones esculpidas en 
la roca caliza a través de los siglos. Y no podía morir hasta haber 


encontrado un sucesor, alguien en quien pudiese confiar la misión de 
transmitir aquel acervo preciado. Los tiempos que se avecinaban 
prometían destrucción, y toda la herencia de las tribus del norte corría 
peligro de desdibujarse, quedar borroneada en la confusión de otras 
creencias, ajenas a su identidad. Eamon había encontrado en Ingrid 
ese recipiente cristalino, y al cabo de los años, cuando la muchacha 
demostró ser capaz de custodiar los secretos, el Guardián comenzó a 
despedirse de la vida terrena para entrar en las nieblas del espíritu. 
Aquella oquedad bajo el manto de helechos y brezales protegía sus 
despojos, pero la esencia de Eamon estaba por doquier, se expandía 
como la niebla, caía del cielo como lluvia y penetraba las raíces, 
nutriendo al bosque. La muerte absoluta no existía. 


—-¿Qué has hecho, mujer? 

El hombre que salió al paso de la desmelenada Crucisa leyó el 
espanto en aquellos ojos oscuros y presintió que había sucedido algo 
terrible. Su esposa no era la misma desde que había dado a luz. Se 
corrían rumores sobre madres que perdían la razón por culpa del 
parto, y Elmerio temió que fuera eso lo que ocurría con la pobre 
Crucisa. Al volver del pastoreo con sus negras ovejas, los aldeanos le 
advirtieron sobre la furia y el arrebato de dolor de la joven madre 
cuando creyó que los espíritus le habían arrebatado a su pequeño. 

—Ella huyó al bosque de arriba —le susurraron, imbuidos de temor 
supersticioso. 

Con las Xanas no se jugaba, ni siquiera con el pensamiento. 

Elmerio se pasó la mano callosa por la frente empapada de sudor 
frío. Era un hombre rústico, poco dado a entender los melindres de las 
mujeres, pero sentía por la suya un tierno cariño y esperaba que, 
pasado el puerperio, volviera a ser la muchacha risueña y atrevida con 
la que se había casado. Era una debilidad, lo sabía, pues los hombres 
no solían brindar un trato especial a sus esposas, no las trataban en 
realidad; hombres y mujeres formaban un equipo de supervivencia, 
tanto en la meseta como en la agreste montaña, una alianza hecha de 
silencios más que de conversaciones; era desusado emplear ternezas 


con una mujer, a menos que fuera en cumplimiento de la covada, 
cuando los varones ocupaban el lecho de parto con el recién nacido. 
Elmerio había cumplido con la inveterada costumbre, por eso sabía 
que ese era su hijo, no de otro, y que la madre lo había parido 
apretando entre sus dedos un trozo de azabache, la piedra que 
conservaba el fuego, para reunir fuerzas en medio de su dolor. Pero la 
otra, la niña... Sacudió la cabeza con resignación. Había cometido un 
error que ya nadie podía reparar. 

—-Crucisa, tienes que calmarte, no estás en tus cabales. Nada le ha 
pasado a nuestro hijo. 

—i¡No está! —clamó ella, arrebatada de ira—. La cuna estaba vacía 
cuando volví del arroyo. ¡Ellas se lo llevaron! Y me dejaron a una... — 
y frunció los labios en un gesto despectivo que rozaba la repugnancia. 

—¡Mujer! No blasfemes. Ven —añadió, conteniendo su pavor por el 
desvarío que brillaba en la mirada femenina—, te mostraré que 
nuestro retoño duerme como lo que es, un bebé. Un crío que llenará 
tus días de felicidad. Ven, Crucisa, ven. 

La llevó de la mano, tirando de ella como de un trineo encajado en 
la nieve, hasta la choza que compartían. Descorrió el cuero que cubría 
la entrada de piedra y un vaho de carbones encendidos mezclado con 
lentejas guisadas les dio la bienvenida. En el interior oscuro, una 
lámpara de aceite iluminaba la cuna de palos. Adentro, un rollizo bebé 
de cabello negro y mejillas rubicundas lloraba, reclamando el seno de 
su madre. 

—Helo aquí, Crucisa. Tu hijo. ¡Nuestro hijo! 

La mujer contempló absorta la imagen que golpeaba su 
entendimiento. Ella... ella había visto esa cuna precaria ocupada por 
la intrusa, la niña de fuego. Y había entendido que las Xanas le 
jugaron una mala pasada. ¿Es que ahora querían hacerse perdonar? 
Imposible. Las hadas del agua eran inmunes a los sentimientos 
humanos. Peinaban sus doradas melenas junto a la fuente, mirándose 
en el espejo del río, enamoradas de su propia belleza y pergeñando las 
tropelías que harían. Sus risas cantarinas resonaban en la oscuridad 
del bosque de olmos y avellanos donde moraban. El que las escuchaba 
sentía cómo se le erizaba la piel, pues significaba que sería la próxima 


víctima. 

Crucisa sacudió la cabeza, empecinada. 

—No, no —murmuró con voz enronquecida—. Es una trampa, para 
que crea que estoy loca. Mi niño fue cambiado, y ellas no me lo 
devolverán nunca. 

Dicho esto, cayó de rodillas y se aferró a los barrotes de la cuna, 
meciéndose como poseída por un demonio. Elmerio suspiró, 
derrotado. La cordura había huido de la mente de su esposa. Sólo 
podía esperar y cuidarla, mientras tanto, para evitar que cometiese un 
acto aberrante. Temió por el pequeño y decidió buscar una nodriza 
para que lo criase, en tanto la madre atravesaba su calvario. Algún 
día, tal vez, volviese a ser la muchacha que él había tomado por 
mujer. 


Ingrid buscó bajo la piedra plana los rollos que Eamon le había legado 
y que ella guardaba envueltos en una tela embebida en cera de abeja. 
Atado a ellos estaba el estilete. La hechicera tomó la piedra de afilar y 
aguzó su extremo hasta dejarlo delgado como aguja. Los nuevos 
tiempos requerían nuevas maneras de conservar los recuerdos; ya no 
bastaba el rumor de las fuentes, o el mapa de las estrellas, para 
preservar el legado de los antiguos. Su Maestro no había precisado 
escribir todo lo que sabía, pues ella pudo caminar junto a él, 
aprendiendo con los ojos y las manos, sintiendo bajo los pies el paso 
de las estaciones en el barro y la hojarasca, pero ahora todo estaba 
cambiando. La llegada de invasores, las batallas que se libraban para 
conquistar territorios, las fortalezas que se construían para 
defenderlos, la ferocidad de la vida... Todo conspiraba contra aquel 
aprendizaje sereno que sólo dependía de palabras dichas en la 
oscuridad. Habría que dejar huellas grabadas, porque su Visión le 
anunciaba que Eirene viviría su tiempo de discípula en movimiento, a 
veces lejos de allí, y aunque la niña jamás cortase el lazo que la unía a 
la tierra de los astures, iba a necesitar un talismán de los recuerdos. 
Ella se lo daría escrito en la lengua vernácula, para que sólo Eirene 
pudiera entenderlo. 


—Yo seré tus ojos, Eirene, aun estando ciega. 


CAPÍTULO II 


LAS PUERTAS DE JANO 


Villa de Vélitris, en el Lazio, 
al regreso de las guerras cántabras 


En e puedes salir. 

La cortina se movió, y de entre sus pliegues apareció un hombre de 
expresión serena y contextura fibrosa. Su túnica de lino, cruzada en el 
hombro y sujeta por una fíbula, denunciaba su procedencia griega. 
Tomó asiento en un taburete junto al lecho de Octavio, sin inmutarse 
ante el ceño adusto del Princeps. 

—Sabrás las noticias —le espetó este sin preámbulos. 

Dymas estiró las piernas bajo la túnica y demoró unos segundos en 
responder. Sabía controlar y hasta manipular las ansias de Octavio. 
Era su consejero y casi amigo desde los tiempos en que el Augusto 
estrenaba su hombría en los campos de batalla de Actium. 

—La matrona virtuosa ya no existe —decía Octavio, desalentado. 

Había sido el promotor del retorno de las viejas costumbres latinas, 
en un intento heroico de recuperar la romanidad original, la de los 
mayores, pero la evolución de las modas era implacable, y las mujeres 
ya se habían amoldado a tomar decisiones en ausencia de los 
hombres, siempre en guerra. Era una batalla perdida, peor que las que 
él debía librar en el campo o en el Foro. Dymas sabía que el Princeps 
no lo decía por Livia, ya que la esposa de Augusto era su confidente y 
consejera, y bien le valía a él su astucia, mal que le pesara. El 
preceptor griego se sentía un poco relegado por el poder silencioso de 
esa mujer en las sombras. Hacía tiempo que Octavio no recurría a su 


sabiduría como antaño, y esa prescindencia no había pasado 
desapercibida para él. Sabía disimular el desengaño, sin embargo, para 
su propia tranquilidad. 

—¿Quién podría abrir el corazón de una mujer? —comentó con 
fingida resignación, para evitar decir algo comprometedor, si bien el 
comentario podía aplicarse con claridad a los misteriosos designios de 
Livia Drusila. 

—Mucho menos las doctas, que saben griego y destilan la soberbia 
del conocimiento. Gloriosos eran los tiempos en que las mujeres 
romanas hilaban, educaban a sus niños pequeños y mantenían el 
orden en la casa. Hoy sólo quieren joyas, dinero, diversiones, y se 
espantan ante la posibilidad de parir varios hijos. ¿Acaso es una carga 
dar ciudadanos a Roma? 

El enojo del Princeps arrancó a Dymas una mueca divertida que se 
ocupó de ocultar con una carraspera. No se le escapaba la referencia a 
su lengua materna como estigma, pero sabía que, en el fondo, Octavio 
apreciaba la pedagogía griega, de modo que soslayó con gracia lo que 
podría haber sido un insulto. Además, el Princeps sabía griego, como 
todo romano cultivado que se preciara de tal. 

—Por supuesto, no es una carga servir a Roma —argumentó con 
aplomo—, aunque la noción de ciudadano empieza a tornarse borrosa, 
con tantos extranjeros que entraron a formar parte de ella. Esos 
pueblos del norte de Hispania... 

—¡No me hables de ellos hoy, Dymas, te lo ruego! Me han 
provocado más dolor de cabeza y retortijones de estómago que todos 
los malos augurios y acechanzas que debí soportar. Esa gente parece 
salida de los mismísimos avernos. Figúrate que cantaban mientras 
agonizaban y nunca dejaron de guerrear, por más que nuestras lanzas 
atravesaran su pecho. Si no fuese porque los vi con mis ojos, pensaría 
que eran demonios con forma humana. 

Y los ojos de Octavio revelaban la profundidad de su mirar sobre los 
hombres y las cosas. Eran ojos vivaces, resaltaban en el rostro pálido 
dando la impresión de arder con un fuego interno. 

Dymas no se dejaba engañar por las quejas del emperador, que 
aparentaba impotencia ante la decadencia de los tiempos; sabía muy 


bien que Cayo Octavio Turino había ocupado el trono en su primera 
juventud como heredero de César, sorprendiendo a todos, y que el 
Senado lo había apoyado en principio, creyéndolo adecuado para 
ejercer sobre él sus manipulaciones, pero Octavio demostró ser un 
digno sucesor de su padre adoptivo. Cuando se propuso vengar su 
muerte, persiguiendo a Bruto y a Casio, no se detuvo hasta cumplir la 
meta; quiso aplastar la ambición de Marco Antonio, el único capaz de 
arrebatarle el poder, y lo logró, con la palabra y con las armas; se 
deshizo de Cleopatra, la pérfida mujer que había cautivado a su otrora 
amigo, sin tener que mover un dedo. Removió todo obstáculo que se 
interpuso en su carrera en beneficio del imperium y la restauración de 
la República. Y si bien su gobierno se parecía más a una monarquía, 
Octavio había sido tan astuto como para envolverlo de afán de 
restauración republicana, pues en Roma la palabra “reyecía” era 
considerada agraviante. Por eso, el pedagogo griego actuaba con suma 
delicadeza cuando hablaba con él. La actitud del Princeps frente a la 
inmoralidad que hallaba en la Urbe y las guerras civiles que la 
desangraban, había sido la de un despiadado ejecutor de las leyes. 
Dymas había conocido a un Octavio sanguinario y cruel, pero aquellos 
tiempos podían calificarse de necesarios y en el presente olvidarse, 
pues habían dejado paso a un gobierno prudente y contemplativo, 
cuyo propósito consistía en construir una Roma de mármol que fuese 
eterna. Muy a su pesar, Dymas debía reconocer el genio de Octavio 
que, de joven imberbe y enfermizo, había llegado a convertirse en 
Príncipe y Augusto, rozando la esencia divina. 

—¿Y qué decís del rayo que cayó en plena campaña hispánica? —se 
atrevió a preguntar. A todo romano preocupaba que el destino, 
pergeñado por los dioses, le fuera adverso. 

—Tampoco me lo menciones, Dymas. Mi esclavo, el que portaba la 
parihuela y llevaba la antorcha, cayó fulminado, sólo cenizas 
quedaron de él. Fue una advertencia que me llevó a cambiar de rumbo 
y dejar que las tropas avanzaran por su lado. Esa tierra está maldita, 
pero tiene tanto valor para Roma, que no puede ignorarse. Estoy 
pensando... 

—¿Sí? ¿Qué está maquinando tu mente incansable, marido mío? 


Livia Drusila. 

Dymas sospechaba que ella nunca se había ausentado de la 
recámara contigua, que sus oídos continuaban pegados a las cortinas 
que separaban ese recinto del textrinum, donde la esposa del 
emperador dirigía a las esclavas que hilaban las prendas para la 
familia, aunque era sabido que Livia elaboraba con sus propias manos 
las túnicas que él vestía. 

—Vinimos aquí, a tu casa familiar, para que te repusieras de los 
trastornos que la campaña de los bárbaros te infligió. Es indispensable 
que descanses y no pienses más que en disfrutar del aire que entra por 
este pórtico. Ya tendrás tiempo de volver a Roma y tomar las riendas 
del gobierno. 

Livia llevaba en sus manos un huso sirio y un ovillo de lana, prueba 
de su virtuosa dedicación a las labores caseras, mientras que con 
mirada fría y a la vez amorosa (una incongruencia sólo posible en 
ella) abarcaba al emperador reclinado en el triclinium. El rostro de 
Octavio se distendió al escuchar que el breve momento de ocio le 
estaba bien merecido. Aquel hombre no gozaba de buena salud, pero 
su espíritu era de hierro. 

Dymas se levantó para tomar unas uvas de la mesa, y fingió 
interesarse por la mañana que transcurría puertas afuera, donde el sol 
derramaba su fulgor sobre el empedrado de los jardines. Una doble 
hilera de cipreses descendía hasta el portón de madera, el límite de la 
casa de Octavio. Era un hogar confortable, aunque carecía del 
esplendor del que su esposa había heredado del padre en Prima Porta. 
Aquel sí era un verdadero palacio, con sus mármoles veteados de 
verde y azul, los cupidos dorados, las piscinas de agua caliente y el 
amplio peristilo, con sus parterres y fuentes de ónice. Livia estaba 
predestinada a la gloria desde que, en plena juventud, un águila había 
dejado caer en su regazo una gallina blanca que portaba en el pico 
una rama de laurel. Ese prodigio fue interpretado por los arúspices 
como un anuncio que vaticinaba un futuro grandioso que pareció 
cumplirse cuando, contra todo sentido común, Octavio la solicitó en 
matrimonio estando ella casada y encinta de su segundo hijo. El 
escándalo duró poco, una vez que el matrimonio demostró que esa 


unión había sido fraguada por los dioses. 

—Alguien viene —dijo entonces Dymas, contemplando la figura que 
provenía del valle escoltada por los guardias, y que ya comenzaba a 
subir los escalones de la entrada. Era un mensajero enviado desde 
Roma, sin duda emisario del Senado, que no soportaba que el 
emperador se alejase de la actividad política. Razón tenía Livia en 
protegerlo de la hostilidad de los senadores. Había habido un tiempo 
en el que Augusto concurría a las asambleas munido de una coraza 
bajo la toga. No sería la primera vez que se cometiese un asesinato 
orquestado por los patres. Los ilustres descendientes de los fundadores 
de Roma tenían un poder que iba más allá del que las propias leyes les 
otorgaban como cuerpo colegiado. 

—Ya sabía yo que no te perdonarían que hubieses decidido 
reponerte en la finca de tu familia. Te quieren en la Curia para tenerte 
a su disposición —comentó Livia con acritud. Había sin embargo un 
dejo de orgullo al decir en voz alta que su marido era tan 
indispensable para el destino de Roma que no podía ausentarse ni dos 
días. 

—;¡Ave, hijo de Apolo! 

El emisario, sudoroso y cubierto de polvo, llevaba el aspecto del que 
sabe que porta malas nuevas. Con cierta reserva comenzó a relatar el 
problema que había surgido —¡otra vez! — en el norte de Hispania. 

—Se sublevaron contra el gobernador, César. Al parecer, el yugo de 
los impuestos y los castigos no han caído bien entre aquella gente. 

—¡Caerles bien! —exclamó irritado Octavio, poniéndose de pie en 
un arranque de furia algo teatral—. ¿Quién les pide opinión? ¡Es el 
precio que han de pagar por pertenecer a un mundo civilizado! ¿Acaso 
no tienen ahora caminos, comercio y mejores cultivos? ¿No les hemos 
enseñado a vivir con decencia? ¿Y escuché mal o te has referido al 
tributo que se debe a Roma como “yugo”? 

El mensajero se inclinó un poco, farfullando explicaciones. 

—Así me lo han ordenado decir, divino Augusto. 

Ya que el hombre había saludado a Octavio reconociéndolo como 
descendiente de Apolo por parte de madre, debido a la leyenda que 
circulaba acerca de su origen, el Princeps dominó su carácter y 


desechó la idea de ejecutar al mensajero de la desdicha despeñándolo, 
como hubiera querido. 

—Regresa y diles que su Princeps estará en Roma al amanecer —y 
lo despidió con un gesto displicente de la mano en la que centelleaba 
el anillo de oro del poder, remarcando que era él quien poseía el 
imperium sobre los generales de los ejércitos. A menudo las palabras, 
bien elegidas, eran más eficaces que las armas. 

Aliviado, el emisario se retiró casi huyendo escaleras abajo, apurado 
por dar respuesta a los senadores que lo habían enviado a esa 
peligrosa misión para disgustar al Princeps. La insolencia de los patres 
hacia Augusto era conocida por todos. 

—«¿Deberé abrir las puertas del templo de Jano otra vez? —se quejó 
Octavio cuando quedaron a solas. 

Tanto Livia como Dymas permanecieron en silencio. Ambos sabían 
lo que eso significaba. El Princeps había cumplido con ese rito 
impuesto en tiempos del rey Numa Pompilio y que marcaba siempre el 
inicio de un período de guerra, cuando se decidió a acudir en persona 
a la campaña cantábrica para someter a los levantiscos pueblos del 
norte de Hispania, que no sólo rechazaban la presencia de Roma, sino 
que sublevaban a otros pueblos que ya eran aliados de la Urbe. Y 
después las había cerrado con gran aspaviento al volver, declarando el 
comienzo de un tiempo prolongado de paz. La Pax Augusta le daría un 
prestigio para la posteridad. Quedaría en ridículo si debiera regresar a 
la península para resolver lo que ya se creía resuelto. Se vería 
expuesto a las burlas y críticas de sus pares o, peor aún, los senadores 
tendrían motivo para dirigirle sus reclamos, tildándolo de estafador. 
Octavio se había propuesto emular la hazaña de Julio César, que 
conquistó por fin la Galia, incorporando al dominio de Roma la tierra 
ibérica; había recibido la ovación a su regreso, y había pensado 
ofrecer juegos ceremoniales para celebrar la victoria, repartir trigo e 
inaugurar la ansiada era de esplendor prometida. Este nuevo 
levantamiento, cuando ya no parecía posible que los cántabros y los 
astures pudieran recuperarse, era un grave inconveniente para su 
triunfo. Aquellos insurgentes debían ser aplastados de una vez por 
todas. Pero él ya no regresaría al infierno. ¡A otro le encargaría la 


infausta tarea de cavar el surco de Roma en las hostiles tierras del fin 
del mundo! 


El templo de Jano fue lo primero que divisó Mauro Aurelio Máximo en 
el Argileto, al entrar al Foro. Estaba ya próximo al sitio de la Curia 
cuando pensó que, si aquel pequeño edificio de forma cúbica hubiese 
estado abierto, el sol de la mañana habría arrancado destellos 
broncíneos a la estatua del “dios de las puertas” en su interior. Ese 
dios de dos caras que miraba al pasado y al futuro era, en cierto 
modo, el que indicaba el comienzo o el final de la vida que llevarían. 
Mauro sabía que Octavio había estado ansioso por cerrar aquellas 
puertas flanqueadas por columnas, para así adueñarse del tiempo 
futuro, el de la paz. Por eso, el llamado de cierta urgencia le 
provocaba un cosquilleo de inquietud. 

La litera que lo conducía por las atestadas calles de Roma avanzaba 
a duras penas, sorteando el gentío que vociferaba. A esas horas de la 
mañana estaba prohibida la circulación de vehículos, pero abundaban 
los peatones de toda laya, y los porteadores de literas formaban 
muchedumbre, precedidos por voceadores que les abrían paso. Los 
mercaderes ofrecían lana de Hispania, sedas de India, perlas y especias 
de Oriente, o artesanías de vidrio de Alejandría. Sus tabernae se 
alineaban, formando una guirnalda de vivos colores que hablaba en 
cien lenguas distintas. Mauro observó la presencia de adivinos y 
prostitutas que intercambiaban su oficio, así como la de las matronas 
de buena familia que acudían en grupo, seguidas de sus esclavas, a 
mirar las luchas matinales de gladiadores. Roma era un hervidero a 
esas horas. El clamor de las voces exaltadas, los improperios que 
brotaban de las discusiones, se mezclaban con el cencerro de los 
mendigos ciegos y los insultos dirigidos a algún personaje caído en 
desgracia. Al cruzar la  callejuela de los  argentarios, que 
desempeñaban el viejo oficio de la usura, un episodio de pugilato 
estuvo a punto de detener su paso. Más allá del Foro, pasando las 
escaleras de los orfebres, se abría una calzada amplia y despejada que 
conducía al Palatino. A la villa donde lo aguardaba Octavio Augusto, 


una finca sin lujos, pero cómoda y, sobre todo, alejada de las calles de 
la Urbe, siempre infestadas de gente que parecía apurada por llegar a 
alguna parte. 

Cayo Mecenas, maestro, asesor y amigo personal de Augusto, le 
había ofrecido su propio vehículo extravagante del que Mauro se 
avergonzaba un poco, por la sensación que provocaba en la multitud 
mientras se trasladaba hasta la casa del Princeps. La litera, tan 
refinada como su dueño, era reconocida en toda la ciudad. Ciertos 
peatones lo señalaban admirados, mientras que otros lanzaban gruesos 
epítetos, condenando la riqueza de algunos frente a la pobreza de la 
mayoría. Nadie sospechaba que, en su interior, protegido de la vista 
por lujosas cortinas que filtraban el resplandor del sol sobre las 
piedras, viajaba un general centurión amigo de Augusto, en lugar del 
propio Mecenas. 


CAPÍTULO IV 


LOS OJOS DE ROMA 


La casa donde residían Livia y Augusto se levantaba en la colina 
palatina, muy próxima a la sagrada cueva donde se suponía que había 
sido amamantado Rómulo, el primer rey y fundador de Roma. Ese 
entorno legendario le prestaba la distinción que no le daba su 
arquitectura, puesto que la fachada y las columnas eran de piedra 
volcánica, un material poco costoso y bastante deslucido, proveniente 
de las canteras de Albano. Una rampa la conectaba con el templo de 
Apolo, la deidad tutelar de Augusto, de modo que era posible ofrecer 
sacrificios al dios sin salir de la vivienda. Al traspasar los estrechos 
pórticos, no se veían mármoles o estatuas, ni tampoco cuadros, pero sí 
frescos de encendidos tonos que adornaban los muros con escenas 
bucólicas o fantásticas. Mauro conocía la austeridad de que hacía gala 
Octavio, por eso no le sorprendió la sobriedad que reflejaba el 
interior. Sabía, en cambio, que al Princeps le agradaba rodearse de 
senderos exteriores que discurrieran entre arbustos frondosos y fuentes 
rumorosas. Caminó a través de la galería pavimentada conducido por 
un esclavo y, al atravesar el atrio, penetró en la sala de recibo que se 
abría a la derecha, donde descubrió con disgusto que aquella 
entrevista se haría en presencia de Livia y de Dymas. Mauro 
desconfiaba de la esposa de Octavio y renegaba de la influencia del 
griego de Siracusa. Él prefería departir con el Princeps en el 
campamento militar o en el Foro, pues en esos ambientes se le 
revelaba el verdadero hombre de Estado, capaz de fundar Roma por 
segunda vez y de concebir los planes más audaces. El Octavio 
doméstico le resultaba extraño. 

—¿Cómo te ha recibido Roma? —le espetó aquel, a sabiendas de 


que Mauro vivía en los alrededores rurales de la ciudad. 

— Infernal, como siempre. Pero ya va mostrando su jerarquía de tu 
mano, Augusto. 

Hacía referencia a las reformas urbanas que el Princeps concebía 
para la Urbe, la mayoría realizadas por el genio arquitectónico de 
Marco Vipsanio Agripa. Calzadas, anfiteatros, templos, arcos, termas... 
El centro del mundo ya no podía ser un lugar fangoso sujeto a las 
inundaciones del Tíber o a los incendios. La eternidad de Roma 
radicaba también en los materiales con que se la construía. 

Mauro saludó a Livia con cortesía y luego a Dymas con frialdad, la 
que fue correspondida por el griego con su habitual mueca de ironía. 
Había entre el pedagogo y el centurión una enemistad de índole 
filosófica. Para Mauro, el refinamiento helénico resultaba peligroso 
para los romanos, que caían bajo su embrujo y perdían esas cualidades 
rústicas que los habían empujado a la conquista. El romano original, 
que Octavio pretendía recuperar y perpetuar, no era filósofo ni 
retórico, sino soldado y agricultor. En esas virtudes viriles residía su 
grandeza. Sin duda, Dymas estaría recordando, al verlo de nuevo, la 
vez en que Mauro se manifestó partidario de aquella sentencia de 
Catón el censor: “Estaremos perdidos si este pueblo nos contamina con 
su cultura”. Y se refería a los griegos. Así, pues, entre ambos hombres 
no había conciliación posible. 

—Habrás sabido, por mi mensajero, que hay un conato de rebelión 
en la Tarraconense —siguió diciendo el Princeps—. Después de la 
represión de Lamia, el último gobernador, ha costado aplacar los 
ánimos. Cayo Furnio lo está consiguiendo, y ya ordené mandatos a mi 
legado en esas tierras, pero necesito fuerzas adicionales, por si aquello 
se convierte en otro Viriato. Ni quiero pensarlo. Agripa se encuentra 
en Siria ahora, y él había conseguido acabar por fin con aquellos 
montañeses. Este tumulto ha de ser un rechazo al gobierno provincial 
a causa del trigo, estoy seguro. Sin embargo... 

El Princeps hizo un silencio significativo. La mención de Viriato, el 
caudillo lusitano que había mantenido en jaque a Roma, le indicó a 
Mauro que Augusto se tomaba muy serio la rebelión, por mínima que 
pareciera. Tampoco se le escapó al centurión la estudiada indiferencia 


de Livia al escuchar que se nombraba al general Agripa, el más fiel 
lugarteniente de su esposo. Los rumores que corrían aseguraban que la 
partida de Agripa era una estrategia urdida por ella para alejarlo de 
Octavio, una especie de exilio disfrazado de misión. Razón tenían 
todos en juzgarla habilidosa para manejar los hilos con la misma 
destreza que la rueca de hilar la lana. 

Mauro conocía muy bien la relación que unía al general Agripa y a 
Octavio desde la primera juventud de ambos, junto con Mecenas. Los 
tres hombres habían estudiado en Apolonia y conformaban un trío de 
sólida amistad. Tanto que se decía que el destino de Roma estaba en 
manos de los tres. Él era más joven que todos ellos y menos 
experimentado en las estratagemas políticas, de modo que no podía 
pretender alcanzar el mismo rango de confianza. Su mayor ventaja 
residía en que a Octavio le complacía enseñarle, aconsejarle como lo 
haría un padre, y a Mauro le halagaba, a su vez, aquella distinción. 

—Los bosques fueron siempre cuna de rebeliones —observó 
Octavio, fastidiado—. Lo digo porque luego de la campaña de Agripa 
no hubieran podido levantar la cabeza con tal arrogancia —prosiguió, 
sin reparar en la tensión de su esposa. 

—Tal vez esa arrogancia, divino César, sea sólo amor a la tierra que 
habitan y a la libertad —aventuró Dymas, para sorpresa del centurión 
y de la misma Livia Drusila. 

Octavio, que no paraba mientes en comentarios insidiosos, replicó: 

—Da igual lo que sientan. Ese es territorio romano ahora y deberán 
acatar nuestras normas: deponer murallas, aceptar a las legiones y 
pagar el tributo. Te lo encargo, Mauro, porque un hombre necesita 
probar su valía con victorias militares si aspira al cursus honorum. Es 
una misión personal, en nombre de mi auctoritas. Será una campaña 
breve, pero dará de qué hablar. Si es para alabanzas merecidas, que 
hablen de uno siempre es bienvenido. Y ya conoces el terreno, 
estuviste ahí antes. 

Mauro asintió, llevándose el puño al pecho, aunque en su fuero 
íntimo detestaba volver a sentir ese pinchazo de inquietud que lo 
había asaltado cuando contemplaba las montañas auríferas junto a 
Augusto. Se prometió visitar el templo de Marte para encomendarse a 


su protección antes de partir. Y también ver a su hermana, que desde 
hacía tiempo le reprochaba el olvido de la casa familiar. Ese día había 
estado a punto de quedarse en la domus Aurelia, pero la orden del 
mensajero imperial lo obligó a cambiar de plan. 

—Se hará como dices, señor. Con tu permiso —e hizo ademán de 
retirarse, pero Octavio lo detuvo levantándose y, con un gesto 
fraternal inesperado, lo tomó por los hombros y lo llevó al atrio, 
donde el sol caía a plomo a través del compluvium, recalentando el 
agua del brocal. Allí, bajo el tejado que sombreaba la galería, el 
Princeps bajó la voz: 

—Dicen, pero esto no debes tomarlo como cierto, querido Mauro, 
sólo para estar alerta, que esta pequeña rebelión no está alentada por 
las tribus, sino por un bárbaro que no se deja ver. Y corre la voz de 
que no es un hombre, sino una criatura fantástica. 

La sorpresa se pintó en el rostro juvenil de Mauro. Octavio se echó a 
reír y le palmeó la espalda. 

—Pero no creemos en esas farsas que los veneradores del muérdago 
tejen para asustarnos, ¿no es así? Yo dictamino que cualquier atisbo 
de levantarse contra Roma debe ser tajado. 

—Ya han probado el filo de nuestros gladios —comentó Mauro, 
entendiendo que el comentario de Octavio se refería a los druidas, 
sacerdotes celtas para quienes el muérdago era sagrado por haber 
nacido de un rayo que partió su árbol venerado, el roble. Esa creencia 
le era familiar, pues en su casa habían vivido criados provenientes de 
la Galia. 

—Ahora hemos incorporado el metal ibérico —decía Augusto, en 
referencia a los gladios legionarios, la famosa espada que los pueblos 
conquistados bien conocían—. Forjamos armas más mortíferas y 
eficaces. Ha costado mucha sangre someter a Hispania, pero 
triunfamos con lo que siempre nos dio resultado: la disciplina. Todos 
los varones en edad de portar las armas en el norte fueron 
exterminados, y los pobladores de las montañas obligados a bajar a los 
valles y a la meseta. Aun así, cualquier atisbo de alzamiento debe ser 
considerado peligroso. Recuerda, Mauro, que este enemigo es ya viejo 
y conocido, y siempre estuvo ligado a las revueltas contra Roma, 


incluso durante las guerras de Cartago. Como hicimos entonces con la 
ciudad fenicia, el castigo debe llegar hasta los cimientos. Roma no 
deja cabos sueltos. 

El Princeps caminaba bordeando el estanque mientras hablaba, con 
las manos enlazadas en la espalda, y Mauro lo seguía, pensativo. Sus 
palabras resonaban con ritmo hipnótico entre las columnas. De 
pronto, una bandada de gansos atravesó el retazo de cielo que 
iluminaba el atrio, graznando. La sombra de las aves y su ruidoso 
aleteo cruzaron el patio en pocos segundos. Luego del estruendoso 
episodio, el silencio se adueñó de nuevo de la colina. 

Octavio se quedó mirando el discurrir de las nubes, conmovido. 
Después se volvió hacia el centurión con una expresión satisfecha que 
rara vez mostraba, acostumbrado como estaba a soportar dolencias 
físicas y disgustos a lo largo de su vida. 

—Aquí está la respuesta, en los verdaderos guardianes del Capitolio. 
Es una señal, Mauro. La empresa está amparada por los dioses. —Y 
enseguida añadió, como si la idea hubiese irrumpido en su mente con 
la fugacidad de un relámpago—: Y si me traes la cabeza de ese loco 
heroico, tanto mejor. Los ojos de Roma estarán mirándote. 


CAPÍTULO V 


LOS LARES Y LOS MANES 


La domus Aurelia, en los alrededores de Roma 


Si había algo que un romano sabía hacer, era construir. Los 
antepasados de Mauro habían levantado en las afueras de la Urbe una 
villa semejante a los antiguos palacios de Etruria, con varias 
habitaciones enhebradas por un peristilo de columnas recias que 
soportaban arcos micénicos y techos abovedados. Era una vivienda 
sólida, apropiada para un hombre hecho a la disciplina militar 
romana. Los dinteles, sin ornamento alguno, y las gruesas vigas de 
madera acentuaban su rusticidad. El conjunto se veía gris por la 
abundancia de piedra, pero la campiña que lo rodeaba le prestaba luz 
y colorido. Era en realidad una villa urbana, pues se hallaba a poca 
distancia de la ciudad, aunque poseía una pars rustica donde se 
cultivaban vides y olivos. 

La visión de su casa le produjo a Mauro un alivio de las tensiones 
acumuladas durante ese viaje. Recordaba con nostalgia la época de 
chiquillo, cuando él y su hermana jugaban a ser soldados y 
vociferaban consignas y vítores a Roma, impregnados de patriotismo 
infantil. Mauro estaba seguro de que, de haber podido, Aurelia habría 
ingresado a los ejércitos. Después de la muerte del pater familiae, él era 
el encargado de procurarle una dote y ofrecerle un matrimonio, pero 
aquel era un tema que nunca llegaba a buen puerto con la joven. Y él 
siempre estaba en campaña, así que evitaba las discusiones que les 
dejarían a ambos un sabor amargo. La vida familiar de los Aurelios 
estaba marcada por las constantes despedidas y las ausencias 


prolongadas. 

Mauro subió por el camino de piedra bordeado de tilos que 
inundaban el pórtico con su fragancia. Le salió al encuentro Fidelius, 
el canis pugnax que había combatido tantas veces junto a él en la 
Legión. El moloso imponía temor por su tamaño y su fortaleza, pero al 
ver a su amo se sacudía como si fuese la mascota de una doncella. 
Tras el perro, venía sonriendo una joven atlética y casi tan alta como 
Mauro, aunque suavizada su estampa por la delicadeza de sus curvas. 

—¡Aurelia! 

El centurión no dudó en abrazarla, porque además la hermosa 
muchacha se arrojó a su cuello sin darle tiempo a enderezarse luego 
de haber acariciado la cabeza del can. Otro que no hubiera poseído su 
envergadura habría rodado por los escalones al recibir el impacto 
conjunto de la mujer y el perro legionario, pero Mauro estaba 
sometido al entrenamiento más riguroso que se podía impartir, de 
modo que resistió firme el efusivo saludo. 

— ¡Bienvenido! —exclamó Aurelia con las mejillas arreboladas. 

Se parecía a su hermano en el cabello oscuro y en la clásica nariz de 
la familia, que en ella adquiría un gracioso respingo. Los ojos de la 
joven, empero, eran más grandes y renegridos, dando al rostro 
femenino una vitalidad encantadora. 

—Viniste para quedarte —afirmó, colgada del brazo de su hermano 
mientras tiraba de él hacia el interior de la casa, seguidos por Fidelius, 
que olisqueaba las pantorrillas de su señor. 

Mauro no tuvo corazón para desilusionarla tan pronto, de modo que 
bromeó con ella mientras atravesaban el peristilo, donde los parterres 
de laurel y romero coronaban las fuentes. Al penetrar en el atrio, 
aspiró con fruición el aroma del incienso proveniente del larario, un 
nicho excavado en el muro donde reposaban las estatuillas de bronce 
de los dioses domésticos. Aurelia había estado ofrendando a los lares y 
a los manes en su ausencia, sin duda rogando que los espíritus del 
hogar lo protegiesen durante las campañas. Era una costumbre que 
ambos mantenían porque habían sido educados en el respeto antiguo. 
El mismo que Octavio anhelaba conservar. Pensar en el Augusto le 
hizo fruncir el ceño. La misión encomendada le sabía amarga, y no 


deseaba que empañase los escasos días que pasaría en la casa. Un 
centurión se debía a la milicia, pero había veces en que se sentía 
culpable de dejar sola a su hermana demasiado tiempo. Si ella tuviese 
un esposo... 

—Estás preocupado —la escuchó decir. 

Aurelia era una mujer sensible, capaz de leerle el pensamiento. Y la 
infancia compartida la tornaba casi adivina de sus tribulaciones de 
varón responsable. 

—Si lo que pretendes es firmar mi dote, te advierto, hermano, que 
no estoy dispuesta a soportar esos simulacros con que torturaste mi 
existencia la vez pasada. ¡Al menos invita a cenar a gente divertida! 
De lo contrario, me ofreceré para custodiar el fuego de Vesta. 

—Vamos, Aurelia, no tientes a los dioses. Sé prudente y piensa en el 
futuro, en tus hijos, en el tiempo que pasa... 

— ¡El tiempo pasará de todas formas! —lo interrumpió ella con voz 
aniñada—. ¿Qué hay de malo en dejarlo correr sintiéndome libre para 
elegir? 

—¿Y a quién elegirías? ¿Hay alguien que se haya atrevido a entrar 
en mi ausencia? 

Sonaba a broma, pero Mauro se había puesto serio. Por más que 
llenara las estancias de la casa con esclavos, libertos y criadas, todos 
eran capaces de burlar sus cuidados y engatusar a Aurelia, 
aprovechando que él se encontraba siempre tan lejos. Una de las 
razones por las que anhelaba darla en matrimonio cum manu era la 
tranquilidad que suponía entregarla a la potestad de un hombre que, 
además, administrase sus bienes. Él, como soldado, tenía los propios y 
le bastaban, lo único que deseaba era asegurar la vida de su hermana. 
Respiró hondo antes de formular la temida pregunta: 

—¿Madre? 

El semblante de Aurelia se nubló. Otro tema que trataban de eludir 
siempre que podían. Horatia vivía en su extraño mundo de sombras y 
alucinaciones, la mayor parte del tiempo aislada en un templete del 
jardín del que se decía profetisa, y otras, deshecha en lamentos y 
premoniciones que la acosaban y le robaban el sueño. Mauro no 
recordaba en qué momento de sus vidas la madre de ambos había 


comenzado a perder la razón. Le parecía que aquel estado mental lo 
había acompañado durante toda la infancia hasta que él vistió la toga 
viril, pero como la existencia de los varones transcurría más tiempo 
fuera que dentro de la casa, le resultaba difícil precisar el inicio de las 
señales del deterioro de su madre. Era una mujer robusta y elegante, 
de familia noble, que había aportado bienes y distinción a la familia, 
aunque había pasado desapercibida junto al esposo, que solía 
ignorarla en los ágapes y hasta bromeaba con ofrecerla a sus amigos si 
la deseaban. Cierto era que la esposa se consideraba un bien dentro 
del patrimonio del pater, y que el desposorio se tenía por un contrato 
exento de moral, pero, aun así, tanto Mauro como Aurelia habían 
sufrido ante esos desplantes crueles del padre. Mauro sospechaba que 
el rechazo de su hermana a convertirse en mujer casada derivaba de 
aquel ejemplo familiar que la había privado de toda ilusión. Tampoco 
para él eran indiferentes aquellos recuerdos amargos, pese a ser varón 
y saber que nadie criticaría que siguiese los pasos de su padre. Salvio 
Aurelio Máximo, con su altura imponente que le valió el apelativo, sus 
modales pomposos y su oratoria pulida, había sabido ubicarse en un 
pedestal en la vida pública, pero en la privada no gozaba de la 
simpatía de sus hijos ni de sus sirvientes. “Las dos caras de un 
hombre”, pensó Mauro, sin poder evitar que a su mente acudiesen 
imágenes perturbadoras de aquel tiempo. 

Aurelia lo condujo a través del jardín posterior hasta una pérgola 
cubierta de hiedra. Al final del sendero, sentada muy erguida sobre 
uno de los bancos de mármol, se encontraba una mujer de perfil 
patricio, ataviada con una estola ceñida en la cintura por una faja 
bordada en oro. Llevaba el cabello entrecano recogido en la coronilla 
y pendientes de cristal que relucían bajo el sol. Su mirada atravesaba 
los límites de la campiña, como si sólo ella pudiese ver lo que había 
más allá. Parecía ajena a la presencia de sus hijos, cuando de pronto 
alzó una mano como si condescendiese a otorgar una indulgencia, y 
dijo con voz grave: 

—Os perdono. 

Mauro, compungido, se acercó y tomó esa mano fría entre las suyas. 

—Gracias, madre —respondió, siguiéndole la corriente. 


Recién entonces Horatia salió de su trance y volvió el rostro hacia 
su primogénito. 

—Volviste —dijo con otra voz, menos firme y plena de sentimiento. 

—Para verte y saber cómo estás. Veo que te cuidan en mi ausencia. 

Horatia miró a su hija, que aguardaba a cierta distancia. Sonrió 
como lo haría una madre, pero soltó una incongruencia. 

—Ella es mi esclava. Voy a liberarla cuando muera, para que porte 
nuestro nomen. 

Mauro tragó saliva con dificultad. Le costaba cada vez más aceptar 
ese estado límbico de su madre, oscilante entre la cordura y la locura. 
La identidad de Horatia se revelaba y luego desaparecía, dejándolo 
huérfano nuevamente. Hizo un ademán a Aurelia para que se acercara 
y tomó también la mano de la joven, uniéndola, formando un 
apretado puño con la suya y la de la madre. Así hubiese querido tener 
siempre a sus mujeres, encerradas en sus fuertes brazos, protegidas y 
seguras. La vida en la finca rural era tranquila, pero en Roma siempre 
podía estallar algún conflicto, y aunque Augusto había eliminado a los 
opositores y acallado los descontentos, las intrigas políticas o las 
revueltas sociales podían torcer las cosas en cualquier momento. 
Como todo romano, Mauro desconfiaba hasta de sus propios esclavos, 
que a la vez eran sus administradores y quienes resolvían los asuntos 
cuando él se marchaba. Eran una ayuda y una condena latente al 
mismo tiempo. Después de todo, se habían dado casos de hombres de 
cierta alcurnia que habían muerto bajo el puño armado de su sirviente 
de mayor confianza. 

¿Dónde estaría Cala? La nubia que asistía a su madre no debía de 
estar al tanto de su llegada, de lo contrario él la habría visto, o sabido 
de su presencia de algún modo. 

—Vamos, que aquí afuera hace frío —dijo, mirando a Aurelia. 

La joven recogió del banco una capa de lana y la echó sobre los 
hombros de su madre, que la dejó hacer con la misma indiferencia que 
se le dispensaría a un esclavo. 

Mauro se quedó viéndolas alejarse a través del sendero de la hiedra. 
Se reuniría después con ellas para compensarlas de la ausencia con su 
compañía. Imaginó que, si Aurelia hubiera contraído matrimonio ya, 


quizá unos niños pequeños alegrarían las horas de su madre. Para los 
propios faltaba mucho, si es que se convertía en padre alguna vez. 

Dirigió sus pasos hacia las habitaciones de adentro y, al cruzar el 
pasillo que conducía al caldarium, se sintió tentado de disfrutar de un 
baño caliente antes de la cena. Los asuntos del día le habían impedido 
acudir a las termas públicas, pero bien podía darse el gusto de gozar 
de la piscina de la domus en soledad. 

El sector de baños centelleaba bajo la luz titilante de las lucernas. 
Mauro atravesó el embaldosado de mármol hasta el surtidor de agua 
templada que servía de conexión entre las aguas frías y las aguas 
calientes. Se quitó las dos túnicas superpuestas que llevaba, quedando 
solo con el licium, el taparrabos de lino que se enrollaba bajo la túnica 
interior, y caminó descalzo sobre el piso caldeado por el aire que 
corría por las tuberías subterráneas. Pasó bajo el chorro templado 
antes de sumergirse en el caldarium por completo. El vapor que 
emanaba de la piscina desdibujaba la visión de los muros estucados, 
donde se habían fijado lámparas de bronce que dotaban de tenue luz 
al ambiente. Cerró los ojos, pensando en los sucesos de la jornada; 
imaginó las contingencias del viaje a Occidente y calculó la estrategia 
que seguiría, hasta que, poco a poco, por efecto del agua caliente 
sobre los músculos, se fue abandonando a una ensoñación deliciosa. Al 
levantar los párpados, vio que una silueta a su izquierda se recortaba 
sobre el fondo del patio iluminado. 

Cala. Más voluptuosa de lo que la recordaba. Vestía con sencillez la 
túnica de algodón que dejaba al descubierto un brazo y sus piernas, 
lustrosas y bien formadas. La esclava lo contemplaba con una 
expresión que lo alarmó. Mauro se incorporó con prontitud. 

—;¡Cala! ¿Mi madre...? 

—Mi señora descansa. Vine a verte, señor. Creí que llamarías por 
mí. 

Mauro extendió un brazo, invitándola a sumergirse junto a él. 

Cala había llegado a la casa Aurelia a bordo de un barco de piratas. 
Viajaba junto con otros nubios, huérfanos de la guerra en Egipto, 
cuando naves romanas persiguieron y apresaron al buque que los 
llevaba. La piratería había sido tolerada por Roma mientras convenía, 


por el tráfico de esclavos, pero cuando se convirtió en enemiga del 
comercio de la Urbe y un peligro para los habitantes, se desplegó una 
campaña para eliminarla de los mares, y así fue como Cala y sus 
hermanos fueron puestos a resguardo en el puerto de Ostia, y luego 
ofrecidos a una familia que, al cabo de un tiempo, se deshizo de ella, 
ofreciéndola a su vez al pater Máximo. Desde entonces Cala servía en 
la villa de las afueras. En aquella época Mauro era apenas un jovencito 
y la nubia también, de modo que se atrajeron mutuamente. Llegaron a 
intimar sin que nadie en la casa se percatara, salvo Aurelia, que no 
perdía detalle, pero guardó el secreto, divertida al ver que su hermano 
se deslizaba por los pasillos en la oscuridad para sus encuentros 
furtivos. Cala era ahora una espléndida mujer, fuerte y alta como 
todos los de su raza, y si bien poco y nada se veían debido a las 
ausencias prolongadas del centurión, ninguno de los dos olvidaba su 
iniciación en las artes del amor. 

La esclava dejó caer su basta túnica y quedó expuesta a la luz de la 
lucerna, que revelaba la humedad en su piel. Descendió a la piscina 
con sensualidad, permitiendo que Mauro la contemplara y se excitara 
con su cuerpo sin tocarla. Los ojos felinos de Cala, de color avellana, 
siempre resultaban enigmáticos, pero en esa ocasión Mauro distinguía 
en ellos un anhelo indefinible. Cuando la tuvo al alcance, tiró del 
brazo de ella para que cayese sobre su pecho. Ambos se sumergieron 
un poco, riendo. Enredaron sus piernas, disfrutando del contacto, y 
pronto la espera se trocó en vehemente deseo. Sin preámbulos ni 
juegos, Mauro la volteó de espaldas sobre el borde de la piscina y 
entró en ella con fuerza, arrancándole un gemido. El sonido del agua 
del surtidor cayendo sobre el mármol ahogaba los efluvios del 
encuentro. La cabalgó con frenesí, hundiendo sus dedos en el cabello 
rizado, lamiendo el rostro de ébano hasta que el clímax los envolvió a 
ambos en un rugido. Sin separarse, giraron en el agua varias veces, 
sintiendo los estertores de la unión. Cuando aplacaron su respiración y 
pudieron recuperar el sentido, Cala buscó el miembro de Mauro y lo 
acarició del modo que ella sabía para provocar su rendición 
nuevamente. Fue recompensada con un jadeo de placer y los dedos de 
Mauro frotando su centro con insistencia, concentrada la mirada 


masculina en busca del momento de la culminación reflejada en su 
rostro. Alcanzaron la cumbre del éxtasis de nuevo y, exhaustos, 
dormitaron juntos bajo el agua caliente, envueltos en vapores, 
olvidados ambos por un rato de las tensiones que atravesaban sus 
respectivas vidas, tan alejadas una de otra, pero que, en ese acto que 
compartían, parecían capaces de fundirse en una sola. 


CAPÍTULO VI 


SECRETOS 


Ej viaje a los confines del mundo podía ser tanto una promesa de 


riqueza y honores como una condena si fracasaba en la misión. 
Hispania acabaría siendo una provincia romana y, de todas, quizá 
fuera con el tiempo la más próspera e importante, pero en aquel 
momento representaba para Mauro un alejamiento de sus ambiciones 
y de la posibilidad de acudir con la Legión a territorios más 
habituados a la presencia de Roma, menos reacios a tolerarla. Además, 
y en esto debía ser sincero, recordaba muy bien aquella sensación 
inquietante que lo había invadido en su campaña anterior, antes de 
dejar atrás la tierra ibérica. La vida de soldado lo había preparado 
para enfrentar cualquier desafío, salvo los que proviniesen de la 
voluntad de los dioses. Y en ese retorno a las montañas presentía la 
mano fatídica que lo empujaba contra su voluntad. 

—Tráeme vino y dos vasos —ordenó a un sirviente que se afanaba 
en ordenar la habitación privada del centurión, que se mantenía 
cerrada la mayor parte del tiempo. 

Esperaba a Quintilo, que poseía el cargo de optio, su principal 
asistente y primera línea en la batalla. El vínculo que los unía era de 
antigua raigambre, ya que Quintilo se consideraba hijo natural del 
padre de Mauro y Aurelia, fruto de un desliz con una matrona que no 
podía aceptar a ese niño, porque hubiera roto el equilibrio del 
testamento familiar. Salvio Máximo retuvo entonces al bebé para 
“exponerlo” según la costumbre. Un pater estaba amparado por las 
leyes para abandonar a un hijo ilegítimo, y Quintilo hubiera sido 
dejado en la columna lactaria de no haber sabido Horatia lo que iba a 
ocurrir. Una fiel doncella le reveló el propósito del esposo, y ella 


decidió, pese a la infidelidad evidente, dejar al recién nacido al 
cuidado de un ama de cría de la casa como si fuera hijo de esclavos. 
Eran tiempos felices, dentro de todo, y la madre de Mauro y Aurelia 
aún no había caído presa de los delirios. O tal vez aquel episodio 
hubiera contribuido a ellos. Así fue como Quintilo se crió al abrigo de 
los Aurelios, gozando de privilegios sin poseer un nombre, hasta que, 
a pedido de Horatia, se le otorgó el nomen familiar, de mayor peso que 
la propia sangre. Durante esa crianza compartida a medias, los niños 
jugaron sin conocer la historia que había detrás, pero cuando Mauro 
abandonó la toga praetexta de la infancia y vistió la toga viril, supo 
que aquel muchachito con el que tan bien se llevaba era su medio 
hermano. Ya el padre había muerto por aquel entonces y Horatia 
estaba perdiendo la razón, de manera que el secreto vino a develarse 
por boca de los libertos de la familia. Jamás hubo recelo ni reproches, 
nunca el descubrimiento del origen se interpuso entre ellos, sino al 
contrario, fue motivo de mayor acercamiento, a punto tal que Mauro 
confiaba en Quintilo como asistente principal en todas sus campañas. 

Esa vez, Mauro iría en misión especial, a pedido del Princeps, pues 
se suponía que debía reforzar el campamento y no montar uno nuevo. 
Había llegado a su posición nombrado por el propio Octavio, ya que él 
no poseía rango senatorial. Integraba el orden ecuestre, un grupo 
social por debajo de los senadores, pero había ido ascendiendo con 
rapidez. Como jinete en sus inicios, luego en la posición de optio, para 
finalmente llegar a ser decurión, comandando un escuadrón de 
caballería en una cohorte mixta, compuesta por soldados de infantería 
y jinetes. Fue en esa situación que Octavio lo destacó y pidió por él 
para otorgarle la categoría de centurión. Aparte del trato que 
mantenían desde los tiempos de juventud, Mauro había demostrado 
suficientes méritos, arrojo y capacidad de mando, lo que le valió la 
confianza plena del Princeps. Por eso le encargaba aquella misión por 
fuera del escenario de guerra habitual: era una potestad imperial del 
Augusto, y un honor y motivo de orgullo para el centurión que la 
recibía. Las misiones de reconocimiento o de castigo eran frecuentes, y 
en esta Mauro veía lo segundo. Iría pertrechado con todo lo necesario 
para aplicar la lex romana en territorio hostil. 


—¿Te ayudo con todo esto? —bromeó Quintilo, abriendo los brazos 
para abarcar el desorden que el criado había intentado enderezar. 

Su medio hermano tenía la costumbre de sorprenderlo por detrás, 
algo que Mauro detestaba, y que ya era un clásico motivo de reproche 
entre ambos. 

—Sírvete tú mismo —lo alentó Mauro, señalando el botellón de 
vino macerado con especias. 

—¿Le has robado los vasos a Augusto? —dijo Quintilo, admirando 
los recipientes dorados que Mauro le ofrecía. Todos conocían la 
afición del Princeps por los vasos de Corinto. 

El centurión soltó una carcajada, la primera en ese día. 

—Ya quisiera. Dicen que los fundió para convertirlos en estatuillas. 
Hará regalos con ellos, supongo. Octavio ama obsequiar. 

—¿Lo dices por este regalo que te hizo? ¿Enviarte a Hispania? 

Mauro se puso serio. 

—Es una misión delicada, y así la tomo. Si los dioses me asisten, 
regresaremos antes de que finalice el invierno. 

Quintilo contempló los preparativos de Mauro mientras comía higos 
de la bandeja que acompañaba al vino. 

—Me pregunto si habrás caído en desgracia también. 

—¿A qué te refieres? Augusto no me habría encomendado una tarea 
que no precisase. 

—Me refiero a su esposa, Livia. Se las ingenia para alejar del 
Princeps a todo el que mantiene con él un vínculo estrecho. Como 
Agripa. 

Mauro bebió de su vaso, pensativo. A decir verdad, Livia era muy 
capaz de percibir la reticencia que a él le inspiraba su presencia. O tal 
vez recelara de los generales que podían embarcar a su esposo en más 
aventuras guerreras. 

—En ese caso, podría empezar por alejar al hombre de Siracusa — 
repuso. 

—¿Dymas? —Y Quintilo se alzó de hombros—. Es un retórico. 
Habla, pero no tiene poder sobre el Princeps. A Augusto le encanta esa 
cháchara de los griegos, le divierte. Es como un ejercicio de 
pensamiento al que se somete con placer. 


—Te has vuelto más perspicaz de lo que conviene, hermano mío. 
Ten cautela. En todas partes hay ojos y oídos. 

—¿Incluso en el castillo de los Aurelios? —rio Quintilo, mirando 
hacia la puerta del cuarto. 

—Si esperas a Aurelia, ten paciencia. La veremos durante la cena. Le 
dije que podía permanecer con nosotros. 

El rostro de Quintilo se oscureció con un tinte semejante al rubor, 
que él supo esconder en la copa de vino. A pesar de sus afanes, le 
resultaba difícil disimular la atracción que sobre él ejercía la media 
hermana. Se avergonzaba de ese deseo incestuoso. Mauro no lo 
tomaba en serio, por fortuna. A pesar de haber compartido los juegos 
de la infancia, el vínculo entre ellos se había cimentado más en la 
juventud y sobre todo en el ejército, de manera que pasaban por ser 
buenos amigos. Y la joven Aurelia había recibido al amigo de su 
hermano con naturalidad, aun después de saber que se trataba del hijo 
natural del padre de ambos. Quintilo no podría olvidar el impacto que 
le produjo descubrir su sentimiento aquella tarde, durante las 
competencias en el Circo Máximo. Ella vestía una estola amarilla que 
resaltaba sus rizos negros, y lucía collares de topacio. Brillaba más que 
el sol que bañaba el Palatino. Su risa desenfadada hacía volver la 
cabeza a más de uno, y fue la primera vez que Quintilo sintió celos. 
Desde entonces, veía a Aurelia siempre en compañía de Mauro, pero 
guardaba los detalles de esas reuniones para su intimidad, 
recreándolos en su mente durante las largas y esforzadas campañas. 

—Buen vino —comentó mirando el fondo de su vaso. 

—+Es de Campania. 

—Los mejores. Te das buena vida, hermano. Al menos, cuando estás 
en casa. 

—La buena vida es el triunfo, Quintilo. El sabor de la victoria. Nada 
me place más. 

Quintilo guardó silencio respetuoso ante esa afirmación. El aplomo 
y el apego de Mauro Aurelio Máximo a la milicia eran proverbiales 
entre sus hombres. A pesar de su juventud, el centurión reunía 
cualidades que sólo la experiencia brindaba, y Quintilo admiraba ese 
temple que lo hacía impiadoso y justo a la vez. Hubo un tiempo en el 


que se había resentido un poco al saber que a él no se le habían 
ofrecido las mismas oportunidades por su nacimiento, pero era difícil 
sustraerse a la generosidad de Mauro, de modo que ese brote juvenil 
de rabia había quedado soterrado. 

Acudieron a cenar vistiendo sendas túnicas de lino crudo, calzados 
con sandalias de correas de cuero. El triclinio estaba engalanado con 
guirnaldas de flores y pebeteros de delicado incienso. Les salió al 
encuentro una sonriente Aurelia que lucía despampanante con una 
estola teñida de suave azul, una rareza que hizo fruncir el ceño a 
Mauro. La joven hizo caso omiso del gesto de su hermano y se colocó 
entre ambos hombres, tomándolos del brazo. 

—Díganme a cuál de los dos me parezco más —bromeó, pícara. 

—-Creo que sería insultar tu belleza. A ninguno, por supuesto — 
contestó con rapidez Quintilo, obnubilado. 

—Ah, pero yo quisiera presumir de mi familia. Dicen que tenemos 
sangre etrusca, como la de los últimos reyes de Roma. Estuve tomando 
lecciones con Ascanio. Me encanta escucharlo narrar las viejas 
historias. Aprendo y me divierto. 

—Te diviertes burlándote de tu preceptor —la amonestó Mauro. 

—Él me consiente, no como mi hermano mayor, que parece un pater 
riguroso. 

—Ese es mi papel ahora —dijo Mauro mientras tomaba un trozo de 
pan y lo mojaba en vino, para llevarlo a la boca con evidente 
satisfacción. 

Ocuparon sus respectivos lechos en torno al velador cubierto de 
bandejas repletas de bocadillos. En honor al primogénito, habían 
servido las gachas habituales con huevos, queso y miel, seguidas de un 
plato de cabrito con verduras al aceite. Era una cena privada, sin 
invitados, por lo que no había necesidad de seguir rituales específicos, 
pero Aurelia les tenía reservada una sorpresa. Antes de llegar a los 
pasteles de fruta, hizo una seña a un esclavo que dio la entrada a una 
exótica bailarina ataviada al uso oriental. La mujer se acercó con los 
brazos pegados al cuerpo y la cabeza gacha, en actitud sumisa, para 
luego, al son de una cítara ejecutada tras la cortina, levantar hacia los 
comensales una mirada saturada de maquillaje. Comenzó a moverse 


en una cadencia hipnótica, girando sobre sí misma y a la vez 
desplegando sensuales gestos que cautivaron a los hombres. El baile 
era una sucesión de giros y flexiones que insinuaban lo que no se veía 
bajo capas de seda y collares de cuentas granate. Aurelia aplaudía, 
encantada, pero Mauro creyó entrever una pizca de desafío y lujuria 
en la conducta de su hermana. Tenían el mal ejemplo de Julia, la 
amada hija de Octavio, que provocaba dolores de cabeza al padre con 
su libertinaje, y se sabía que el Princeps sufría por esa causa más que 
por no haber dado descendencia a Livia. ¿En qué momento una mujer 
virgen comenzaba a perderse? La soledad de Aurelia, aunque no fuera 
impuesta, provenía del cuidado que debía a la madre, así como de sus 
propias ausencias, que la dejaban desprotegida. El asunto empezaba a 
perfilarse más serio de lo que él suponía. Debía resolverlo lo antes 
posible. Lamentaba que esa misión fuese tan urgente como para 
impedirle tomar medidas en ese mismo momento. Mientras se hallaba 
inmerso en esos pensamientos tortuosos, la bailarina, cuyos rasgos y 
atuendo la revelaban de origen sirio, se había acercado a Quintilo y 
con descaro ondulaba sus gasas transparentes casi rozando su nariz. Al 
tiempo que su hermano la miraba embobado, un esclavo escanciaba 
vino en su vaso, como si estuviesen en un banquete orgiástico. Mauro 
miró a Aurelia, que no parecía consciente del papel que hacía, y un 
borbotón de rabia casi estranguló su garganta. 

—;¡Acaba! 

El grito retumbó en la estancia caldeada por los fuegos, y sobresaltó 
tanto a los comensales como a la bailarina, que perdió pie y con ello la 
gracia de sus saltos. 

La cítara calló tras la cortina, y Mauro hizo un gesto imperioso que 
a Quintilo le pareció digno de un emperador. 

—Vete —dijo con rudeza a la siria que, haciendo una reverencia 
como último intento de concluir con dignidad su espectáculo, huyó 
por una puerta lateral. 

Aurelia lo miró indignada. 

—Arruinaste todo —le reprochó—. Era una fiesta en tu honor. 

—Mal me conoces si creíste que un baile procaz me daría gusto, 
hermana. 


Quintilo se sentía en medio de dos contendientes y optó por beber, 
como recurso para mostrar indiferencia. 

—¡No era un baile indecente! Ellas danzan así en su país. 

—Pues nos encontramos en Roma. Y no me place ver este tipo de 
espectáculos. Además, no estamos dando un banquete a los clientes y 
amigos, sino cenando en familia. Deberías ser más pudorosa, Aurelia, 
si quieres encontrar esposo decente algún día. 

Ya estaba. Lo había soltado. Y sabía cuál sería la reacción. Aurelia 
se puso de pie con toda la entereza que pudo reunir, pues Mauro era 
el jefe de familia después de todo, y con una voz que quiso ser ruda, 
pero salió temblorosa, respondió: 

—No me casaré jamás. No consentiré estar sometida a los humores 
de un hombre, tan variables como el clima de verano. Cuidaré de 
madre hasta que muera, y luego me retiraré a la vida erudita. 

Echó sobre su hombro izquierdo el chal que había dejado sobre el 
lecho de la cena y salió de la habitación, erguida como un asta. Ni 
siquiera había despedido a Quintilo, que se sintió desgraciado al verla 
tan dolida y humillada. 

—Mauro... 

—Deja, Quintilo. No me hables ahora. 

—No diré nada, pero ya sabes lo que pienso sobre... nuestra 
hermana. Es joven e impulsiva, soñadora y deseosa de vivir aventuras. 

—La mujer romana vive la aventura de formar hogares sanos y 
reinar en ellos como matrona decente. 

Quintilo bebió del vaso hasta el fondo y meditó la frase que diría. 

—Tal vez, pero Aurelia tiene una cualidad poco frecuente en las 
mujeres romanas. 

—-¿A qué te refieres? 

—La honestidad. Ella no finge, sólo actúa y siente. 

—Ya veo. Son dos contra uno, ¿no? 

Quintilo negó con la cabeza. 

—Nadie está en tu contra. Ella quiso agasajarte del modo que creyó 
lo suficientemente mundano para un centurión de Roma. 

Mauro sintió que el pecho se le contraía. Había sido duro, inflexible 
como si su hermana fuese uno de sus hombres y debiese aplicarle la 


disciplina correctiva. Lo mismo hubiese dado castigarla con un látigo 
en la espalda desnuda, le habría producido idéntico dolor, y la había 
humillado de la misma manera. Se sentía desdichado y en falta. Y lo 
peor de todo, se recordó a su propio padre, cruel e indiferente a la 
sensibilidad de las mujeres de la familia. ¿Acaso se heredaba la vileza? 
Se incorporó con furia y, separando la lámpara de una patada, salió 
del comedor. 

El frío le golpeó el rostro. En el aire se respiraba el aroma de los 
tilos mezclado con el olor fresco de los pinos y los laureles. El 
anochecer se demoraba en una luz rosácea que endulzaba el 
horizonte. Debía ser sincero, su humor se había amargado mucho 
antes de la danza siria. Las preocupaciones familiares, unidas a la 
incertidumbre de esa misión inesperada, hacían mella en su ánimo. Se 
juró hacer las paces con Aurelia antes de partir, o no tendría paz 
durante la campaña, sería de mal augurio. Quintilo tenía razón, su 
hermana no era culpable de llevar la vida que llevaba. Por primera 
vez, se preguntó si haría bien dejándola sola, o si sería preferible 
acomodarla en la casa de una buena familia durante su ausencia. Esa 
idea revoloteó en su cabeza un buen rato. Hasta que escuchó un 
gruñido cercano. Fidelius lo miraba a cierta distancia. Parecía un león, 
con sus ojos amarillentos y su cabeza enorme recortada sobre el fondo 
del crepúsculo. Era un formidable mastín, un ejemplar imponente, fiel 
como el mejor de sus hombres, quizá más. Mauro contempló las fauces 
del perro abiertas, con la lengua colgando a un lado, relajada, y pensó 
si esa aparición, en ese instante de congoja, significaba que debía 
llevarlo con él. Habían atravesado juntos muchas campañas, pero en el 
último tiempo solía quedarse en la casa, acompañando a las mujeres. 
Y justo cuando él reflexionaba sobre la conveniencia de llevar a 
Aurelia a otro lado, Fidelius se mostraba dispuesto a seguirlo de 
nuevo. Quizá fuera una señal. 


Quintilo se retiró a sus habitaciones con el ánimo amoscado. El vino, 
el baile, la presencia de Aurelia, la brutal reacción de Mauro, todo le 
había dejado un sabor agridulce. Entendía la responsabilidad de su 


amigo y compartía la preocupación por la dignidad de Aurelia, pero 
hasta ese momento no había creído que de verdad la muchacha 
corriese ningún riesgo. Encerrada en la casa rural, ¿qué podía pasar? 
A él le resultaba la mejor de las situaciones, pues en su celo egoísta 
sabía que, cuanto menos se relacionara con otras familias 
aristocráticas, más segura estaría de no caer bajo la seducción de un 
varón. Eso y el carácter independiente de Aurelia le habían parecido 
suficiente garantía. Y después de todo, ¿qué derecho tenía a opinar? 
Ni como medio hermano ni como pretendiente. La causa estaba 
perdida desde el principio. Por otro lado, casarse era un deber cívico 
ineludible, al igual que la carrera militar o la vida pública. El mismo 
Augusto lo había dejado claro al promulgar leyes que obligaban a los 
ciudadanos a contraer nupcias. Y una esposa estaba cumpliendo un 
servicio a Roma al brindarle hijos al esposo. Tarde o temprano, 
Aurelia debía ser dada en matrimonio. 

Abrió el ventanuco que daba al jardín para que el aire nocturno 
refrescara su cabeza, y se dedicó a preparar los pertrechos que 
requeriría la misión. En la mochila de cuero guardó una muda de 
ropa, sin olvidar los pantalones de lana ni la capa, pues recordaba 
bien el frío en las alturas, y luego ordenó sobre la cama la cota de 
malla con su cinturón, el casco, el escudo en su funda, el gladio 
hispaniense, el pugio y el pilum. Puso las sandalias alineadas bajo un 
taburete y metió en otra alforja una esterilla para dormir al raso, un 
cazo y cubiertos de comer. Debía repartir un poco el peso, pues 
cargaría todo sobre su espalda durante las largas jornadas de 
caminata. Era parte del entrenamiento de un legionario prescindir de 
mulas de carga para los efectos personales. Completó el saco con una 
cantimplora y luego se dedicó a desnudarse y lavarse antes de dormir. 
Todavía con el cuerpo húmedo, se acercó al ventanuco y contempló 
las estrellas frías titilando. El jardín en sombras se ofrecía, fragante, a 
los sentidos. El viento llevaba el sonido de las oscila, los medallones 
que se colgaban bajo el pórtico del peristilo. Era una noche ideal para 
efluvios amorosos en lugar de preparativos de vísperas de una 
campaña. 

Un movimiento a su espalda lo puso en guardia. Acababa de entrar, 


con la mirada baja, una muchacha que él no había visto antes, vestida 
como esclava, aunque con cierto exotismo, el cabello crespo envuelto 
en un turbante de seda azul. Por un momento, Quintilo recordó la 
túnica teñida de Aurelia. 

—¿Vienes con un mensaje? —le dijo, intrigado. 

La joven lo miró entonces, y sus ojos oscuros completaron el deseo 
que tenía el hombre de la mujer prohibida. Tendió hacia ella una 
mano y la muchacha se acercó, obediente y sumisa. 

—¿Te manda ella? —susurró hechizado Quintilo. 

La sorpresa se pintó en el rostro moreno. 

—¿Quién? 

—No importa. 

Quintilo deslizó su mano por las nalgas cubiertas de algodón y 
buscó en ellas la hendidura del trasero. Frotó con sensualidad ese 
hueco y sintió que la esclava se abandonaba a su voluntad. La apretó 
contra su torso y los senos femeninos se erizaron. Fuera quien fuese, 
estaba dispuesta. 

—Ven —le dijo con suavidad, y la arrastró hacia el lecho incrustado 
de marfil, en cuyo respaldo flotaba una sirena tallada. Quintilo se 
sentó, abrió las piernas y colocó a la muchacha entre ellas. 

—Tómame —le ordenó, y la joven debía de ser experimentada, pues 
entendió el sentido de la orden a la perfección. Se arrodilló ante el 
hombre desnudo y tomó su virilidad en la boca con natural 
complacencia. Quintilo la dejó hacer, conteniendo el aliento y 
mirando el turbante azul con la fantasía de tener a otra mujer a sus 
pies, una de la que jamás podría gozar. 


Cala salió al pórtico para ver partir a los hombres de la casa. Su 
condición de esclava no le impedía moverse con total libertad, pues si 
bien para la ley los esclavos eran bienes del pater, en el trato familiar 
se les apreciaba y podían hasta administrar negocios, con el permiso 
de su amo. El prestigio de un domine se revelaba en el trato 
dispensado a su servidumbre, como un signo de moral elevada. 
Durante las ausencias de Mauro, Cala había debido soportar los 


avances del padre, que a menudo la buscaba con pretextos para 
exigirle favores que ella no podía rehusar. A cambio, el antiguo amo le 
había permitido mantener un negocio de venta de los productos de la 
finca: ánforas de vino, odres de aceitunas, instalados en una taberna 
diminuta a la entrada de la villa. Cala se había acostumbrado a esa 
vida, y sabía que otros tenían menos suerte que ella, pues trabajaban 
en los sembradíos o debían servir en casas de patrones despiadados. 
Muerto el antiguo amo, su situación había mejorado, podía vivir de 
manera independiente de sus ventas, garantizadas en el testamento, y 
atender a Horatia, que a pesar de su desvarío era inofensiva. Y ella le 
había cobrado cariño. En cuanto a Aurelia, la joven veía en la doncella 
de su madre una especie de confidente o cómplice de travesuras, y 
Cala cumplía esos roles que le pedían con habilidad, aunque el que 
más le gustaba desempeñar era el de amante del centurión. Habían 
crecido y madurado juntos, y esperaba cada regreso con ansias que 
debía ocultar a los ojos de los demás miembros de la servidumbre, 
siempre dispuestos a espiar y conspirar. Esa vez, sin embargo, la 
espera se había tornado dolorosa, pues durante una de las prolongadas 
ausencias de Mauro, Cala había dado a luz un bebé, un precioso 
morenito de cabello prieto y ojos de ámbar. Nadie lo supo, ella lo 
había parido en los fondos del jardín en una noche de verano, y se las 
había arreglado para cortar el cordón umbilical, lavarlo y acunarlo 
antes de dejarlo abandonado en el camino, envuelto en una mantita 
que ella misma tejió con la lana sobrante de las criadas de la casa. Esa 
noche lloró hasta que las lágrimas se le secaron para siempre. Ya no 
lloraría más, pasara lo que pasara, pues se dio cuenta, mientras 
disimulaba el abultamiento de su vientre bajo toscas túnicas de 
trabajo, de que amaba a Mauro. Lo quería lo suficiente como para 
evitarle el disgusto de cargar con un bastardo, o de tomar la decisión 
de desprenderse de él. Tal vez algún día, si lograba ser manumitida, el 
destino la condujese a conocer la suerte de su hijo, pero se llevaría a 
la tumba el secreto de su paternidad. 

—«¿Sabes adónde van, Cala? —suspiró Aurelia a su lado. 

Cala, abstraída, negó con la cabeza. Ella no tenía otro mundo que 
ese, y le bastaba. 


—Van a los confines de la tierra. Más allá, no hay nada —dijo 
soñadora la joven patricia. 

—¿Nada? —se sorprendió Cala. 

Aurelia la miró, con los ojos cargados de fantasía. 

—Quién puede asegurarlo, Cala. Me gustaría viajar hasta donde 
termina el mundo. 

La joven nubia miró las figuras de Mauro y Quintilo, que se iban 
empequeñeciendo en el marco de la campiña rumbo a Roma, y luego a 
su misión, y se preguntó si en aquel lugar que mencionaba Aurelia 
también la vida sería así, si habría esclavas como ella o si las personas 
nacerían libres todas, dueñas de su destino, sin verse obligadas a 
separarse de sus hijos o a amar en silencio hasta que doliese el 
corazón dentro del pecho. 

La ausencia de Fidelius, que había partido con su amo, movió a 
Aurelia a otra reflexión. 

—Mi madre necesita otro perro guardián, Cala. Toda casa romana 
debe tener el suyo. Si sabes de alguna hembra parturienta dímelo, que 
iré por un cachorro. 

Se alejó con un contoneo muy propio de ella rumbo al despacho de 
Mauro, que contaba con mapas y rollos que contenían preciosos 
secretos, promesas que Aurelia tomaba como vaticinios en su vida. 
Aurelia era una mujer hermosa que poseía bienes y un nombre 
respetado. Cala se admiraba de que aún no hubiese sido dada en 
matrimonio, y pensaba que quizá el joven pater fuese demasiado 
celoso como para admitir a otro hombre en la familia. 


Atravesaban los ondulados campos cubiertos de grama sumidos en sus 
respectivos pensamientos. Quintilo llevaba impresa la imagen de 
Aurelia despidiéndolos en el pórtico, su silueta envuelta en una túnica 
ceñida por un cinturón enjoyado, el cabello recogido en una torre de 
rizos y el cuello esbelto, cubierto con un collar que alternaba perlas 
rústicas con cristales de roca. Bella como nunca, inalcanzable como 
siempre. 

La mente de Mauro giraba en torno a la hermana también, pero con 


una preocupación muy diferente. Había acudido a sus aposentos la 
noche anterior para pedir disculpas por su abrupta reacción. Las 
palabras de Quintilo hicieron mella en su espíritu y comprendió que 
las intenciones de Aurelia habían sido nobles. Ella se mostró reticente 
al principio, pero luego, en vista del viaje que los separaría durante un 
tiempo, cedió y lo perdonó. Le resultaba difícil a la joven mantener la 
brecha de una pelea. Mauro la conocía bien, y se aprovechaba de esa 
generosidad de espíritu cuando eran niños. Por eso también anhelaba 
protegerla de todo mal. Pensó en solicitar de Livia Drusila que velara 
por Aurelia durante esta ausencia. Él ignoraba el tiempo que pasaría 
lejos; lo habitual era que transcurriesen meses y hasta años cuando se 
partía con las legiones. No podía dejar a la hermana enterrada en la 
finca rural sin más compañía que los esclavos y una madre enferma. 
Tal vez podría requerir una audiencia personal y, de paso, atraer hacia 
él la simpatía de Livia. Era difícil adivinar las intenciones de la esposa 
de Augusto, pero sabía que considerarla importante era una buena 
manera de allanarse el camino. Ser cabeza de familia y continuador de 
una gens constituía un peso sólo equivalente al de dirigir su centuria 
en las campañas, y sobre Mauro recaían ambos. 

Antes de partir, había ofrecido incienso a los lares para solicitar su 
protección. En el atrio, junto a la hornacina donde unas toscas 
estatuillas representaban a los espíritus de los antepasados, distintos 
objetos familiares reposaban sobre la mesa de nogal. Era una antigua 
costumbre que se respetaba, y a la vez indicaba la categoría de la casa. 
La vajilla de plata y las joyas, así como otros bienes de valor, se 
guardaban en un arca claveteada al suelo y sellada con bronce. Mauro 
se vio reflejado en un espejo de mano abrillantado con piedra pómez, 
que lucía sobre la mesa. Lo tomó y levantó el óvalo laminado para 
mirarse. Rara vez lo hacía, pero en esa ocasión sintió la curiosidad de 
verse y descubrir qué rasgos despertaban en Aurelia la rebeldía. ¿Se 
parecería tanto a su padre? ¿O tal vez estuviera revelando el principio 
de la enajenación que afectaba a su madre? La imagen que le devolvió 
el espejo era la de un hombre curtido por la guerra, con labios rígidos 
a causa de la mueca que los esfuerzos físicos provocaban, y el ceño 
más fruncido de lo que le hubiese gustado. Atrás había quedado la 


sonrisa que le ablandaba el rostro y cautivaba a las mujeres. Era 
natural que su hermana resintiese ese cambio, si lo veía de tanto en 
tanto, pues la realidad socavaría los buenos recuerdos que ella podía 
atesorar. Le urgía encontrarle un esposo. De lo contrario, Aurelia se 
volvería agria y reacia al sexo. Dejó el espejo en su sitio y aventó el 
humo del incienso, aspirándolo con devoción. Llevaría dentro de su 
ser la esencia volátil de sus mayores, para que tomara cuerpo en él 
durante esa misión de la que esperaba obtener algún rédito político. 
Los augurios debían estar presentes en cada decisión y cada 
movimiento. Luego, se volvió hacia las fauces del pórtico y salió. 


Cala permaneció pensativa luego del comentario de Aurelia. Algunas 
mujeres solían acompañar a los soldados para toda necesidad. Les 
cocinaban, lavaban sus heridas y aliviaban sus ardores. Ella no estaba 
en esa categoría, su papel de doncella esclava la ubicaba por encima 
de una simple prostituta, por más que compartiese el lecho de su amo. 
Cala no conocía otro varón que Mauro. Lo del pater mayor había 
quedado en el olvido; ella ignoraba si sus hijos lo habrían sabido en su 
momento, pero estaba segura de que Horatia sí estaba al tanto. A las 
matronas no les preocupaba que sus esposos yaciesen con esclavas, era 
un hábito higiénico, los hombres no salían de la casa ni corrían el 
peligro de pescarse infecciones en sitios inmundos. Además, los 
esclavos satisfacían cualquier tipo de exigencia de sus amos, incluido 
el placer. Era un orden natural que mantenía el equilibrio dentro de la 
compleja trama social de la domus. El problema era que Cala había 
traspasado el límite al concebir un niño del primogénito. A medida 
que pasaban los meses, se arrepentía más y más de su decisión de 
abandonarlo a su suerte, se despertaba por las noches con la pesadilla 
de verlo muerto en una zanja, comido por lobos o vendido como 
esclavo a personas crueles. Entonces, bebía un vaso de leche con 
adormidera para evadir esos malos pensamientos. Durante el día, el 
recuerdo se disipaba entre los asuntos cotidianos, pero las noches eran 
una trampa para su paz mental. Si ella hubiera podido contar con 
alguna otra mujer como confidente, que la comprendiera en su 


desgracia, sus remordimientos se verían amortiguados. Nadie había en 
la casa que pudiera saber lo ocurrido sin que eso acarreara 
consecuencias nefastas, de modo que Cala callaba. Y sufría. 


CAPÍTULO VII 


ACECHANZAS Y SUPERSTICIONES 


Ej aullido de un lobo atravesó la niebla. Mauro esperaba escuchar el 


coro que sobrevendría, puesto que los lobos se comunicaban entre 
ellos cuando iban en manada, pero no fue así. Sólo ese lamento 
solitario rasgó el frío atardecer. El verdor húmedo de la espesura que 
los rodeaba amortiguó cualquier otro sonido proveniente del bosque. 
De pronto, un aullido más cercano resonó tras los árboles. Hubo un 
movimiento de tropas a su espalda, de seguro los legionarios estarían 
inquietos por la presencia de los animales. Mauro se volvió con aire 
amenazador. 

—¿Tenéis miedo a los lobos, soldados? ¿No ha nacido Roma de la 
cría de una loba? 

Su voz sonó estentórea entre las paredes del barranco que la 
geografía les obligaba a seguir. Pasados unos segundos en los que el 
centurión mantuvo la mirada firme sobre los de la primera fila, la 
marcha prosiguió, esforzada pero constante. El roce de las sandalias 
de los soldados sobre el terreno cenagoso creaba un ruido 
desagradable, lo mismo que las maldiciones que sonaban por lo bajo 
al engancharse los escudos y los faldones con las zarzas que cubrían 
las laderas. La columna avanzaba muy por debajo del bosque de 
arriba, y Mauro maldecía en su interior la necesidad de adelgazar la 
formación a causa del terreno desparejo. Sabía que las cohortes se 
defendían mejor con los flancos guarnecidos. Era inútil pretender otra 
cosa, sin embargo, en aquella pendiente que parecía no acabar nunca. 
Había comenzado a caer una llovizna pertinaz que tornaba borrosa la 
visión y el frío calaba hasta los huesos. Mauro presentía que cientos de 
ojos lo contemplaban desde lo alto, pero eso era imposible, si tanto 


cántabros como astures estaban vencidos, aplastados luego de la 
campaña de Marco Agripa, el último general en esa guerra. 

—Vencidos, pero no sometidos —masculló entre dientes. 

Augusto le había asignado el campamento de mayor altura de todos 
cuantos había levantado Roma en Hispania. De lo contrario, Mauro 
habría podido asentarse cerca de Tarraco, donde residía el 
gobernador, pero su presencia era indispensable allí donde, según los 
informes del legado, un minúsculo grupo de rebeldes agitaba la 
efímera paz con Roma. Nadie había podido precisar de quiénes se 
trataba; los levantamientos de ese tipo solían recibir ayuda de otras 
tribus, en especial si se hallaban, como era el caso, cerca de la frontera 
cantábrica, pero los rumores sobre esa nueva sublevación apuntaban 
más bien a pobres diablos que pretendían evadir el tributo a Roma. Ya 
se lo había anticipado el propio Augusto: un renegado que se 
complacía en asustar a los enemigos. ¿Por qué, entonces, aquel 
silencio retenido en la umbría maleza le resultaba sobrecogedor? 
Preocupado por el poco espacio que les quedaba a sus hombres para 
moverse, apuró la marcha, induciéndolos a un trote parejo que, 
aunque resultara cansador, los sacaría lo antes posible de ese 
desfiladero que le daba mala espina. 

Jirones de niebla tejieron una trama blancuzca entre los picos que 
se veían más adelante. Mauro maldijo aquel nuevo inconveniente. Él 
ya había pasado por todo eso durante el período que le tocó servir en 
las guerras cántabras, sabía a qué atenerse, y la mayoría de los 
hombres que lo acompañaban también, lo que no quitaba riesgo a la 
empresa. La guerra que libraban aquellos insurrectos se basaba en la 
sorpresa, el combate agazapado y la huida. A menudo se habían visto 
asediados en la campaña anterior por la rapiña de las provisiones, en 
lugar de la lucha cuerpo a cuerpo. Una estrategia astuta, tomando en 
cuenta que las legiones avanzaban cargando con sus propios 
suministros, amén de contar con el tributo de trigo y carne de los 
pueblos que iban encontrando a su paso. Cerrar esas fuentes de 
alimento equivalía a una victoria silenciosa. Lo único que lo alentaba 
era que al llegar no deberían construir un campamento nuevo, sino 
utilizar el que ya se encontraba allí. De lo contrario, y pese al 


cansancio y el frío, hubieran debido talar árboles, construir 
empalizadas con los troncos, cavar fosos y levantar las tiendas de los 
contubernios. El entrenamiento de los hombres los preparaba para eso 
y mucho más. La disciplina y el ejercicio de las legiones de Roma eran 
ya una leyenda. 

La columna avanzaba precedida, mucho más adelante, por 
exploratores dispuestos incluso a matar, si hacía falta, en caso de 
encontrar amenazas en los pueblos que encontraran. Les llevaban días 
de distancia, pero si en aquel camino hubieran hallado algún peligro 
inminente, ya habría llegado la noticia a oídos del centurión. En su 
misión contaba, además, con tropas auxiliares y jinetes. A medida que 
ascendían, la senda se tornaba pedregosa y aún más angosta, lo que 
obligó a Mauro a separar en grupos a los hombres, algo demasiado 
riesgoso. Él sabía, por su propio entrenamiento, que jamás debía 
ofrecer grietas o huecos al enemigo. La infantería cerraba la guardia 
con pequeñas ballestas, las máquinas de guerra más fáciles de 
transportar, y el resto de los oficiales ecuestres: los equites. Por encima 
de las cabezas de todos ellos, el estandarte del águila de la Legión, 
enfrentando el cierzo helado que silbaba ladera abajo. 


El águila. 

Eirene contemplaba la emblemática figura dorada desde lo alto, 
oculta por la fronda del bosque que se asomaba al barranco. Eran 
ciertos los rumores que corrían como la niebla entre las raíces, 
deslizando la insidiosa verdad: ¡Roma de nuevo en tierra de luggones! 
No bastaba la Legión que el conquistador había dejado apostada, ni 
las exigencias a que sometía a los pueblos vencidos; para darse por 
satisfecho necesitaba probar de nuevo el filo de su daga en las carnes 
de los montañeses. Casi nadie moraba ahora en las alturas. A su mente 
acudieron los recuerdos de castros incendiados, guerreros crucificados 
a la vera de los caminos, el gladio romano clavado en suelo astur 
hasta desangrarlo. Eran recuerdos que la acompañarían siempre, como 
el talismán negro que pendía de su cuello, memorias dolorosas que 
ella intentaba soterrar la mayor parte del tiempo. 


Volvió la cabeza en busca de Otago, su fiel adalid. 

—¿Son los mismos? —susurró en su lengua vernácula. 

El hombretón movió la cabeza con visible esfuerzo de 
concentración. 

—No los reconozco —admitió, confuso. 

Eirene apretó los labios y entrecerró sus bellos ojos, como si ese 
gesto le aguzara la vista. Desde allí, el desfile de soldados era igual a 
cualquier otro: hombres vestidos de metal, con sus cascos que cubrían 
la nuca por detrás y las mejillas por delante, algunos ostentando 
penachos de plumas rojas o moradas, las sandalias de cuero trenzado, 
los gruesos pantalones asomando bajo el faldón, los escudos a la 
espalda, atravesada la cintura por los gladios y los puñales. Una parte 
de la columna erizada de pila, el arma arrojadiza de los romanos, y esa 
arrogancia militar que ella detestaba. 

Una idea repentina la asaltó. Aunque no lograra evitar que aquella 
cohorte llegara a destino, bien podía hacerle más lamentable el 
derrotero. 

—Vamos, Otago, a buscar a Busgosu. 

Sin siquiera dudarlo, el muchacho retrocedió sobre su abdomen 
para evitar llamar la atención de los de abajo y, cuando estuvo seguro 
de no ser visto, echó a correr hacia el interior del bosque. Firene se 
detuvo unos instantes más, observando con interés a los legionarios. 
Su mente trabajaba sobre los recuerdos, trataba de extraer la imagen 
que había conservado todos esos años e identificarla con aquellos 
hombres de carne y hueso. Tal vez era una fantasía suponer que, de 
entre todas las legiones de Roma, justo enviasen al hombre que ella 
odió aquel día en que lo escuchó hablar con indiferencia de los 
vencidos; su pueblo, su familia, su gente, masacrados en beneficio de 
un poder que ella desconocía. Retenía con nitidez su altura, su 
corpulencia. Ese día él conversaba con otro romano que vestía de 
modo distinto y, como ya daban por terminada la contienda, el 
soldado se había despojado de su casco para colocarlo con aire 
distendido bajo el brazo, por lo que Eirene pudo apreciar mejor sus 
rasgos: el cabello ensortijado y oscuro, la quijada poderosa, la nariz 
recta. Difícil sería identificarlo, en caso de que estuviera en esa 


columna que desfilaba por el fondo del barranco, ya que iban todos 
bien pertrechados y protegidos. Tal vez aquel hombre cuyo casco 
ostentaba un penacho en forma de arco... Su coraza lucía diferente a 
las de los demás, una placa musculada de tono broncíneo, cubierta de 
medallones con insignias. Eirene fijó la vista en él, a la par que 
caminaba en paralelo, agazapada, siguiendo el paso de la marcha 
legionaria. Si pudiera verle el rostro, le bastaría un instante para 
reconocer al enemigo que había despertado en ella ansias de 
venganza. 


Mauro miraba en derredor, reconociendo el viejo terreno de las luchas 
contra los pueblos del norte. Ese aire quieto, que parecía a punto de 
quebrarse en un relámpago feroz, le trajo el recuerdo del rayo que 
cayó a escasos metros de Augusto, durante la campaña anterior. El 
Princeps detestaba las tormentas, y esa señal lo había compelido a 
regresar al campamento y luego, a ofrecer un templo a Júpiter 
Tonante, que lo había salvado de morir calcinado. Si en aquella 
ocasión Cantabria había arrojado un rayo... ¿qué le reservaría a él en 
esta? Mauro sentía en sus entrañas una artera premonición. Aunque 
nada sugería que hubiese peligro, algo indefinible acechaba entre las 
sombras del crepúsculo, danzando a los flancos de la columna. Había 
elegido la Vía Alta como en el tiempo de la conquista, cuando 
sorprendieron a cántabros y astures al tomar esa senda de cabras que 
comunicaba la meseta con el mar del otro lado. Los pueblos 
transmontanos se sentían seguros entre los picos escarpados, no 
esperaban que los romanos cambiaran su estrategia habitual, pero 
Roma nunca cejaba en su empeño. Mauro estaba, pues, familiarizado 
con ese camino y, además, contaba con que fuese más difícil enterarse 
de sus planes de ese modo. Si hubieran atravesado el valle, de seguro 
desde algún poblado se habría empezado a correr la voz de su llegada. 
Esta nueva avanzada debía ser secreta para alcanzar el éxito. Los 
montañeses no esperarían un refuerzo militar, teniendo asentada en su 
territorio una Legión entera. 
Quintilo se le acercó, su caballo casi rozando con el de Mauro. 


—Está oscureciendo rápido —comentó aparentando indiferencia, 
aunque le preocupaba tanto como a su oficial el trecho que faltaba 
para arribar al campamento de altura. Las sinuosidades del terreno les 
eran conocidas, pero las complicaciones de ese territorio eran 
permanentes: en invierno a causa de la nieve, en primavera por culpa 
del deshielo, y en verano, había que avanzar de noche para evitar el 
sol. De esa forma habían sido conquistadas Asturia y Cantabria. Razón 
tenía Mauro para volver sobre los mismos pasos que habían dado, 
pero los soldados, aun los veteranos, debían de estar maldiciéndolo. 
Quintilo hizo un gesto hacia atrás, mientras bromeaba en voz baja: 

—Hay que recordarles que el campamento que nos espera es de los 
estacionales, que tendremos barracones en lugar de tiendas, baños 
termales y mejores condiciones, porque los hombres necesitan algún 
aliciente a esta altura del camino. 

Mauro miró hacia adelante, adivinando lo que vendría, y luego 
ordenó por sobre su hombro: 

—¡Avanzada al frente! 

Un grupo bien entrenado y a lomos de caballo se separó del resto y 
salvó la distancia que los separaba de la próxima cuesta. Su misión era 
verificar que el terreno estuviese despejado para asegurar la marcha 
del ejército. Esos procursatores ya habían sido designados desde el 
principio, sabían lo que les tocaba y se encargarían no sólo de vigilar, 
sino también de ensanchar el camino, despejarlo de brezales y rellenar 
sus huecos para facilitar el paso de las máquinas de guerra. Eran 
estrategias practicadas una y otra vez en todas las campañas, incluso 
en simulacros, hasta que cada soldado obraba por su cuenta, 
repitiendo con exactitud cada movimiento, en una sincronía 
asombrosa. 

—Tienes razón, Quintilo. Siempre la tienes. Levantar la moral de la 
tropa es tan importante como repartirles carne y trigo. Hazlo, que se 
enteren de lo poco que falta y lo bueno que nos espera, como si fuera 
un comentario jocoso de tu parte. Yo me adelantaré para asegurarme 
—y Mauro azuzó a su caballo, alejándose, antes de que su amigo 
pudiese replicar que habría sido mejor escuchar ese aliento de boca 
del oficial a cargo. 


Mauro miró al cielo, donde despuntaban las primeras estrellas entre 
jirones de nubes bajas. Un viento feroz batía los espinos y las matas de 
genciana que bordeaban los cañadones. Era el azote de las alturas, 
aquel viento que traía el frío del mar rozando las montañas, 
convirtiéndose en hielo que tajeaba la piel al tiempo que barría el 
suelo que pisaban. El centurión recordó las acechanzas de los astures 
en la bruma, invisibles a los ojos de los romanos, porque se movían 
entre el bosque y el abismo con la naturalidad de los animales 
montaraces. Una vez más, la sensación de ser observado, como cuando 
los bárbaros se lanzaban repentinamente ladera abajo con sus caballos 
toscos y veloces, arrojando jabalinas y bolas de piedra, envueltos en 
pieles y gritando al son de sus cuernos, en una baraúnda infernal que 
duraba segundos, ya que huían antes de poder ser vistos. Era un mal 
recuerdo que no debía invocar. Mauro sabía que pensar en el favor de 
los dioses era la mitad de la batalla ganada. Cerró los ojos un 
momento, concentrándose, y un rumor creciente a sus espaldas lo 
envolvió, obligándolo a ponerse en guardia. Nada se veía, ni atrás ni 
adelante. La avanzadilla no había dado voces de alerta. ¿Qué había 
sido entonces esa ráfaga invisible? Lo supo de inmediato al ver a 
Quintilo galopando hacia él. 

—¡Mauro! Te necesitamos allá atrás. No sé qué es, pero ha 
conseguido alarmar a los hombres. 

Mauro recorrió en segundos la distancia y alcanzó a distinguir, 
sobre la cresta del barranco, la figura de un monstruo que se erguía 
sobre sus patas traseras, alcanzando una altura prodigiosa. A contraluz 
del resplandor de luna que empezaba a iluminar el bosque de arriba, 
la silueta se perfilaba con cuernos semejantes a ramas de árbol, patas 
torcidas y un cuerpo peludo que recordaba el de los machos cabríos 
excitados. Sin emitir sonido alguno, su presencia resultaba aún más 
espeluznante. Un tono verdoso proveniente de la foresta lo envolvía, y 
su sombra se proyectó sobre el fondo del barranco, aumentada en 
varios metros. Mauro sintió un estremecimiento, pero debía demostrar 
coraje y escepticismo, de modo que se inclinó para tomar un pilum del 
carcaj de un soldado, y lo arrojó con certero movimiento del brazo 
hacia arriba unos quince metros, calculando la caída para que diese en 


el blanco. Matar o morir era siempre la consigna. 

El pilum cumplió su objetivo. La figura se encorvó, todavía en 
silencio, y desapareció de los ojos de todos en una fracción de 
segundo. Llevaría ese recuerdo del arma romana con ella, pues la 
lanza estaba fabricada con una espiga metálica en la punta que al 
clavarse se doblaba y se desprendía del asta de madera, quedando 
ensartada en el enemigo. Con los pila habían conquistado un imperio, 
y seguirían haciéndolo. 

Quintilo permanecía silencioso a su lado, de modo que Mauro 
ordenó proseguir la marcha y soltó su propio comentario sarcástico: 

—Ved con qué clase de enemigos debemos luchar esta vez. Les han 
crecido pelos y cuernos, pero no por eso son menos feos que los ya 
conocidos. 

Hubo risotadas y cierto alivio en la soldadesca ante la serenidad con 
que el centurión actuaba frente a lo inexplicable. Por fortuna, ninguno 
de los soldados escuchó a Quintilo murmurar con admiración teñida 
de inquietud: 

—El Busgosu... 


El sueño le era esquivo. Mauro se revolvió en el camastro hacia uno y 
otro lado, buscando la posición que no hallaba. La culpa era de 
aquella tierra penumbrosa, húmeda, poblada por quién sabía qué seres 
malignos. Sus hombres habían limpiado el suelo alrededor de su lecho, 
y rociado con arena los terrones barrosos que podían albergar 
alimañas. La llegada de la centuria había renovado el humor del 
campamento, cansado ya de montar guardia sin nada de qué 
preocuparse. Cuando las tropas se asentaban demasiado tiempo sin 
entrar en acción, el ocio y los vicios se apoderaban de los 
campamentos. Había ocurrido en ocasiones anteriores, y siempre 
algún general escogido enderezaba las conductas con rigor, 
devolviendo a las legiones el ímpetu que las caracterizaba. Mauro 
tenía en su haber las leyendas de Escipión Emiliano en esa misma 
tierra hispana. Se volvió boca arriba y puso su antebrazo sobre los 
ojos, para evitar la mirada fija que acababa siempre en insomnio. 


—Mauro. 

La voz de Quintilo, en el extremo de la sala de su barracón. 

—¿Qué hay? 

—¿Duermes? 

—Ya no. ¿Qué sucede? 

—Quería comentar sobre lo que vimos hoy. 

—Supongo que, ya que todos lo vimos, no puedo decir que fue una 
alucinación —repuso Mauro. 

—No, no lo fue. Es el Busgosu. 

El centurión se giró, intrigado, hacia la penumbra desde la que le 
hablaba su amigo. Era la primera vez que escuchaba ese nombre, y 
también la primera en que notaba receloso a Quintilo. 

—¡Por Júpiter! ¿Qué clase de palabra es esa? No suena a latín. 

—Es un espíritu celta, una especie de demonio. Lo reconocí por sus 
patas de cabra, el cuerpo peludo y los cuernos. Acecha a los 
caminantes si juzga que pueden causar daño al bosque. 

—¿Y de dónde lo conoces? —se extrañó Mauro. 

—Tuvimos en la casa una liberta gala, tal vez la recuerdes. Ella nos 
contaba historias cuando éramos niños. A mí me costaba dormirme 
luego —reconoció Quintilo con una media sonrisa. 

Mauro podía adivinar a su amigo aterrorizado en la noche después 
de escuchar fantásticas historias de monstruos. A decir verdad, 
ninguno de los dioses o númenes que se conocían eran 
tranquilizadores para un niño. La niñez se poblaba de temores con 
facilidad. Recordó que su mayor angustia había sido la posibilidad de 
que su padre lo expusiera conforme a la antigua usanza, para que 
otros lo adoptasen, y a pesar de que no tenía motivos para hacerlo, la 
fría distancia que mediaba entre su progenitor y él había sido siempre 
la causa de esas fantasías perturbadoras. Volvió al tema del monstruo 
celta para alejar esos malos recuerdos. 

—«¿Y cuál es su virtud? La de ese... 

—Busgosu. Se mantiene alejado casi siempre de los hombres, pero 
puede ser cruel con ellos cuando los encuentra cerca del bosque con 
aviesas intenciones. 

—Como nosotros. 


—SÍ, por eso considero su aparición como una señal, señor. 

Mauro meditó un segundo sobre aquello. En verdad, empezar una 
campaña con clima adverso, o precedida por un suceso desgraciado, 
era de mal agúero. Augusto solía tomar los auspicios siempre antes, 
para dar el paso seguro y estaba pendiente de esas señales. Su humor 
a veces dependía de ello. 

—Mañana temprano ofreceré sacrificio en el templo de Júpiter del 
campamento y consultaré a los augures sobre esto. Ellos nos dirán qué 
debemos esperar de la súbita presencia de un demonio celta en 
nuestro camino. 

—Se hará como dices. 

Quintilo se retiró a su camastro y pareció conformarse con la 
decisión de Mauro. Ambos hombres guardaron silencio. 

Un silencio que fue roto por el chillido repentino y solitario de un 
arrendajo. 

—El glayu —se escuchó decir a Quintilo. 

Mauro contuvo el aliento. Lo primero que haría al día siguiente 
sería tomar los auspicios. 


CAPÍTULO VIH 


REVELACIONES 


Otago soportaba el dolor de la herida con entereza sobrehumana. Ni 
siquiera cuando Eirene tiró de él hacia lo profundo del bosque para 
atenderlo soltó un gemido. Su devoción hacia la muchacha carecía de 
límites, habría muerto por ella si se lo ordenaba. Incluso en ese 
momento, su mayor angustia era causarle pena o haber arruinado sus 
planes al ser alcanzado por la lanza romana. Ella rasgó la piel de 
Busgosu que cubría los hombros de su amigo con un tajo certero de su 
puñal, para ver la magnitud del corte. Encontró una herida limpia, 
pero el problema consistía en extraer la punta del pilum sin causar 
mayores daños. 

—Espera, ya vuelvo —le anunció, deseosa de infundirle ánimos. 

Se adentró más aún en la umbrosa vegetación mirando el suelo, 
tocando las raíces de los árboles y arrancando matojos en busca de 
hierbas curativas para fabricar emplastos. Ingrid la había aleccionado 
sobre el uso de las plantas para causar el mal o procurar el bien, 
aunque en Eirene ese conocimiento no era tan completo como hubiese 
querido. Más de una vez puso a prueba la paciencia de Ingrid durante 
su aprendizaje. ¡Ojalá pudiera ver en ese trance lo que su mentora 
lograba con tanta facilidad! Al fin, un olor nauseabundo la condujo 
hacia un matorral de “hierba del diablo” que crecía salvaje en la 
bordura de un claro. Recordó que Ingrid la había prevenido sobre el 
peligro de esa vistosa planta que, si bien poseía la virtud de calmar 
dolores y sufrimientos, podía llegar a detener los latidos del corazón, 
causando la muerte. Debía ser muy cuidadosa, y aplicar lo justo para 
poder arrancar la punta de lanza de las carnes de Otago sin que él 
padeciera. Cortó todo lo que pudo: flores, hojas, frutos, pues la 


utilizaría tanto para colocarla sobre la piel como para quemarla y 
provocar la inhalación del humo. Su amigo era tan corpulento que 
Eirene juzgó necesaria una gran cantidad, para dividirla en diferentes 
usos. Al regresar junto a Otago, lo halló rígido, con los ojos cerrados, 
sin duda implorando clemencia a las deidades para tolerar su dolor. 
Con rapidez, Eirene susurró en la lengua que ambos compartían 
palabras de aliento mientras deshojaba las flores y las aplastaba entre 
sus dedos, formando una pasta olorosa; trituró las semillas, uniéndolas 
a lo anterior, y masajeó ese ungiiento en torno al ojo abierto de la 
herida. El hombro ya tomaba un tinte violáceo, debía darse prisa. 
Luego, cavó un pequeño pozo en la tierra y frotó sobre un montoncito 
de ramas la piedra que llevaba en su saquito, hasta que logró sacarle 
chispas. Sopló, formando una cavidad con sus manos, y convirtió ese 
orificio en un ahumadero. Aventó el humo en dirección al herido con 
su propio sayo y luego, cuando pudo percibir el adormecimiento de 
Otago, comenzó a ahondar en su carne desgarrada con la hoja de su 
cuchillo, con el que pensaba atravesar el corazón del soldado romano 
apenas tuviera la oportunidad. 


Castro Negro era el campamento al que había sido destinado Mauro 
con el propósito de reforzar la guardia y, si era necesario, dar batalla a 
los astures o cántabros que todavía osaran desafiar a Roma. Razón 
había tenido el Princeps en estudiar a conciencia aquella geografía 
enmarañada, para así trazar estrategias que sorprendieran a los 
habitantes que se refugiaban en esos montes escarpados, barrancos y 
desfiladeros. Claro que vérselas con la hostilidad de los vencidos 
suponía otra clase de batalla. Mauro debería permanecer allí hasta que 
cada peñasco, cada brizna de emponzoñada hierba se declararan fieles 
a Roma. Su guarnición estaba adiestrada como para soportar tanto la 
altura como las inclemencias. Así como las de esa mañana cenicienta, 
envuelta en brumas, en la que el mar helado se adivinaba en el salitre 
del aire que agrietaba los labios y contraía la respiración. Se hallaban 
a miles de metros de altitud, sobre el faldeo del monte Vinius. Mauro 
recorría las instalaciones, apreciando la amplitud del praetorium donde 


se levantaban las tiendas de los generales, justo en la intersección de 
las dos vías principales del campamento: el cardum, de norte a sur, y 
el decumanum, de este a oeste, trazadas por los augures con la misma 
exactitud y solemnidad que revestía la fundación de una ciudad. La 
puerta de salida se abría hacia el Oriente, de donde venían los buenos 
presagios. Pensó con ironía que él llevaba un derrotero opuesto, pues 
lo habían enviado rumbo al Occidente más alejado de Roma. 
Contempló la muralla de piedras junto al foso, un verdadero obstáculo 
para cualquier intento de ataque, y sabía que del otro lado habría otro 
foso que, al haber sido excavado en el desnivel de la ladera, ofrecía 
mayor ventaja aún para la guarnición, tornándola inexpugnable ante 
el enemigo. Por si fueran pocas las previsiones, el campamento 
contaba con una terraza alrededor de todo el perímetro, lo bastante 
elevada como para que desde allí los vigías pudiesen contemplar el 
océano y presentir la costa de Britania tras la bruma. Como un señuelo 
que agitara la codicia de Roma, la tierra que Julio César no había 
logrado anexar seguía pavoneándose ante las costas ibéricas. Mauro 
entendía que la conquista de Hispania estaba relacionada con un 
interés mayor, que rebasaba el de los valiosos metales. Era un asunto 
estratégico: de Hispania saltar a Britania, y el mundo entero a los pies 
de Roma. 

Se abrió paso entre los soldados que cumplían labores de 
mantenimiento y llegó al templete donde el águila legionaria reposaba 
en un altar de madera, a buen resguardo. Los guardias le brindaron 
saludo militar al verlo y Mauro correspondió, recordando el juramento 
que había hecho a la insignia cuando entró al servicio del ejército, el 
sacramentum impuesto por Augusto. No imaginaba otra vida que no 
fuese la milicia, pues en la Legión encontraba Mauro el sentido que 
todo hombre precisa para sentirse pleno. Luchar bajo la identidad 
romana era el mayor honor posible. Podía gozar de las mujeres, 
aunque no se le permitiese tener esposa, y pasar unos pocos días en 
familia cuando la Urbe lo requería. Por añadidura, el grado militar le 
serviría si deseaba ocupar un cargo público, algo que se daba por 
sentado que ocurriría, tarde o temprano. A falta de ilustre raigambre 
aristocrática por parte de padre, Mauro provenía del orden ecuestre, 


en esos tiempos más valorado que antaño. De nada podía quejarse. 

Se dirigió a los augures que se hallaban a las puertas del templo de 
Júpiter, levantado a imitación del original en Roma, pero más 
pequeño, y luego del formal saludo y expresiones de buenaventura, 
solicitó consultarles acerca del fatum. Los pontífices, ataviados con 
túnicas azafranadas y portando el lituus ritual a modo de báculo, le 
indicaron que debía esperar a que ellos delimitaran el espacio sagrado 
en el cielo, a fin de ver las señales que se ofrecieran, las que sin duda 
hablarían con claridad sobre su destino y el de la misión encargada 
por Augusto, a quien se refirieron como Pontífice Máximo. Uno de los 
sacerdotes, dotado de especial carisma, se dirigió a Mauro con aire 
conspirativo y extrajo de los pliegues de su túnica un libro pequeño. 

—Los ejercicios adivinatorios aquí señalados me dirán lo que 
solicitáis, general. 

Mauro contempló el objeto, dudando. Los Libros Sibilinos que 
consultaba siempre Augusto se hallaban guardados en las arcas del 
Senado en Roma, por tanto, no podían ser aquellos. Tuvo la sospecha 
de que aquel sacerdote era un arúspice, portador del conocimiento 
adivinatorio etrusco más antiguo, que se basaba en la lectura de las 
vísceras. Pudo corroborar esa intuición al escucharlo decir: 

—Ofrecedme una cabra en sacrificio, y lo sabrás. 

Así, pues, podría saber esa misma mañana lo que tanto le 
interesaba, en lugar de aguardar a que aparecieran las aves cuyo vuelo 
señalara los auspicios. Aceptó con una inclinación de cabeza y 
continuó la marcha, en busca de la granja que todo campamento debía 
tener. La encontró bajo un techado de cañizo. Unas ovejas negras y 
peludas llamaron su atención. Al preguntar, le respondieron que eran 
originarias de las montañas, pero que podían ofrecerle otras. Al fin, 
eligió un cabrito e indicó que lo llevaran hasta el sagrario del templo. 
Él se presentaría allí un rato más tarde. Se sentía inquieto, tal vez por 
la expectativa de la respuesta de los dioses, o quizá porque no había 
dormido bien la noche anterior. Enfiló hacia la rampa construida para 
acceder a la terraza y decidió subir pese al clima inhóspito. También 
él quería ver el mar y empaparse de la euforia que suponía unir las 
islas con la península. 


Los vigías caminaban a lo largo del perímetro fortificado cruzando 
chanzas entre ellos, pero al ver al centurión, se cuadraron y 
conservaron la seriedad. Mauro se aproximó al borde que miraba 
hacia el norte y pudo apreciar desde lo alto la ría que penetraba en la 
tierra como un tajo, encañonada y azul. Aquella entrada del mar 
brindaba un puerto seguro por el que podían llegar vituallas y 
refuerzos marítimos. De hecho, así habían logrado rendir la franja 
rebelde del norte hispano, formando una pinza con ayuda de la flota 
de Aquitania. Mauro dudaba de que, de no haber mediado aquella 
formidable estrategia, estuvieran en ese momento dominando el 
territorio cántabro. La vista del mar no le era ajena, pues a menudo 
había abordado los trirremes por el Mare Nostrum; sin embargo, ese 
otro mar, que se avistaba desde los peñascos, parecía rugir con 
bravura, la misma que ostentaban los pueblos ibéricos, y sus aguas 
eran más grises que azules, revueltas en la espuma amenazante que 
creaba un halo de bruma alrededor. Atravesarlo sería otra de las 
proezas que encararía Roma. 

Intuyó la presencia de un guardia a su izquierda y volvió la cabeza 
creyendo que se trataría de alguien conocido, pero vio a un joven 
imberbe de rasgos atractivos: tez morena y ojos tan azules como aquel 
otro mar que Mauro navegaba. Él también se veía absorto en la 
contemplación del océano bravío con una expresión indescifrable. Al 
darse cuenta de que el centurión lo observaba, el joven hizo el saludo 
de rigor y siguió mirando, ahora concentrado en el entorno del 
campamento. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Mauro, sorprendido de su propia 
curiosidad. 

El guardia respondió de viva voz, como si se tratase de una orden de 
un superior. 

—Elvio, señor. 

— ¿Hace mucho que estás destinado a la Legio Victrix? 

La Sexta Legión Victoriosa había sido creada por Augusto y fue 
clave en importantes guerras que enfrentó el Princeps, antes de ser 
asentada en Hispania como fuerza de control del orden. Mauro sabía 
que era una Legión compuesta por muchos veteranos, pero aquel 


guardia era muy joven, y mostraba una actitud distante que le llamaba 
la atención. Por lo pronto, no parecía compartir los juegos ni las 
risotadas de sus compañeros, se mantenía en pose marcial y un poco 
incómodo, a su juicio. 

—Desde que cumplí la edad de portar armas —repuso Elvio, en 
forma automática y con cierta prevención ante los requerimientos del 
superior. 

—No estuviste en Actium entonces —calculó Mauro. 

Era evidente su juventud. Como Elvio permaneció callado, intentó 
zanjar la distancia que los separaba. 

—Cuando estas revueltas cesen y las tribus acepten nuestra 
presencia en Hispania, seguro tendrás ocasión de servir en otras 
batallas que te permitan acumular prestigio. Falta conquistar Britania 
—y Mauro señaló el mar, que parecía inabordable. 

Entonces Elvio lo miró con una franqueza inusitada y dijo algo que 
resonaría en la mente de Mauro por mucho tiempo: 

—Esta gente no aceptará jamás nuestra presencia, señor. Cada vez 
que puedan, intentarán rebelarse, volver a ser libres. Puede parecer 
que se benefician de nuestro progreso, del comercio y de las calzadas 
que comunican el territorio, pero sus corazones laten al ritmo de la 
tierra que los vio nacer. Nunca se sentirán romanos del todo. 

La parrafada dejó perplejo a Mauro. Bien podría haberla tomado 
como un desafío y hasta un desacato, pero entendió que el joven 
hablaba llevado por una sinceridad desusada en las circunstancias que 
vivían. 

—Otros pueblos hispanos han rendido su espíritu heroico, 
entendiendo que no se puede estar en contra de Roma —le retrucó con 
altivez. 

Elvio lamentó haber respondido lo que dijo, pero ya no podía 
retroceder. Eligió componer sus opiniones para no resultar atrevido. 

—En otras regiones habitan personas distintas, señor. No se puede 
medir a todos con la misma vara. 

—Hablas con sensatez, Elvio. Eres ilustrado, al parecer. ¿Tu familia 
te ha brindado educación? 

El joven asintió. 


—Mi maestro fue un esclavo griego. Él me enseñó la gramática y la 
retórica. 

—Tus padres obraron bien al ofrecerte la carrera de las armas. 
Roma necesita hombres que sepan guerrear tanto como brindar 
argumentos. Eres afortunado. 

Si Elvio así lo consideraba, no lo admitió. Permaneció hierático 
contemplando el mar. Mauro decidió dejar en paz al muchacho, sin 
duda lo perturbaría conversar de igual a igual con un superior. 

—Sigue observando, soldado. Sobre todo, si estás convencido de lo 
que dijiste sobre las tribus rebeldes. 

Después de que Mauro se hubo alejado de la terraza, Elvio se relajó 
y dirigió su mirada hacia el monte espeso que crecía más abajo. Por 
un momento, en sus ojos titiló una lágrima. 


El arúspice contempló el hígado palpitante del cabrito; sopesó su 
tamaño, su color y su contorno, mientras Mauro aguardaba, 
expectante. Sobre el ara del sacrifico estaba regada la sangre del 
animal en abundancia. 

—Señal de éxito —indicó el sacerdote mostrando el líquido, pero 
frunció el ceño al palpar el pequeño hígado. 

—¿Qué sucede? ¿Qué dice? —lo alentó Mauro, impaciente. 

—Caput duplex —y mostró con un dedo alargado la piel, que se 
podía tomar como una doble capa que recubría al órgano—. Aquí 
vemos dos fuerzas enfrentadas, un conflicto, aunque no hay cicatrices. 
Eres afortunado —resumió. 

—¿En qué lo soy? — insistió Mauro, deseando que los dioses se 
comunicaran con más facilidad. 

—En la hepatomancia, la falta de capa protectora indica la muerte, 
centurión. Y al ser militar, es importante tener asegurada la vida. 

Mauro soltó el aire retenido. El arúspice llevaba razón, aunque nada 
le decía sobre la suerte de la misión encomendada. Él sabía que a 
veces lo que se solicitaba saber era si resultaba propicio o no 
preguntar, quizá fuera que él no debía indagar sobre esto a los dioses. 
Sin embargo, el arúspice encontraba significativa esta lectura, pues 


añadió: 

—¿Ves este agrandamiento del lado derecho? Significa que tu poder 
militar está en aumento. —Y antes de que Mauro pudiese 
vanagloriarse de ello, agregó—: Pero también se agranda un poco el 
lado izquierdo, por lo que los dioses hablan de una victoria de tu 
enemigo. 

¿Enemigo? Mauro reflexionó sobre esta última afirmación. Él no 
tenía otro enemigo que los enemigos de Roma, que en esa campaña 
tomaban la forma de los rebeldes astures. Hasta el momento, tampoco 
se habían dejado ver, de manera que algo le aguardaba, si debía creer 
en la adivinación del sacerdote etrusco. 

—¿Significa eso que fracasaré en esta misión? 

El arúspice contempló el hígado sangrante y, tras un instante de 
duda, resolvió: 

—Debemos interpretar, centurión. El poder de los dioses es tan 
vasto que los hombres no alcanzamos a descifrarlo. A mi entender, el 
lado izquierdo abre la puerta a las presencias hostiles. Sabrás de 
quiénes temer hostilidad, puesto que llevas a Roma por delante. 
Ahora, el humo completará la lectura. 

En una pequeña pira colocó las vísceras del cabrito, que enseguida 
chisporrotearon y un humo azulado se elevó en el frío, conservando la 
forma de una espiral. El adivino contempló ese portento y vaticinó: 

—Será en los próximos días, cuando un remolino te envuelva, 
centurión. Deberás invocar la fuerza de Virtus y la gracia de Juno. 

Y guardando silencio, el etrusco retiró los restos del sacrificio y se 
alejó, dejando a Mauro con más incertidumbre que antes. Al menos, 
no moriría en el intento. 


Era él. 

Inconfundibles sus ojos cuando miraron hacia arriba, donde Otago 
representaba el papel de Busgosu. Antes de que el soldado romano 
arrojase su lanza en dirección a ellos, pudo comprobar que se trataba 
del mismo hombre que en aquella tarde funesta había hablado con 
prepotencia de la victoria sobre su pueblo. Ella habría podido 


reconocer esos ojos en cualquier parte, con ese color ambarino que 
resplandecía a la luz del crepúsculo. Llevaba ese recuerdo grabado, así 
como el fuego en el que ardió Lancia dejó la impronta de sus 
cimientos en el suelo astur. La derrota de aquella ciudad abrió la 
puerta a la conquista definitiva de Roma en la tierra ancestral. Ya no 
habría, en el futuro, obstáculos que se opusieran a la fuerza del 
invasor. 

—Maldito —murmuró Eirene apretando los puños sobre su boca. 

Hasta ese día, Otago y ella habían desempeñado una especie de 
juego, atacando desde la protección del bosque a los soldados que se 
aventuraban en busca de leña o piezas de caza; se habían complacido 
en divertirse a costa de los legionarios que veían desaparecer sus 
pertrechos o acudían a apagar los fuegos que ellos encendían para 
crear confusión. Todos supondrían que semejante osadía sólo podían 
llevarla adelante feroces rebeldes, nadie creería que una mujer sola, 
acompañada por un hombre de escasas luces, fuera capaz de asaltar 
campamentos o .emboscar patrullas. Fran pequeñas acciones 
vengativas, el placer de causar zozobra, la única cosa posible sin 
guerreros ni fortalezas donde guarecerse. A partir de esa tarde, todo 
había cambiado. La presencia del hombre que despertó en ella la sed 
de venganza era un claro mensaje de Lug, el dios que todo lo puede, el 
que reúne todas las artes, incluida la guerra. Lug le estaba ofreciendo 
la oportunidad de usar su lanza mágica. Los luggones lo habían 
honrado siempre, pero a medida que el invasor avanzaba, los viejos 
dioses se iban desdibujando, dejaban paso a los nuevos, que venían 
representados por figuras de mármol. Así como las costumbres y el 
idioma, la fibra ancestral se deshilvanaba poco a poco. Y aunque 
matar a uno de los causantes de esa pérdida no significase volver el 
tiempo atrás, la venganza sabía dulce en el corazón herido de Eirene. 

Tocó la frente ardiente de Otago. Pronto la herida se secaría, pues 
ella la había cauterizado con la hoja del puñal al rojo vivo. Se levantó 
en busca de sustento para pasar la noche. Su amigo era un peso difícil 
de mover y, sin su ayuda, deberían procurarse abrigo para permanecer 
en el encinar. Ahuecó su sayo y lo llenó con bellotas que podría tostar 
y machacar. Su gente había vivido del bosque; ellos conocían sus 


secretos y eran capaces de sobrevivir en él. Ingrid le había dicho una 
vez: “No temas a la oscuridad ni a la espesura del monte, debes 
caminar con paso seguro, respetando y haciéndote respetar. Los que 
sienten temor se apresuran, cometen errores y pisan en falso”. Eirene 
había atesorado esas enseñanzas en su mente y su corazón. Extrañaba 
la voz grave de Ingrid, su cabellera blanca que olía a ceniza, el 
contacto frío de su mano sobre la suya. Al igual que Eamon, que 
hablaba a través del viento, ahora Ingrid le transmitía coraje en las 
ondas del agua. La diosa Deva la llevaba en sus brazos. Eirene suspiró 
y se dejó caer sobre las raíces de una encina. Llevaba el peso de la 
ausencia y la soledad desde hacía mucho. Los recuerdos eran su único 
sostén. Eso, y la compañía de Otago, que estaba solo también, pero 
que, a diferencia de ella, no pensaba demasiado en el mañana; su 
amigo vivía con intensidad cada día, y al dormir por las noches lo 
hacía con la conciencia de un niño confiado. Otago era su adalid, pero 
también su responsabilidad. Al pensar en él, Eirene caminó hacia 
donde lo había dejado reponiéndose, y halló que estaba despierto. Sus 
ojos tenían el mismo color que las bellotas que ella llevaba en su sayo. 
La fiebre había bajado. Otago era como el roble, imposible de 
doblegar. 

—¡Mira, te traje bellotas! Haremos pan —le dijo, más entusiasta de 
lo que realmente se sentía. 

El joven la miró, inundado de gratitud. Ella lo había cuidado, y 
ahora le brindaba comida. Eirene era para él una Xana, una ninfa que 
había condescendido a ser su amiga. 

—¿Busgosu? —pronunció con voz ansiosa. 

Eirene señaló el montón de piel que le había quitado para curarle la 
herida. 

—Servirá para otra vez, si lo remiendo un poco —bromeó. 

Una amplia sonrisa cruzó el rostro cerril de Otago, iluminándolo. Se 
sentía feliz al verla contenta. Escondió el dolor que le produjo 
moverse, y le hizo un hueco a su lado. Eirene se acurrucó contra el 
costado sólido de su amigo. Desde que quedaron solos, dormían 
juntos, como lo harían dos animalitos del bosque, dándose calor el 
uno al otro, a veces adentro de un castro de los que los romanos 


habían descartado como futuras ciudades. Esas ruinas circulares 
todavía guardaban el espíritu de los bravos guerreros que los habían 
defendido, y a Eirene le parecía que eran sitios sagrados, les prestaban 
la fuerza necesaria para sobrevivir. 

—Lo hemos encontrado, Otago. El hombre malvado no lo sabe, pero 
esta vez morirá. Y nuestras familias serán vengadas. 

El joven cerró los ojos, concentrado en las palabras y el sentimiento 
que le despertaban. Morir. Vengar. Y después, vivir juntos y felices 
para siempre. 


CAPÍTULO IX 


LA DONCELLA DEL AGUA 


Cue Negro bullía de actividad esa mañana. Habían arribado 


refuerzos de trigo desde la Galia, y comenzado la construcción de más 
espacios para los contubernios, a fin de albergar las tiendas de los 
legionarios recién llegados. Aquel campamento de altura no era 
demasiado grande, deberían ingeniárselas. 

Desde lo alto de la muralla, Mauro contemplaba el bosque, 
escondrijo de bandidos rebeldes, como sostenía Augusto. El piorno 
serrano tapizaba las laderas formando matorrales entre los pinos y el 
enebro, impregnando el aire con su aroma empalagoso. Mauro 
escudriñaba aquella espesura, en apariencia inocente, con la 
perturbadora sensación de que el paisaje palpitaba como si tuviera 
vida propia. Su intuición jamás lo traicionaba, por eso decidió 
comprobar en persona si acertaba al desconfiar de la paz que 
trasuntaba el ambiente. La súbita aparición de aquel monstruo, el día 
anterior, fuera lo que fuese, sin duda tendría una explicación. Estaba 
seguro de haberle dado con su pilum, por lo que esperaba encontrar su 
cadáver entre los arbustos. Y recuperar el asta del arma también. 
Cuando Quintilo se le acercó por detrás, y sin siquiera volverse para 
cerciorarse de quién se trataba, comentó: 

—Bajaremos para echar un vistazo. Separa una patrulla de diez 
hombres. 

Quintilo fue a cumplir la orden y en el camino se topó con el 
guardia que había intrigado a Mauro. Le pareció oportuno incluirlo en 
la patrulla, y así se lo indicó. Elvio salió en busca de sus enseres, 
maldiciendo su mala suerte. Desde que lo asignaron al campamento 
fronterizo, su vida había dado un vuelco. Todo su interior removido 


con sólo aspirar el olor a resina de los bosques y sentir el rasguño 
helado del cierzo en el rostro. Había creído poder dominarlo, pero 
estaba claro que no era dueño de su mente y mucho menos de su 
corazón. 

Salieron en apretada formación, cuidando los flancos y la 
retaguardia, con Fidelius a la par, feliz de poder retozar a sus anchas. 
El declive era pronunciado, por lo que debieron dar un rodeo a 
medida que bajaban. Cruzaron el puente sobre el último foso cuando 
el sol apenas rozaba las cumbres escarpadas. Reunir una patrulla de 
vigilancia no resultó llamativo a los demás generales del campamento, 
sobre todo si se trataba de los nuevos oficiales, que querrían 
familiarizarse con el entorno para ellos ya conocido. Mauro observó 
que Quintilo había tenido el tino de seleccionar soldados de ambos 
ejércitos, para contar con algunos más experimentados en el terreno. 
Sortearon unos canchales de piedras antes de arribar al bosque de 
hayas y abedules. Allí, la calma de la mañana sólo se interrumpía con 
el trino de algún mirlo. Los ojos de Mauro, vigilantes bajo la visera del 
casco, no perdían detalle alguno del entorno. ¡En cuántas ocasiones la 
tranquilidad del paisaje había escondido el acecho silencioso del 
enemigo! Quintilo debía de pensar lo mismo, pues su actitud era de 
constante alerta. Se alegraba de contar con su amigo y medio 
hermano, pues con él no precisaba ocultar resquemores ni tenía 
secretos. Iban entonces como antaño, codo a codo, listos para salir uno 
en defensa del otro. 

—Allí —señaló Quintilo de pronto. 

Un humillo sutil sobresalía entre el ramaje de los árboles. Podía 
confundirse con la niebla, pero ambos hombres presintieron lo mismo: 
que algún refugiado acababa de aplastar el fuego de la noche. 
Dirigieron hacia el sitio sus pasos, ordenando a la pequeña tropa que 
formase un círculo en torno al sector señalado. Llegaron a un antiguo 
oppidum, o lo que quedaba de él, cenizas y zócalos de viviendas en 
ruinas. Debió de haber sido uno de los castros arrasados por los 
ejércitos romanos y que, por alguna razón, no habían querido 
conservar como campamento. Esas ciudades tribales funcionaban 
como centros guerreros de la población astur, y absorbían a otros 


castros más pequeños, de vida campesina. El que se presentaba en 
despojos ante los soldados había poseído una gran muralla defensiva. 
Mauro pensó que tal vez ya no estuviese poblado cuando las legiones 
pasaron por allí. Y deseó que así hubiese sido, ya que prefería olvidar 
algunas masacres. El humo estaba ahí, sin embargo. No podían ignorar 
ese rastro de vida humana. Con un gesto, ordenó a su patrulla avanzar 
por el bosque, eludiendo el redondel de tierra apisonada. Estaba 
seguro de que el causante de la pequeña fogata era el mismo que los 
había sorprendido en la cima del barranco. Una mirada le bastó para 
saber que Quintilo compartía su sospecha. Avanzaron a través de la 
espesura brumosa y húmeda, con los sentidos en alerta y las 
posiciones listas para la defensa o el ataque, hasta que un oasis 
inesperado, un ojo de agua, se abrió ante ellos, obligándolos a 
detenerse. Fidelius, que hasta el momento husmeaba en los 
alrededores como un animal salvaje, alzó el hocico y fijó la mirada 
amarilla en un punto. Mauro adelantó el escudo y empuñó el gladio. 
Todos adoptaron una formación circular que no dejaba resquicios 
entre ellos. El centurión indicó que permanecieran en el lugar y dio 
unos pasos en dirección al estanque con el moloso pegado a sus 
rodillas, pero sin demostrar ferocidad. Le pareció que aquel rincón en 
miniatura era un sitio mágico, encantado por genios del bosque. El 
silencio oprimía las sienes, y a la vez relajaba el espíritu, como si del 
agua emanase un vapor narcótico. Mauro se agachó por instinto y 
atisbó entre el follaje. 

Una aparición. Un ser luminoso y etéreo emergía del agua, una 
ninfa oculta que ningún ojo humano debería descubrir jamás. Su 
cabellera mojada, del color del fuego, caía sobre la espalda 
blanquísima hasta la redondez del trasero, cubriéndola casi por 
completo. Los muslos se veían tersos y musculosos, fuertes y a la vez 
elegantes. La bella poseía curvas suaves que relucían en el frescor del 
pozo. Se movía con una lentitud sensual, gozando del agua fría, ajena 
a la mirada masculina. De pronto la ninfa se volvió... Mauro sintió 
que perdía el aliento ante la belleza de unos ojos tan verdes como el 
reflejo del musgo en el estanque. Fue apenas un segundo, lo suficiente 
para que dudase de su propia cordura, pues al enfrentarse cara a cara, 


la aparición se deshizo frente a su vista como si él hubiese despertado 
de un sueño. 

Escuchó los pasos de Quintilo entre la maraña. 

—¿La has visto? —se escuchó decir, incrédulo. 

—¿A quién? 

—Había una mujer en el pozo. Recién, estaba ahí. 

Quintilo miró en derredor, sorprendido de la afirmación, y luego le 
echó a Mauro una mirada cómplice. 

—Demasiado tiempo a solas, amigo mío —le dijo, socarrón—. Los 
hombres recorrieron los alrededores y no encontraron nada, fuera de 
esos restos de fogata. Me dicen los soldados de la Legio Victrix que hay 
bandoleros asolando las patrullas, de seguro muertos de hambre que 
se han echado a robar los graneros. Si hubiera habido alguien aquí, 
Fidelius lo habría encontrado. 

Tenía razón. La prueba de su fantasmagoría era que el perro 
legionario no había actuado como se esperaba que lo hiciera, de haber 
mediado peligro. ¿Por qué no había detectado Fidelius la presencia 
humana? 

Porque aquella ninfa no era humana. 

Mauro apretó los dientes, molesto con su propia debilidad. Le 
disgustaba aceptar los hechos sin conocer su fundamento. Entonces, 
vino a su mente el recuerdo de aquella conversación en el atrio de 
Octavio, donde el Augusto le confió los rumores acerca de un ser 
fantástico que tenía a maltraer a los legionarios. ¡Una mujer! No era 
posible. Un espíritu sí podría poseer esa cualidad de aparecer y 
desaparecer sin dejar rastro. Salvo que el fuego... 

—Mauro. 

La voz de Quintilo le recordaba que los soldados aguardaban su 
decisión para retornar al campamento o continuar rastrillando el 
lugar. Se irguió en toda su altura y con aire marcial ordenó el regreso. 
Antes de encabezar la marcha, se volvió una vez más hacia el pozo 
para contemplar el prodigio, pero en el lugar de la ninfa nada había, 
sólo los helechos de la orilla, acunados por la suave brisa que 
empezaba a correr entre los árboles. Hubiera jurado, sin embargo, que 
al dejar atrás el oasis encantado, una risa de cascabel resonaba en el 


aire cristalino de la mañana. 


Eirene yacía acostada entre las hierbas, palpitando de emoción. Lo 
había tenido a un palmo de su puñal, y si hubiera querido... Pero no 
podía haber sido la circunstancia menos oportuna, mientras ella 
tomaba su baño matinal, completamente desnuda. Esa vez no contaba 
con la guardia de Otago, pues el pobre aún se reponía de su herida. La 
que le debía al hombre que se atrevió a profanar su refugio. Una 
oleada de indignación le trepó por el pecho. ¡Cómo se atrevió! ¿Y por 
qué quiso ese hombre llegar hasta allí? ¿En qué se habían descuidado 
su amigo y ella? Se envolvió en su sayo y echó a correr, descalza, 
hasta el castro desmantelado. Lo encontró vacío. El fuego apagado y 
sin rastros de Otago. Como no podía gritar, comenzó a recorrer el 
bosque circundante sin perder de vista el lugar por donde los soldados 
romanos habían regresado. Sin Otago, estaría perdida. Buscó huellas, 
tocó los troncos de los árboles en busca de señales, y cuando ya estaba 
por desesperar, temiendo lo peor, el gigantón apareció, un poco 
inclinado, pero sonriendo al verla sana y salva. 

—¡Otago! ¿Adónde fuiste? ¿Por qué te escondiste de mí? 

—No de ti, Eire, sino de ellos. Llegaron al castro y casi no me dio 
tiempo de apagar el fuego. 

Eirene compuso una expresión de disgusto. 

—Sabían que estábamos, por eso vinieron, no fue por casualidad. 
Estaban buscándonos. 

—Sabían... —comenzó a decir Otago con cierta dificultad para 
enhebrar su idea— porque me buscaban muerto. Ellos creen que me 
mataron anoche. 

—Ellos vieron a Busgosu, no a un ser humano —replicó Eirene. 

Aun con su precaria razón, y a pesar del dolor que le provocaba 
estar de pie, el muchacho se atrevió a contrariarla. 

—Ellos no conocen a Busgosu. No le temen. 

El rostro de Eirene mostró desaliento. 

—Tienes razón, Otago. Ellos temen a sus propios dioses, no a los 
nuestros. Tendremos que buscar otro sitio donde guarecernos. Ya 


saben llegar hasta aquí. ¿Dónde podríamos pasar las noches? 

Otago miró hacia arriba, donde los buitres giraban en círculos sobre 
un fondo de nubes grises, y dijo, como para sí mismo: 

—Arriba, Eire. En las cuevas. 

Era una posibilidad. Incómoda, si es que pretendían continuar 
acechando al legionario y cumplir su venganza, pero mientras urdían 
un nuevo plan, quizá Otago tuviera razón y aquellas alturas fueran el 
lugar menos pensado para buscarlos. Eirene se había criado subiendo 
empinadas laderas y saltando entre las peñas. 

—Vamos —lo alentó, tomándolo del brazo sano—, tienes que 
cambiarte el emplasto y tomar tu “perada”. Y después subiremos. De a 
poco, así no se te abre la herida de nuevo. 

La perspectiva de ser atendido por las manos de Firene, mientras 
saboreaba la deliciosa bebida de pera y sidra, fue suficiente para 
alegrarle el corazón, y Otago se dejó llevar por su amiga como 
siempre lo hacía, hacia donde ella quisiera. 


Elvio guardó sus armas y se dejó caer sobre el camastro de su tienda, 
cubriéndose el rostro con las manos. Por un momento temió que algo 
sucediera, cuando el centurión Aurelio les indicó que se mantuvieran 
a la zaga para adelantarse él. Conocía bien los lugares por los que 
habían pasado en esa expedición. El oppidum había sido una de las 
ciudades más importantes, cercana a la bahía, y en cada nuevo tramo 
que recorrían, su corazón se aceleraba, pues iba recordando, 
recordando... 

Sentía que su vida había dado un vuelco, que la Vieya, la diosa que 
tejía y tejía la trama de los destinos de todos los hombres en su rueca 
sideral, estaba hilando el suyo con tantos nudos que desatarlos lo 
conduciría a la locura. Si él ya había encontrado su lugar, su familia, 
su misión, ¿a qué desandar ese camino ya recorrido? Se frotó los ojos 
con desesperación. Estaba seguro de que se trataba de ella. Ninguna 
otra persona hubiera sido capaz de esconderse en los bosques durante 
tanto tiempo, acosar a los romanos y permanecer en lo incógnito. 
Desde que llegó a Castro Negro, esa premonición lo había acechado. 


Sin verla nunca, la presentía. Es que jamás la había olvidado. Debía 
ser honesto, él era romano a medias, por mucho que quisiera 
convencerse de lo contrario. Lo peor de todo era que amaba a Roma, 
le debía su formación, el sustento, la familia y el progreso. En mala 
hora lo habían enrolado en la Legión que custodiaba el orden en 
Hispania. Ojalá lo hubieran enviado a Dacia, a Siria, a la Germania del 
otro lado del Rhin... 
¡A cualquier sitio que no fuese la tierra donde había nacido! 


CAPÍTULO X 
LA FURIA DE NUBERU 


Las nubes comenzaron a rodar en el cielo a primera hora de la tarde, 


con un ruido sordo semejante al de las máquinas de guerra 
traqueteando sobre las piedras. Nadie se alarmó, pues eran habituales 
las tormentas, y aquella nefasta experiencia de Augusto en la 
Tarraconense, con el rayo que casi lo incineró, ya circulaba como 
anécdota legendaria entre los romanos. Pronto el viento del norte 
sacudió el follaje de los árboles con furia, soltando rachas de lluvia 
fina y helada que se colaba entre las corazas. 

Quintilo y Mauro se hallaban en el praetorium, en compañía del 
prefecto y otros oficiales y subalternos, que compartían el vino y 
jugaban a los dados. Los romanos eran muy aficionados a los juegos 
de azar, y en especial a las tabas y los dados, algo que el propio 
Augusto reconocía como su debilidad. Mauro solía jugar también, pero 
esa tarde su ánimo estaba tan empañado como el día. La visión del 
pozo de agua lo había turbado, y no sólo por la imposibilidad de 
explicarse la aparición de aquella joven desnuda, sino porque la 
misma aparición lo había impactado de una manera insólita. Mujeres 
había en los campamentos romanos, más allá de las que integraban la 
población aledaña, ab legionem, que en el caso de Castro Negro 
brillaba por su ausencia debido a las asperezas del terreno. Los 
ejércitos siempre guardaban un sitio para sus placeres en tiendas 
alejadas de las instalaciones, pero en un campamento ubicado tan alto 
resultaba difícil separar al puterío de la oficialidad. Así, pues, si los 
soldados se cruzaban con alguna que otra “peregrina” saliendo de la 
tienda de un general, o caminando disimulada entre las sombras que 
creaba la luna, sería porque durante el día la habían elegido entre los 
pobladores de abajo, mientras recogían los tributos o patrullaban los 


alrededores. Quintilo le había hecho notar en la mañana que hacía 
mucho que él no buscaba a esas mujeres. Ni a ninguna otra, a decir 
verdad. La campaña resultaba dura en ese sentido, a menos que, como 
en Castro Negro, hubiera tiempo de sobra para regodearse en placeres. 
Lástima que ese tiempo libre no se correspondía con la oferta de 
amores bien pagados. Y a Mauro se le haría difícil conformarse con 
cualquier mujer, después de haber visto a la doncella del agua. Lo 
malo de las visiones era que siempre resultaban inalcanzables. 

—¿Cuánto vale tu pensamiento, querido Mauro? ¿Cien sestercios? 
Por Júpiter, que estás encerrado en un humor bien oscuro hoy, más 
que esas nubes que traen pronóstico de mal agiiero. 

Mauro le lanzó una mirada aviesa. Una parte de él se sentía 
insatisfecha. Por más que encontrase sentido en la milicia, había un 
sentimiento varonil del que se avergonzaba, una necesidad que 
mantenía en secreto, aun para Quintilo, al menos a medias. Su 
hermana había intentado presentarle a hijas de buenas familias 
romanas un par de veces, pero entablar una relación que culminase en 
matrimonio hubiera significado abandonar la Legión y, aparte de 
resultarle deshonrosa tal decisión, retirarse sin haber cumplido el 
tiempo reglamentario para solicitar sus beneficios lo perjudicaría en 
gran medida. Todo legionario sabía que, de acuerdo con su mérito y 
su categoría, podía ascender y recibir su compensación al cumplir su 
plazo de servicio. Que era bien largo, por cierto, unos veinticinco 
años. 

—Tú, que te acuerdas de los cuentos de la criada —soltó de pronto 
Mauro—, ¿qué dicen de las apariciones en el bosque? 

—Ese es un mundo brumoso, en el que nada es del todo cierto. Para 
los celtas hay hadas y espectros, duendes maliciosos que juegan 
bromas pesadas, magos que poseen poderes extraordinarios y corren 
arroyos de hidromiel por los senderos ocultos a la vista del forastero. 

—Suena interesante —gruñó Mauro. 

Quintilo sonrió. 

—Creo que deberías rendir honor a Juno en lugar de a Júpiter, 
amigo mío. Por lo que oigo, has quedado herido de amor por una 
visión que sólo está en tu mente. ¿Será un poder adivinatorio el que 


tienes? 

—Que los dioses me arrebaten ese poder, si es así. Un hombre debe 
estar seguro de lo que ve y lo que oye, sin temor de caer en delirios — 
y Mauro pensaba en su madre, que vivía inmersa en un mundo 
brumoso como el que describía Quintilo. 

—Debo aceptar que no vi nada esta mañana en el bosque, pero eso 
no significa que no haya existido la mujer que viste. Una muchacha 
bañándose en un lago, tampoco es imposible. —Quizá Quintilo pensó 
también en el conflicto interno de su hermano. Las taras se heredaban 
en la sangre de las familias, y las que venían por parte de madre 
parecían más inevitables. Se apresuró a ofrecer una distracción—. Ven 
esta tarde a conocer el pueblo de abajo. Acá me han dicho que la 
gente es afable, hace rato que aceptan nuestra presencia y que incluso 
se benefician con las legiones, que requieren comida y trabajos. A mí 
me vendría bien un cambio de aire. Lo malo de estar en un 
campamento aislado en las alturas es que nuestra única compañía son 
los buitres —y Quintilo miró el cielo nuboso, donde planeaban 
algunos carroñeros, como si acechasen a los posibles cadáveres entre 
los legionarios. 

Mauro miró hacia arriba también, y sus ojos se detuvieron en la 
escarpada cima de un monte cercano que parecía un vigía, o más bien 
un espía trabajando para el enemigo. La propuesta de Quintilo era 
tentadora, y podían aprovecharla para echar un vistazo a los posibles 
revoltosos, si es que provenían de las poblaciones vecinas. 

—Separa a otros diez hombres y vayamos donde dices, amigo. Me 
interesa ver cuál de los bárbaros mide casi dos metros y calza botas de 
cabra. 

Quintilo soltó una carcajada. Su hermano siempre sabía cómo 
combinar la diversión con el deber, era un sello del que no podía 
despegarse. 


Protegidos del viento por los aleros rocosos de las alturas, Otago y 
Eirene se calentaban al amparo de un pequeño fuego que 
chisporroteaba en la oscuridad de la caverna donde se habían 


guarecido. Trepar hasta allí, con el tajo de Otago abriéndose y 
sangrando a cada momento, había sido una proeza. Eirene sabía que 
su amigo disimulaba el dolor, de manera que se sentía mucho peor de 
lo que admitía. Confiaba en que ese descanso le permitiera cicatrizar 
la herida el tiempo suficiente para poner en marcha su nuevo plan, 
más audaz que el de sorprender al enemigo con Busgosu, o rapiñar los 
suministros de las patrullas. Ingrid la había instruido para que pudiese 
representar distintos papeles ante quienes amenazaran su existencia, y 
uno de ellos era el de profetisa. La propia Ingrid le había 
confeccionado una túnica blanca, en la que con hebras de lana había 
cosido hojas de hiedra, formando extraños dibujos que parecían 
encerrar ocultos significados. 

—Los soldados, y también los reyes, son prisioneros de los 
vaticinios, Eirene. Debes sacar provecho de esa debilidad. Pocos saben 
que el destino es una trama que cada uno teje con sus propias manos, 
como esta túnica que hice para ti. 

La joven recordaba muy bien esas palabras que atesoraba, como 
todo lo que Ingrid le había heredado. Sólo tenía que pulir la forma de 
engatusar al soldado para que se creyese victorioso, y luego asestarle 
el golpe de la derrota final. Lo único que le preocupaba era la suerte 
de Otago. No quería arrastrarlo hacia la muerte, pero aún no veía la 
manera de alejarlo de ella cuando estuviese a punto de cumplir su 
cometido. Suspiró, cansada de tanto andar y trepar, y se acurrucó 
sobre el sayo negro que los astures usaban día y noche, envolviéndose 
como una madeja de lana para retener el calor. Otago yacía con la 
espalda apoyada sobre la pared de piedra, la cabeza vuelta hacia la 
entrada de la cueva, vigilando a pesar de su estado febril, un sopor 
que a menudo lo vencía y le cerraba los ojos. El viento arreciaba, 
aullaba, y raudales de lluvia granizada por el frío mojaban el interior 
de la cueva, deteniéndose en la fogata. El mundo parecía acabarse en 
esos embates furiosos. Era Nuberu, que soltaba su furia contra los 
hombres, tal vez debido a la presencia de los invasores, o quizá 
porque los montañeses no habían sabido defender la tierra como 
debían. Otago pensaba en eso, compungido. Cuando huyeron Eirene y 
él, ante la destrucción del castro y la masacre de su gente, en su 


corazón sintió que traicionaba a su sangre, pero la joven se había 
puesto firme al alentarlo a partir, para aguardar el momento en que 
fuera posible la venganza. Y ella era inteligente, siempre sabía lo que 
decía. Otago le confiaba su vida. 


La patrulla recorría las callejas del poblado que había ido creciendo al 
amparo de la Legión: un puñado de pastores, lavanderas, agricultores, 
herreros y artesanos de diferentes orígenes, ya que eran sobrevivientes 
del enfrentamiento con Roma, y los que se habían avenido a 
descender de las montañas para instalarse en el llano, cumpliendo con 
las exigencias del vencedor. Era una mísera aldea en la que habían 
intentado reproducir sus costumbres ancestrales, con chozas redondas 
que se distribuían sin dejar mucho espacio entre ellas, cada una con 
un fuego central, rodeados de cacharros y aperos colgando de las 
paredes de adobe y piedra; las cabras y las ovejas circulaban a su 
gusto por estrechos pasillos de tierra apisonada, o entraban y salían de 
las casas, sin cercados que las contuviesen. Mauro observó que 
hombres y mujeres llevaban el cabello largo, sujetos con vinchas o en 
coletas, y que la mayoría se cubría con pieles debido al frío. Le 
extrañó que todavía no les hubieran impuesto un modo de vida más 
civilizado, pero supuso que, dada la tragedia sufrida, los legados 
habían preferido dejar que la presencia romana obrase lo suyo, sin 
necesidad de exigir más de lo indispensable. 

—«¿Estará aquí tu doncella cisne? —preguntó con sorna Quintilo, 
aludiendo a una leyenda celta que conocía bien. 

—Ni siquiera se le parecen —contestó Mauro enfurruñado, mientras 
contemplaba la facha de una mujer desgreñada que revolvía un 
líquido espeso en una marmita apoyada sobre piedras incandescentes, 
a la puerta de su casa. Iba calzada con rústicas sandalias con suela de 
caucho, sujetas por bandas de cuero. 

El olor a cebada y a estiércol impregnaba el aire húmedo. 

—Tal vez allá haya algo más parecido a lo que buscas —dijo 
Quintilo, señalando un edificio rectangular que llevaba la distinción 
de un farol clavado en un asta y una cortina teñida de verde. Era el 


único que se separaba del entorno por una tapia baja de adobe. Por la 
seguridad con que dirigía sus pasos, Mauro intuyó que su hermano 
sabía adónde lo llevaba. Y no se equivocó, pues al entrar al recinto, 
que olía a hierbas, y ver un rústico mostrador con vasos de madera y 
ánforas de barro, supo que era una taberna, o lo que esas gentes 
entendieran por tal. Un hombre que se presentó como Dageno les 
preguntó si deseaban beber zythos y, ante el silencio de Mauro, 
Quintilo le explicó que era una especie de cerveza local. Antes de que 
el centurión encarara a su hermano para saber qué pretendía él que 
hicieran allí, apareció una mujer joven y hermosa, vestida con 
sencillez, pero con cierta coquetería. Había adoptado el estilo romano 
en una estola y en un chal de basta tela que consiguió enrollar sobre el 
brazo y la cabeza. 

—Boducena, mi amigo es el oficial centurión de la Legión de arriba, 
recién llegado a esta tierra. Quisiera que te ocupases de él muy 
especialmente. Y que guardes para mí alguna atención, si no es mucho 
pedir. 

El descaro de Quintilo hizo sonreír a la muchacha, que mostró una 
hilera de blancos dientes y un par de hoyuelos atractivos. Tenía ojos 
oscuros de espesas pestañas, y unos rizos rebeldes que ella había 
conseguido domeñar bajo una tiara de lana entremezclada con hojas. 
Mauro se sorprendió al comprobar que su hermano ya había visitado 
el lupanar antes, quizá a poco de llegar al campamento. 

—Me hablaron mucho de ella —se excusó Quintilo en voz baja, 
leyéndole el pensamiento—, por eso conozco su nombre y su oficio. 

Boducena tomó de la mano a Mauro con dulzura, y lo condujo a 
través de un cortinado de piel a un cuarto pequeño, atestado de 
cuencos con líquidos perfumados y candelabros de asta que 
centelleaban en torno a un ancho camastro. Mauro la dejó hacer, en 
parte porque la joven era atractiva, pero también porque en su mente 
tejió la posibilidad de averiguar algo sobre la otra, la doncella de 
cabellos de fuego. Una mujer así era fácil de identificar, y si Boducena 
vivía en el poblado, de seguro la habría visto alguna vez. 

La lugareña se deslizó por detrás del hombre con la intención de 
despojarlo de su vestimenta militar, pero Mauro le apartó la mano, 


sujetándola con fuerza. No iba a descuidarse como un novato en tierra 
enemiga, por muy tentadora que fuese la oferta. Se volvió hacia 
Boducena y la encaró con firmeza. 

—¿Eres natural de Asturia? 

La muchacha, desconcertada por la reacción a sus intentos de 
caricias, asintió, intimidada. Aquel soldado era recio y hermoso, 
supuso que le agradaría satisfacerlo. 

—Viví en las montañas antes, señor. Ahora estamos todos aquí, en 
el valle. 

La respuesta no precisaba aclaración, pues Mauro sabía muy bien 
que esa había sido la exigencia del ejército de Roma para mantener a 
los vencidos afincados en tareas agrícolas y cobrarles el tributo. 

—Entonces sabrás decirme si hay entre ustedes una mujer de 
cabello rojo como el fuego. 

Boducena miró con fijeza al centurión. Sus ojos oscuros decían lo 
que sus labios callaban. La conocía o, al menos, había oído hablar de 
ella. Mauro llevó su mano al cinturón, de donde pendía una bolsita de 
cuero. 

—Puedo pagarte bien. 

Boducena bajó los ojos, avergonzada. Hacía poco tiempo que se 
ofrecía a cambio de monedas o cualquier otro bien que pudieran 
darle, y todavía no estaba acostumbrada a hablar con descaro de su 
oficio. 

—¿Qué deseas que haga, señor? —murmuró. 

—Sólo que me cuentes de esa mujer, si es que la conoces. ¿Es de 
carne y hueso, o una leyenda? 

Boducena alzó los ojos y con rotundidad contestó: 

—Es discípula de una hechicera, y heredera del Guardián. Todos por 
aquí saben que vive en el bosque y la montaña, pero yo nunca la he 
visto. 

Una hechicera. ¡Bien podía afirmarlo él, que no la olvidaba desde 
que la vio en el estanque! Sin embargo, aquella respuesta era 
ambigua. ¿Existía la doncella, o era una de las apariciones mágicas de 
las que le hablaba Quintilo? 

—¿Cómo puedo solicitarla? — insistió, yendo por el lado de las 


creencias populares. 

Boducena se sentó en el borde del lecho y juntó sus manos en el 
regazo. 

—Perdonadme, señor, no soy versada. No conozco más que este 
pedazo de tierra donde vivo ahora. Mi padre montó la venta de 
cerveza y yo le ayudo. 

La “ayuda” de la hija estaba a las claras. Mauro frunció el ceño, 
molesto con la situación. La muchacha era inocente, dentro de sus 
prácticas, pues la miseria y la voluntad de un padre la habían puesto 
en ese camino. Sintió pena por ella, aunque sabía que nada cambiaría 
con intervenir. ¡La Legión entera debía de haber pasado ya por la 
taberna! Con delicadeza tomó las manos de la joven y la obligó a 
levantarse. Para evitar la ofensa del rechazo, inclinó el rostro y besó 
con suavidad sus labios llenos. Boducena, eufórica al pensar que 
gozaría de su abrazo, los abrió para permitir que la lengua del soldado 
entrara a sus anchas. Mauro sintió el tirón en la ingle y la sangre 
amontonándose en su bajo vientre. Estuvo a punto de rendirse cuando 
la joven hurgó entre sus piernas, pero se contentó con besarla 
profundamente, como ella quería, y luego se apartó. 

—Eres muy hermosa, Boducena. Con gusto me quedaría, pero debo 
cumplir una misión. 

Le rozó el labio hinchado con un dedo y dejó sobre el lecho una 
moneda de plata. Ella se quedó viéndolo cuando se volvió, y antes de 
que el centurión cruzase la cortina, exclamó: 

—¡Ten cuidado! Un lobo la acompaña. 

Un lobo. Mauro recordó de inmediato el aullido que escucharon, 
mientras recorrían el barranco, justo antes de la terrorífica aparición 
del monstruo que su hermano llamó “Busgosu”. Dirigió a la joven una 
sonrisa amistosa. 

—Gracias, Boducena. Eres una buena mujer. 

La chica contuvo el aliento. ¿Quién era aquel romano tan apuesto 
que la había tratado como si ella fuera una delicada flor? ¿Y de dónde 
había escuchado el nombre de Eirene, la Niña de Fuego? Antes de que 
pudiera siquiera recoger la moneda, la cortina se abrió de nuevo y 
entró el otro romano, parecido en algo al primero, pero con ojos que 


decían otras cosas y esperaban lo que ella estaba dispuesta a dar. 

Quintilo entró al cuarto a pesar de la advertencia de su hermano, 
que al salir lo había detenido tomándolo del brazo, y diciéndole: 

—Sé amable con ella. Y si puedes, limítate a dejar tu paga sin pedir 
nada a cambio. 

Atónito, y confundido por la rapidez con que Mauro había 
culminado el asunto, Quintilo optó por seguir adelante con su 
propósito, preguntándose qué habría visto su hermano en la pequeña 
puta. 


Un relámpago iluminó el interior de la cueva, seguido de un rayo que 
hendió la tierra como una cuchillada infernal. FEirene despertó 
sobresaltada, avivó la fogata y acudió a la entrada de la caverna para 
mirar la escena. La tormenta se había desatado con furor, sacudiendo 
los pinares de más abajo con latigazos de hielo y agua. El frío 
aumentaba a cada momento y Eirene, tiritando, se envolvió en el sayo 
hasta la nariz. Le extrañó no escuchar los ronquidos de Otago, que 
cuando dormía solía hacerse oír más que Nuberu. Se acercó al 
hombretón y comprobó que estaba sumergido en una oleada de fiebre 
que le impedía respirar. Su cabello castaño, humedecido por el calor 
que su propio cuerpo despedía, se le había pegado al cráneo, dándole 
el aspecto de un cadáver. Las mejillas hundidas, los labios secos y, lo 
peor de todo, los ojos abiertos con la mirada perdida. Eirene se sintió 
desfallecer. Sus cuidados no habían dado el resultado que esperaba, y 
la infección había avanzado a pasos agigantados en el cuerpo de 
Otago. ¡Estaban a merced de los vientos y la lluvia! Descender del 
monte con su amigo en esas condiciones era imposible, ella sola no 
podría con él. En su desesperación, invocó con el pensamiento a 
Ingrid, buscando en los recuerdos de la vida compartida con ella 
alguna enseñanza que le indicase qué hacer en esos instantes. En la 
caverna reverberaba el sonido de los truenos, y el pequeño fuego que 
habían encendido agonizaba con las violentas ráfagas que entraban 
por la abertura. El tiempo corría y Firene sabía que, por muy fuerte 
que fuese Otago, la sangre envenenada podía matar a una bestia en 


pocas horas. ¡Algo debía hacer! Mientras cubría el cuerpo de su amigo 
con las mantas para evitar que se mojase con el agua helada, tuvo una 
idea repentina al ver las prendas esparcidas por la caverna. Si era 
hábil, podía vestirse con la ropa holgada de Otago, arremangándola 
donde hiciera falta, y acudir al campamento de la Legión, fingiéndose 
un campesino en procura de ayuda. Sabía, porque había visto el 
ingreso de los suministros, que adentro funcionaba un valetudinarium, 
el hospital militar. Y por lo que había escuchado, muy bien provisto, 
ya que los soldados eran los más necesitados de parches, costuras y 
curaciones. Debía ser convincente, hablar poco fingiéndose ignorante 
del latín, y solicitar auxilio para atender a su amigo. ¿Qué argumento 
podía esgrimir? En su cabeza daban vueltas distintas opciones, pero en 
lugar de detenerse a considerarlas, comenzó a echarse la ropa de 
Otago por encima de la cabeza y sobre su propia ropa de mujer. 
Mientras más camuflada estuviera, mejor sería. Cuando por fin supuso 
que estaba lista, tomó el sombrero arrugado de su amigo y, 
abombándolo un poco para fingirse más alta, se lo encasquetó hasta 
las orejas, cuidando de dejar adentro hasta la última mecha de su 
cabello rojizo. Luego se embadurnó las manos con el lodo de afuera y 
se lo pasó por la cara, disimulando su tono sonrosado y en especial, la 
forma de corazón de sus labios. 

—No cortes el hilo que me sostiene todavía —murmuró con el 
corazón palpitante—, no abandones a mi amigo, Veya, sigue tejiendo. 

Recibió de lleno el agua que el viento arremolinaba en torno a la 
cueva y, con la habilidad desarrollada durante una vida en las 
montañas, comenzó a descender, sujetándose de matorrales espinosos 
y afirmándose en las rocas más grandes para evitar despeñarse. Arriba, 
Nuberu escupía granizo y sacudía su rayo como una lanza en su 
poderoso brazo vengador. 


CAPÍTULO XI 


LA VENGANZA ES DE LOS DIOSES 


Envio montaba guardia, tieso como un mástil, siempre mirando fijo 
hacia el corazón del monte de abajo. Había visto salir a la patrulla 
horas antes, y se alegró de no ser parte de ella de nuevo, ya que le 
resultaba angustioso mantenerse alerta ante el posible encuentro con 
Eirene. Se sentía como si caminara por el filo de un abismo y que, al 
caer en cualquiera de los dos lados, el resultado fuera fatal. El cielo se 
desplomó en raudales de lluvia helada, un clima frecuente en las 
alturas. El optio de su centuria les había indicado permanecer en la 
terraza hasta que regresara la patrulla del nuevo centurión, así que 
Elvio caminaba de un lado a otro, para calentar las piernas y 
entretener sus ansias. Estaba muy al tanto de las andanzas de Eirene 
por los bosques; desde el primer momento intuyó que a ella se debían 
las escaramuzas sufridas por los grupos que salían del campamento, 
pero con ese clima la chica debía de estar guarecida en alguna gruta, o 
en las ruinas de aquel castro al que habían llegado la vez anterior. 
¡Vaya si lo había reconocido! En ese lugar se había celebrado la 
reunión de Notables que decidió la resistencia ante el avance romano, 
y fue donde él conoció a Firene, que jugaba con un niño que le 
doblaba la estatura y al que él, Fergal entonces, lo consideró un 
estúpido. ¡Qué lejano aquel tiempo feliz! La infancia de todos, aun con 
las carencias y la rudeza de la vida, había sido un pozo de alegrías. Él 
mismo, aunque huérfano de madre y criado por un padre huraño, 
recordaba haberse sentido dueño del mundo. Y se había soñado héroe, 
como los que se mencionaban a la luz de las fogatas en las noches de 
invierno: Viriato, Corocotta... Se hablaba en las montañas del valor de 
los habitantes de Numancia, la ciudad que Roma amuralló para 


sitiarla. Con aquellos ejemplos, Elvio niño había tejido fantasías que 
quedaron truncas cuando la cohorte romana arrasó su aldea y un 
jinete lo montó en la grupa de su caballo, en medio del caos de los 
gritos, la sangre brotando de los cuerpos y el fuego envolviéndolo 
todo. Hubo un instante, nítido en su recuerdo, en que creyó que 
aquella era su hora gloriosa, que estaba viviendo una hazaña de la que 
podría presumir ante Firene cuando se volviesen a ver, pero nunca 
supo más de ella, y jamás retornó a la vida campesina. Su horizonte 
empezó a ser Roma. Y su destino de gloria, ser parte de la Legión. 


En su descenso precipitado, Firene estuvo a punto de rodar varias 
veces ladera abajo. Su cuerpo elástico y pequeño le permitió salvar los 
obstáculos que las escarpadas rocas le ofrecían. Eso y la protección de 
Ingrid, que puso en su camino al caballo de la montaña. Lo vio en 
medio de un relámpago, como si fuese una aparición, con sus crines 
espesas y duras, la cabeza tosca y los ojos brillantes. Su lomo oscuro 
nevado por la tormenta, las patas robustas y cortas, el asturcón 
representaba la ruda existencia en las alturas. Montados en ellos 
habían atacado los astures a sus enemigos tantas veces, siempre 
seguros de la huida, porque el caballo de la sierra jamás perdía el 
paso, y no había rigor que lo tumbase. Ni siquiera cuando el pasto 
escaseaba, al punto de dejar cuarteada la tierra, los asturcones cedían. 
Así, pues, Eirene saltó a grupas del animal y aferrada a sus crines 
como si fuesen riendas, lo azuzó para completar el descenso, salvando 
la distancia que la separaba del campamento en pocos minutos. Antes 
de dejarse ver, se guareció en el bosque de encinas para observar los 
movimientos. Soldados centinelas iban y venían por los bordes de la 
terraza. Ella divisaba sus cascos brillantes tras el parapeto de madera, 
y escuchaba el murmullo de la incesante actividad interior. Castro 
Negro se erguía en el borde de la montaña, derramándose en 
pequeños anexos que cubrían los niveles inferiores. Eirene supuso que 
habría allí depósitos de mercaderías, guarniciones, del mismo modo 
que en los castros de los luggones se construían hórreos alejados de las 
viviendas, para guardar el grano, y brañas para el abrigo del ganado. 


Sin haber entrado jamás, ella adivinaba que en aquella fortaleza 
enemiga habría quienes desplegaran fuerzas para entrenarse, oficiales 
que darían órdenes y aplicarían castigos, soldados que desempeñarían 
oficios diversos, y hasta civiles que comerciasen con los legionarios. 
Lo que ignoraba Eirene era si en los campamentos habría mujeres. 
Había hecho bien en camuflarse para no llamar la atención. La 
tormenta se había convertido en una lluvia copiosa que embarraba los 
costados del camino, formando riachuelos de lodo. La joven desmontó, 
acarició la testuz del bravo asturcón y palmeó su anca, incitándolo a 
desaparecer en el monte. Caminó bordeando el límite, sin ofrecerse 
del todo a la vista de los vigías. Uno de ellos, sin embargo, la 
descubrió de inmediato. 

Elvio echó a correr por la rampa que descendía del parapeto, sin 
reparar en los soldados que le abrían paso, sorprendidos por su 
urgencia. Escuchó carcajadas, fruto de alguna grosería que de seguro 
su conducta habría inspirado. “Eirene”, repetía en su mente 
desbocada. ¿Qué hacía allí? ¿Qué pretendía? La hubiera reconocido 
disfrazada de cualquier modo. Ella tenía un andar similar al de la 
hechicera que la había criado, como si apenas rozara la tierra. Rogaba 
por que no la tomaran cautiva, porque entonces él no podría salvarla 
de su destino. Al llegar a las vías que recorrían el campamento, vio 
que los guardias aún no se habían enterado de la presencia de la 
intrusa. Ella había elegido, sin saberlo, el camino que ascendía por el 
lado de la terma y desembocaba en la puerta lateral. Una vez que 
atravesara la necrópolis, quedaría expuesta, sin posibilidad de 
retroceder. Esa calzada era usada por los oficiales para darse baños, 
puesto que se había construido cerca de una fuente en la montaña, 
una vertiente que los ingenieros de inmediato cercaron para 
protegerla y conectarla con la futura terma. Eirene no podía haber 
escogido peor lugar, si quería entrar sin llamar la atención. De pronto, 
un gruñido lo sobresaltó. Detrás de él, un enorme mastín lo miraba 
con fijeza. Sus ojos amarillos poseían un fulgor peligroso, y estaban 
posados en él y en la puerta, alternativamente. El moloso de piel 
atigrada era grande como un ternero y su cabeza emergía de un cuello 
ancho y musculoso cubierto con el collar de los canis pugnax, erizado 


de púas de hierro. Había en la Legión varios perros de guerra, pero 
Elvio no reconocía en este a ninguno de los ya vistos. Además, por lo 
general se encontraban junto a sus instructores, en la guardia o 
entrenándose al igual que los soldados, si es que no dormitaban en los 
establos, en sus horas de descanso. Este perro cercano a las puertas del 
campamento inspiraba temor, ya que un ataque en solitario podía ser 
fatal. Elvio mantuvo la calma, retrocediendo un paso para dejarle el 
camino abierto, si es que el can había interpretado su presencia como 
un obstáculo, pero el animal no se movió. Los segundos pasaban y él 
necesitaba trasponer la puerta, interceptar a Eirene antes de que los 
vigías repararan en ella. Ese inesperado inconveniente le haría perder 
un tiempo precioso. 

—Vamos, amigo —murmuró con la voz más amigable que pudo 
encontrar—. Hazte a un lado, que yo también llevo una misión. Me 
entiendes, ¿verdad? 

El sonido de la voz humana desvió la atención del mastín, que lo 
miró con cierto desdén, pero sin ferocidad, y caminó con paso lento 
hacia la entrada, ignorándolo. Ya estaba Elvio a punto de maldecir la 
inoportunidad del can, cuando un esclavo apareció, precipitándose 
sobre el perro y ciñéndole la cadena que sin duda había olvidado 
poner. 

—Es el compañero del centurión Aurelio —dijo, y agregó, a modo 
de disculpa—. Lo espera desde que salió de patrulla; de seguro está 
llegando y lo ha husmeado. Es un perro excepcional. 

Debía serlo, si era capaz de oler a tanta distancia la presencia del 
amo, y eludir la vigilancia del esclavo encargado de atenderlo en el 
campamento. Más tranquilo al ver que ya no debía preocuparse por el 
perro, Elvio comenzó a darse cuenta de que la patrulla entraría por 
esa misma puerta, si el canis pugnax había acudido a ella. Un 
centurión que encontrase a un intruso en la calzada que conducía al 
campamento sería un desastre asegurado. Casi sin pensar cómo, Elvio 
se arrojó sobre la entrada lateral con tal ímpetu, que se dio de bruces 
con un guardia que giraba hacia él. 

—¡Eh! —exclamó el otro, amoscado. 

—Permiso, debo recibir a mi jefe —masculló Elvio, y antes de que el 


guardia entendiese quién era su jefe, Elvio corrió por la calzada, pasó 
junto a la necrópolis sembrada de piedras y troncos, bordeó la terma 
junto a la fuente, y se lanzó hacia el foso que separaba al campamento 
del bosque de encinas. Todavía en las alturas, la pendiente del camino 
era pronunciada, de modo que cayó como piedra lanzada por 
catapulta justo frente al supuesto Hhombrecillo que subía 
trabajosamente, sin duda fingiendo debilidad. 

—¡Alto! 

Eirene se detuvo ante aquel soldado que con tanta vehemencia la 
interceptaba. Dispuesta a desplegar sus dotes de actriz, abrió sus 
brazos en demanda suplicante. 

—Por favor, buen soldado, ayúdame. Mi amigo arde de fiebre en la 
montaña y sin él estamos perdidos. Somos pastores y nuestro rebaño 
se extravió con la tormenta. Fuimos en su busca, nos atacaron los 
lobos y mi amigo tiene una fea herida que lo dejó postrado. 

Aun sabiendo que se trataba de una farsa, Elvio escuchó admirado 
la fantasía que la mente de su antigua amiga era capaz de fraguar. 

—-¿Quién es tu amigo? 

—Se llama Otago. Es un hombre de gran corazón, servicial y 
amable. Me enseñó todo lo que sé sobre pastoreo, pero ahora debo 
corresponderle ayudándole en este trance. ¿Podrás darme medicinas? 
No te pido mucho, sólo alguna receta y si hubiere un práctico entre 
vosotros, sería de gran ayuda. 

¡Otago! Estaba malherido en la montaña, y Eirene se había 
arriesgado a morir para protegerlo. Un pinchazo de celos y envidia 
atravesó el corazón de Elvio. A pesar de ser su amigo, el grandulón 
había mostrado siempre cierta reserva hacia él, y ese sentimiento era 
recíproco. Aun así, los tres habían sido compinches de aventuras. Pero 
ya no lo eran, el tiempo transcurrido los había distanciado de un 
modo imposible de revertir, y él era en ese momento el enemigo, en 
todos los sentidos posibles. 

—Debes alejarte —fue su lacónica respuesta—. Ahora. 

—Por favor, te lo ruego, sólo necesito... 

—¡Ahora! ¡Vete! 

La furia desesperada despertó en Firene otra similar, y palpó el 


puñal que llevaba escondido bajo las ropas. Al fin y al cabo, matar a 
un legionario más no sería tan malo, si eso le permitía lograr su 
propósito. Ya llegaría el momento de liquidar al que siempre fue su 
objetivo de venganza. Ese soldado que se interponía en sus planes no 
iba acompañado. 

—Permíteme pasar y hablar con el médico —intentó de nuevo. 

—Una patrulla está viniendo por este mismo camino, y si no quieres 
caer bajo sus espadas, será mejor que vuelvas por donde viniste, 
forastero. 

Eirene apretó los dientes, rabiosa. 

—¿Qué quieres a cambio de dejarme pasar? 

Elvio creyó que perdería la razón al escucharla. 

—¿Por qué? ¿Eres capaz de vender tu cuerpo para salvar a tu 
amigo? 

La incongruencia de la respuesta con el papel masculino que ella 
procuraba representar la dejó muda un momento, pero bastó eso para 
decidirla a actuar con fiereza. Extrajo el puñal con rápido movimiento 
y se abalanzó sobre el legionario con toda la intención de ensartarlo. 

—¡Para! ¡Loca estúpida! ¡Para, Eirene! 

El nombre pronunciado detuvo en el aire el gesto asesino, y la 
joven, estupefacta, contempló con más atención los ojos que la visera 
del casco dejaba a la vista. 

—¿Quién eres? —farfulló, sin atreverse a revelar su identidad 
todavía. 

—¿No me reconoces? 

Había cierta tristeza en la pregunta, que de inmediato abrió los 
recuerdos de Firene. Los ojos azules, las cejas espesas y, sobre todo, la 
mirada audaz le revelaron la insólita verdad. Aquel soldado vestido de 
romano de pies a cabeza era su antiguo amigo y rival en los juegos. 
Fergal, el mozo que caminaba hasta el bosque para buscarla y 
enredarse con ella y Otago en locas aventuras hasta que cayese la 
noche. La joven rebuscó en esas memorias la eterna pregunta que 
tantas veces había formulado a Ingrid, y que por años fue motivo de 
sus pesadillas: 

“¿Dónde está Fergal? ¿Adónde se ha ido?”. 


Y nunca hubo respuesta a esa inquietud que dormía en el corazón 
de la niña. Hasta ese preciso instante en que la evidencia saltaba ante 
ella. Fergal, el niño al que nadie quería entonces, el que todos rehuían 
por haber sido sustituido por las Xanas, era un legionario romano. 

Era el enemigo. 


Mauro divisó desde lejos la extraña escena. Bajo la lluvia, que ya se 
había tornado de nuevo fina y helada, dos personas se hallaban frente 
a frente, del lado de adentro del puente que cruzaba el foso. Uno era 
un soldado, el otro parecía un miserable campesino mal entrazado. 
¿Qué clase de intercambio hacían? Era frecuente que los aldeanos se 
acercasen al campamento para ofrecer sus productos, un 
comportamiento común en todos los asentamientos de Roma en países 
extranjeros; sin embargo, Mauro intuía algo peculiar en el cuadro que 
se ofrecía ante sus ojos. Aun desde esa distancia, notaba que esos dos 
hablaban de algo bien distinto al trato comercial. Se percibía en la 
postura corporal, como si hubieran forcejeado entre ellos momentos 
antes. Frunció el ceño y detuvo a su comitiva con un gesto. Los 
soldados agradecieron la pausa, pues venían caminando a paso 
forzado bajo la lluvia desde hacía horas. 

—¿Qué ocurre? —se interesó Quintilo, aproximándose. 

—«¿Ves lo que yo veo? 

El optio contempló la escena con ojo crítico. 

—Uno de nuestros legionarios ha salido solo del castrum. Una 
actitud demasiado audaz. O está loco, o es un espía. 

—Que en este mismo momento está brindando información a un 
lugareño —completó Mauro la idea. 

—¿Lo rodeamos, Mauro? 

El centurión reflexionó un instante. Para nadie era un secreto la 
presencia de las legiones en aquella región, pero habiendo un rebelde 
agitador en la zona, se imponía ser cauto. Era preferible espiar los 
movimientos de los sospechosos. 

—Adelántate, Quintilo, para identificar al soldado. Yo me ocuparé 
de seguir al aldeano. 


La patrulla se dividió en dos grupos: uno avanzó con el optio hacia 
el puente, mientras que el resto permaneció junto al centurión en las 
sombras del bosque. Mauro esperaba que el aldeano huyera al ver 
llegar a Quintilo con sus hombres, en caso de que fuese un cómplice 
del agitador. Por eso se sorprendió al comprobar que, mientras el 
soldado se cuadraba, el otro permanecía en actitud pasiva, como si 
aguardara una decisión. Vio cómo todos entraban por la puerta lateral 
del campamento y se decidió a esperar, montando guardia. A pesar del 
frío y de la lluvia, a ninguno se le hubiese ocurrido cuestionar la 
acción, de modo que los soldados se envolvieron en sus capas y 
permanecieron en alerta el tiempo necesario. 

Al cabo de una hora, el aldeano salió con prisa del campamento, sin 
que nadie obstaculizara su paso. Corrió con llamativa velocidad a lo 
largo de la calzada, cruzó el puente y se internó en el encinar sin 
siquiera mirar atrás. Tanta rapidez acicateó la curiosidad de Mauro, 
que se dispuso a seguirlo, indicando prudencia y silencio a sus 
hombres. Avanzaron tratando de no perder la pista, a veces fallando 
en el camino elegido, pues caía la tarde y la niebla volvía a enredarse 
entre los árboles. Un golpeteo conocido los detuvo. Un caballo. 
Pronto, el asturcón se reveló ante ellos. Los romanos sabían de la 
existencia de esos caballos rústicos en tierra de astures desde hacía 
mucho tiempo, incluso antes de penetrar en Hispania, de modo que no 
los sorprendió. Lo sorprendente fue ver al miserable campesino 
montarlo de un salto, dejando al descubierto unas piernas delgadas y 
bien torneadas, y desaparecer en dirección a la montaña como alma 
que se lleva el viento. Mauro apretó los dientes, convencido de que 
había un secreto inconfesable en esa loca carrera. Y no dormiría en 
paz si no lo descubría. A pesar de la hora, ordenó a los legionarios que 
lo siguiesen montaña arriba, sin preocuparse por otra cosa que lograr 
su propósito. Estaba exigiendo el máximo de las fuerzas, lo sabía, pero 
un soldado estaba siempre dispuesto para la guerra o el trabajo, era su 
misión, y ya tendrían oportunidad de descansar al regreso. Si es que 
lograban regresar esa misma noche. 

Eirene cabalgó hasta donde le pareció prudente. Luego desmontó, 
ofreció al noble caballo un puñado de avena que había robado de los 


establos romanos antes de huir, y prosiguió a pie por el sendero de 
cabras que la conduciría a la gruta. En su pecho palpitaban las 
emociones vividas. ¡Fergal! Haberlo reconocido en su papel de 
romano, descubrir que vivía, pero que ahora no pensaba como ella ni 
se arrepentía de ofrecer fidelidad al enemigo de los luggones, había 
abierto la herida que creía cicatrizada, la de la pérdida. En su mente 
perduraba la imagen de los ojos azules relampagueando de furia al 
principio, para después mirarla con otro sentimiento, una mezcla de 
pena y vergienza. ¿Qué edad tenían cuando aquella cohorte deshizo 
su aldea y mató a casi todos los que en ella vivían? Apenas unos 
muchachitos. Fue cuando los cánticos de coraje de tantos luggones 
crucificados por los soldados se elevaron en el crepúsculo, 
inundándola de dolor. La crucifixión era el castigo que reservaba 
Roma a los pueblos vencidos que juzgaba criminales. Eirene había 
creído muerto a Fergal también, pese a que su cuerpo no apareció 
entre la montaña de cadáveres que tuvieron que recoger. Los cuervos 
y los buitres apuraron la tarea. Esa noche ardieron las piras 
incendiarias durante horas. El humo de muerte había oscurecido la 
luna. Y fue la noche en que Eirene juró vengarse de aquel hombre 
jactancioso que era capaz de reír sobre la desgracia de todo un pueblo. 
Lug, el dios guerrero, le brindaba ahora la oportunidad, pero también 
le imponía un nuevo sacrificio: odiar al que antaño había amado como 
amigo. Mil veces hubiera deseado saberlo muerto, llorar su ausencia 
en lugar de presenciar su traición. Se enjugó una lágrima inoportuna y 
siguió subiendo, implacable en su deseo de asistir a Otago antes de 
que fuese tarde. El oficial romano que los descubrió hablando en el 
puente no pareció sospechar de ella, ni tampoco le prestó demasiada 
atención, más bien se concentró en Fergal, como si la falta fuese de él. 
¡Mejor! Que conociera el castigo de manos de sus propios secuaces. 
Siempre sería menor del que ella le infligiría. 

—;¡Otago, aquí estoy! Traje medicina. 

Lo encontró tendido de costado, y el corazón se le paralizó al pensar 
lo peor. Al acercarse lo notó caliente, sin embargo, y respiró aliviada. 

—-Otago... aquí estoy —repitió—. Soy yo, traigo algo que te sanará, 
ya verás. 


En el hospital de campaña, el medicus primus, que se hallaba 
atendiendo un caso urgente cuando ellos llegaron, al enterarse de lo 
ocurrido y saber que Otago llevaba días manando sangre por la 
herida, había movido la cabeza con aire fatídico. “La vida se va con 
cada gota perdida”, había dicho, para conmoción de Eirene (y también 
de Fergal, según creyó percibir ella). Aquel hombre había sabido 
entender la gravedad de la situación y ordenó a su optio valetudinarium 
que preparase medidas de emergencia. 

El cuento del ataque del lobo había cuajado bien, le pareció a 
Eirene, aunque era cierto que al mentir acerca de la herida, las 
recomendaciones del jefe de médicos podrían ser inadecuadas. Abrió 
la alforja y extrajo lo que le habían dado: un frasco de vino aromado 
con marrubio, apósitos empapados de ungiúento calmante, y una 
ampolla de vidrio que debía calentar al fuego para aplicar sobre la 
supuesta mordedura. La bebida actuaría bajando la fiebre, le había 
asegurado el hombre. De todo, era lo que más confianza le inspiraba. 
Al parecer, era bastante frecuente que los pobladores recurriesen a los 
servicios médicos del campamento romano, y por eso su reclamo no 
había llamado tanto la atención. Sólo aquel oficial, el que miró torcido 
a Fergal, parecía escéptico mientras la escuchaba. Eirene poseía una 
voz ligeramente enronquecida que podía moldear a su voluntad, y ella 
se había cuidado de no mostrar su rostro, representando el papel de 
un muchachito tosco que apenas sabía hablar. 

—Ayúdame a enderezarte el cuerpo, que no podré yo sola. 

Tiró del brazo de su amigo hasta caer sentada, sin conseguir 
moverlo un palmo. La fiebre había entorpecido la mente de Otago más 
de lo que ya estaba. Firene suspiró y comenzó a encender un nuevo 
fuego, pues precisaba calentar la ampolla y también el vino. 

—Entré al castro enemigo, Otago. ¿Sabes que hasta tienen 
santuarios y estanques para bañarse? Es una ciudad en miniatura. Hay 
mucha gente, y todos cumplen órdenes. Me resultó fácil convencerlos 
para que me diesen medicinas. ¡Y había un almacén lleno de ellas! 

Apenas el fuego comenzó a arder, crepitando y danzando sobre las 
paredes de la gruta, la joven echó mano de la botellita y la giró con 
rapidez sobre las llamas. Luego bebió un sorbo para comprobar la 


temperatura. 

—Prueba, Otago. Reúne fuerzas para sentarte con esto —y acercó el 
pico a la boca del hombre. 

Por los labios entreabiertos de Otago se derramó parte del vino, 
pero ese contacto lo impelió a abrir los ojos, que se fijaron en ella 
enfebrecidos. Hizo un gesto de dolor y Eirene puso sobre la herida uno 
de los emplastos húmedos. 

—Es para que no duela. Luego te aplicaré otra cosa, que es para 
mordeduras de perros rabiosos. 

Ante la sorpresa pintada en los ojos de Otago, Eirene se echó a reír. 

—Tuve que mentir, dije que nos habían atacado los lobos. ¡No podía 
decirles que eras Busgosu! Nadie debe saber que hemos estado 
acechando a las patrullas desde hace tiempo, todavía deben de creer 
que hay algo misterioso, aunque les resulte extraño. 

El muchacho alcanzó a formar un rictus de diversión pese a su 
estado, y volvió a entrecerrar los ojos, agotado de tanto sufrimiento. 
Era indudable que la herida se había envenenado por falta de 
limpieza, como temía Eirene. 

—Tal vez no debí mentir —dijo afligida—, así tendría ahora la 
medicina adecuada. 

—Siempre es mejor decir la verdad. 

La voz retumbó en el interior de la cueva con la potencia de un 
trueno. Eirene se sobresaltó, dejó caer la botella y se enfrentó a su 
peor enemigo. 

De pie en la entrada, recortada su silueta sobre el anochecer 
lluvioso, con su coraza centelleante frente al resplandor del fuego, el 
hombre al que ella quería matar la contemplaba con severidad. Su 
capa ondeaba con las ráfagas que Nuberu enviaba todavía, y su mano 
derecha reposaba con displicencia sobre el gladio. Erguido, con la 
cresta emplumada de su casco rozando el techo húmedo de la caverna, 
era aún más grande de lo que lo recordaba, o de lo que le había 
parecido al verlo en el fondo del barranco. Y los años transcurridos 
habían agregado ferocidad a su mirada. Ella sólo llevaba el recuerdo 
de un joven presuntuoso que reía y bromeaba. Este otro hombre de 
mandíbula potente y brazos como troncos no parecía capaz de sonreír 


siquiera. 

Mauro apenas podía creer lo que veía. Al seguir los pasos del 
miserable aldeano, pensó que llegaría a un abrigo en la montaña 
donde el pillo ocultaría cosas robadas. Ya estaba dispuesto a alegrarse 
de haber dado con la banda de agitadores. Por lo que supo al llegar a 
Castro Negro, los rebeldes acostumbraban a hurtar vituallas, y hasta 
habían llegado a separar un caballo de la Legión, crimen por el que su 
jinete había pagado muy caro ante sus superiores. Ahora que se 
topaba con los supuestos rebeldes, entendía lo tonto que había sido. 
¡Los dioses se vengaban en él! Esa figura escuálida que lo miraba con 
rabia y temor poseía los mismos ojos que la doncella del agua, por la 
que había estado padeciendo insomnio cada noche. Y por mucho que 
hubiese intentado afearse con menjunjes de barro, la joven audaz no 
podía disimular la tersura de su piel. Mauro se sintió burlado, y una 
oleada de furia inundó su pecho. Toda aquella misión se reducía a una 
muchachita díscola que se guarecía en los bosques con su amante, 
herido por su propia lanza, pues le bastó una mirada para saber que el 
rústico que yacía sobre la piedra era el Busgosu fantástico que los 
asedió en el barranco, al que él había acertado con su pilum. 

¡Burlado dos veces! El castigo que les infligiría sería acorde a la 
cólera que sentía. 

A pesar de haber sido descubierta y en desmedro de la postura 
inquietante del hombre que la tenía a su merced, Eirene intentó seguir 
fingiendo, sin ser consciente de las mechas rojizas que se colaban por 
debajo del ridículo sombrero. Parte de su disfraz, mojado por la lluvia, 
se veía deformado en torno a su cuerpo. Levantó la barbilla, un gesto 
altanero por el que era reconocida entre los suyos, y sacó fuerzas de 
flaqueza para enfrentar la mirada incendiaria del odiado romano. 

—Hemos sido atacados por los lobos —comenzó a decir, dispuesta a 
mantener la farsa todo lo que pudiera. Si lo lograba, podría contar con 
la atención que Otago necesitaba—. Por eso fui al campamento, en 
busca de medicinas. Nuestro rebaño... 

—-Calla —la interrumpió con brusquedad el centurión—. Y quítate 
la ropa. 


CAPÍTULO XII 


LA VARA DEL CENTURIÓN 


A de la montaña con las últimas luces del día. Tres de los 


hombres de la patrulla marchaban delante, abriendo el paso; el 
centurión caminaba en el centro, llevando a Eirene del brazo como si 
ella fuera un saco de cereales, y por detrás marchaban otros dos 
legionarios cargando a Otago en una angarilla. Eirene se admiró al ver 
de qué manera los romanos improvisaban, utilizando recursos para 
resolver las cuestiones prácticas. Habían tajado dos grandes ramas 
para atar en ellas las capas, formando el camastro ambulante que 
debía sostener al grandulón. ¡Y bien que les costaba! Ella podía 
escuchar sus resoplidos por el esfuerzo. Quiso volverse para 
comprobar que su amigo estuviera vivo, pero Mauro se lo impidió con 
un sacudón. No había dicho palabra desde que la obligó a quitarse el 
disfraz de aldeano, dejando al descubierto su túnica de algodón ceñida 
con la piel de oso de Ingrid. Iba con las manos libres, pero hubiese 
dado lo mismo que estuviera maniatada, pues la garra del centurión 
no aflojaba. Tampoco él perdía el paso como ella hubiera querido, 
marchaba con firmeza y no daba muestras de cansancio, sólo de 
fastidio. Lo primero que había hecho al despojarla de sus ropas 
holgadas fue arrebatarle el pequeño puñal que la acompañaba 
siempre. Ella pudo distinguir una mueca de desprecio en el rostro 
masculino al contemplar la empuñadura de madera con marcas 
grabadas a fuego. Habría pensado que era cosa de bárbaros, supuso 
Eirene con rabia. Tampoco se le pasó por alto la mirada apreciativa 
que le dirigió al verla con su vestido de mujer. Eso, más que ninguna 
otra cosa, la dejó temblando, aunque pudo disimularlo por el frío que 
reinaba en esas alturas. Él amagó con echarle su propia capa sobre los 


hombros, pero Eirene esquivó el gesto, demostrando que jamás se 
colocaría bajo el dominio de un romano. Así es que bajaban la ladera 
en fila, mojados hasta la médula, ella tiritando y Otago gimiendo, en 
tanto que los legionarios callaban, esforzados, apretando los dientes y 
obedeciendo la orden de llevar a los prisioneros al campamento. 
Porque eso eran, prisioneros. Y su suerte dependía de la voluntad de 
ese hombre que la llevaba a la rastra, mirando hacia adelante y 
pensando quién sabía qué planes. Eirene no se daba por vencida, ella 
no se rendiría, como tampoco lo habían hecho los pobladores de su 
castro. Se enorgullecía de llevar en las venas la sangre de los 
guerreros. Y se congratulaba de poseer la piedra del fuego en la bolsita 
que le había cosido Ingrid. Llevó su mano izquierda varias veces al 
hueco de la clavícula para sentirse a salvo. 

—El puente, señor. 

Unos metros adelante, una pequeña comitiva aguardaba sobre el 
terraplén que formaba el foso. Eirene distinguió al oficial emplumado 
que la llevó al valetudinarium, a Fergal y a dos hombres togados que le 
parecieron sacerdotes, con vestimentas parecidas a las de los druidas. 
Percibió en el agarre del centurión una ligera presión, como si la vista 
de aquel grupo le recordase algo. El oficial emplumado lo saludó de 
lejos, con la mano en alto y cierta sorpresa en el rostro al verla. La 
noche avanzaba desde el bosque, ensombreciendo el panorama, pero 
en lo alto de la muralla había antorchas encendidas, lo mismo que en 
el pórtico de entrada, de modo que todos pudieron verse las caras. 

—Centurión —dijo uno de los togados—, una nueva señal vino del 
cielo. 

El círculo se abrió y el que había hablado mostró un retazo de tela 
en la que yacía un cuervo muerto. La negrura del ave contrastaba con 
el lino blanco del paño. Impresionaban también su pico abierto, como 
si el cuervo hubiera graznado su muerte, y el brillo engañoso de los 
ojos. Parecía vivo. Todos, incluida Eirene, callaron con estupor. Un 
ave solitaria caída del cielo en plena noche no podía ser de buen 
agúero. Así lo entendió Mauro, que comprendió entonces la presencia 
de Quintilo en el puente. Al saber del suceso, lo creyó en peligro, y 
estaba a punto de salir en su busca. Eso explicaba que hubiera dos 


caballos prestos junto al pórtico. Ambos hombres cruzaron miradas, y 
en la de Quintilo brilló un chispazo de sorna. Se había dado cuenta de 
que su medio hermano había encontrado a la doncella de sus 
fantasías. 

—¿Cuál es tu lectura, arúspice? —quiso saber Mauro, implacable. 

El togado levantó la barbilla como si necesitara inspirarse en las 
alturas, y sentenció: 

—Tu mayor error es creer que has vencido. El enemigo parece 
derrotado, pero la tuya es una victoria parcial. Debes enfrentar males 
mayores, centurión. Y no en esta tierra, sino en Roma. 


La celda que le habían asignado se hallaba cerca del questorium, el 
almacén donde se guardaban las provisiones. Otago había sido llevado 
al hospital, para que por fin curaran su herida que, como sabría el 
médico apenas la viese, no era causada por un lobo sino por una 
jabalina romana. Todo había fracasado. Su plan de perturbar a las 
legiones hasta el hartazgo, el objetivo de vengar la agonía de su 
pueblo con la muerte de ese hombre que con su brazo armado lo había 
diezmado, desbaratado en un santiamén. Al principio, Eirene creyó 
que el centurión los decapitaría allí mismo, en presencia de soldados y 
oficiales, pero después entendió que él intentaría ganar ascenso con la 
captura de un rebelde, aunque se tratase de una mujer. Sin embargo, 
el oficial al que ya conocía puso en duda ese valor: 

—¿Has pensado en cómo caerá saber que una chiquilla mantuvo en 
jaque a una Legión? 

Eirene escuchó la respuesta del centurión, apenas un gruñido. Sin 
duda, no estaba satisfecho con la envergadura del bandido que había 
capturado. Sonrió con disimulo al pensarlo. ¡En eso residiría su 
venganza! Humillar al gran general romano era lo mismo que matarlo. 
Sólo le preocupaba la suerte de Otago. Lo habían llevado al 
valetudinarium de inmediato, y Firene sospechó que Fergal habría 
influido en esa premura. De otra forma, ¿qué interés podían tener en 
preservar la vida de un rebelde? 

Acurrucada en una esquina del cubículo donde la habían encerrado, 


se sintió sola por primera vez en su corta vida. Cuando supo que 
Ingrid la había dejado, y aunque entendió que era lo que debía 
suceder porque lo mismo le ocurrió a la hechicera con su Maestro, 
Eirene sufrió la ausencia hasta que empezó a sentir a su mentora muy 
adentro en su interior, hablándole sin palabras, y también la percibió 
en sensaciones que la inundaban por completo. ¿Podría Ingrid llegar 
hasta ella en ese momento? Ignoraba si era sólo en el bosque y la 
montaña donde se producían los encantamientos. Apoyó la cabeza 
sobre el cerco de estacas, agotada de tanto pensar, y cerró los ojos. Un 
vaho tibio inundó su rostro, un tufo a comida que la obligó a 
enderezarse. Vio a través de los huecos unos ojos amarillos 
relampagueantes, muy cerca, y unas fauces abiertas, la causa del 
aliento a estofado. Un enorme mastín, de los que los aldeanos solían 
criar para ahuyentar al lobo y proteger sus ovejas, la miraba como si 
ella fuese un animal en exhibición. O una presa. La actitud del perro 
era reposada, sin embargo, quizá porque ya había comido, o porque 
no la consideraba para nada peligrosa. Su mirada recordó a Eirene la 
de su lobo, la fiera que la seguía a través del bosque sin que nadie 
supiera. Había hecho un pacto con él el día de la masacre, y hasta 
ahora lo había respetado. Este perro de aspecto feroz tampoco parecía 
desconfiar de Eirene. La joven asomó una mano entre las estacas y 
rozó apenas los belfos húmedos de Fidelius, que la recompensó con un 
gemido. Comprobó al acariciarlo que el animal estaba encadenado al 
cerco de su celda. Si no lo había visto antes, sería porque el perro 
estaba durmiendo luego de haber cenado. 

—Somos dos prisioneros —le susurró en su lengua vernácula—. Lo 
lamento por ti. 

Mauro contemplaba la escena desde la sombra que proyectaba el 
muro de piedras del principia, el cuartel general. Había decidido 
encadenar a Fidelius a la celda de la rebelde, más que para vigilarla y 
evitar que huyese, para impedir que se le acercasen. Se había 
percatado del modo en que la miraban los soldados al pasar. A pesar 
de las deplorables condiciones en que la había encontrado en aquella 
cueva, la pequeña revoltosa era capaz de empalmar a más de uno con 
sólo verla. Si a él resultaba imposible olvidar la visión de su cuerpo 


bajo el agua del estanque, su cabellera mojada resbalando sobre la 
piel translúcida, y sus ojos... tan profundos en su verdor como el 
bosque mismo donde ella moraba. Con su amante. Otra cosa no podía 
ser el hombre por el cual estuvo a punto de morir para pedir ayuda. 
Un tipo tan feo y bestial como hermosa y delicada era la joven. 
Prodigios de esa tierra rústica y salvaje. Mauro se sentía decepcionado 
por el resultado de su misión, demasiado nimia para la envergadura 
del encargo. Augusto debió imaginar una célula de rebeldes en cierne, 
otra nueva andanada de batallas que echaran por tierra la paz que 
había logrado, y en lugar de eso, todo se reducía a una joven 
impetuosa que no medía el alcance de enfrentar a los legionarios. Se le 
ocurrió pensar que, tal vez, la chica fuese sólo la punta de una madeja 
oculta en los montes y que, si le sonsacaba información, podría 
desbaratar el principio de futuras escaramuzas. Había debido soportar 
algunas chanzas subidas de tono de sus superiores en la Sexta. Aulo 
Sagio, el prefecto, encontraba gracioso mofarse de su “tremenda 
misión”, hasta que, con sutileza, Mauro le recordó que Augusto lo 
había enviado porque allí ellos se habían quejado de los ataques de un 
grupo rebelde, como si fuera un posible levantamiento, y que, si la 
amenaza se reducía a dos aldeanos, su centuria no era responsable del 
equívoco. El tema fue soslayado con elegancia entonces, y ya no se 
mencionó en su presencia a la “pitonisa”, como comenzaron a llamar a 
Eirene, sin duda debido a sus ojos hechiceros. Que, por cierto, ya 
habían hechizado a Fidelius. Mauro no daba crédito a lo que veía: su 
fiero canis pugnax dejándose acariciar por una extraña, cuyo olor debía 
ser detectado como enemigo según el entrenamiento que el perro 
había recibido. De pronto, alguien entró en la escena: la silueta de un 
soldado aproximándose a la celda con cautela. Mauro se puso alerta, 
pero sin darse a conocer. El hombre dudaba debido a la presencia de 
Fidelius, era evidente. Desde tan lejos, el centurión no alcanzaba a 
escuchar la conversación. 


Elvio hizo señas a Eirene para que se alejase del rincón donde parecía 
compartir su soledad con el perro. Ella lo vio y lo ignoró, pero luego 


pensó que quizá le traía noticias de Otago, de modo que se incorporó 
y caminó unos pasos en su dirección. Fidelius hizo otro tanto, 
cumpliendo su mandato. Entonces, Elvio habló todo lo bajo que pudo, 
sin acercarse más. 

—Eirene, debes saber que no te traicioné. No fui yo quien reveló tu 
paradero al centurión. 

Era lo que le quemaba en el pecho, puesto que desde que llegó a 
Castro Negro había guardado silencio sobre los autores de los robos y 
ataques en los alrededores, y quería que su antigua amiga supiese que 
su traición no había llegado al punto de venderla al enemigo. 

—¿Cómo está Otago? —fue lo único que dijo ella, impaciente. 

—No lo sé, está en manos del cirujano. Había que extraerle la punta 
de la lanza. Como sabes, los pila están hechos para dejar su huella en 
el escudo o el cuerpo del enemigo. 

Había elegido mal la palabra. Firene se tensó. 

— Así es, somos enemigos. Te has vendido al mejor postor, te resultó 
fácil olvidar tu crianza y la tierra que te dio nombre. En lugar de 
luchar, preferiste pactar. ¡Con ellos! 

Elvio sintió un nudo en la garganta. 

—No fue así. No sabes nada de lo ocurrido. Estabas con Ingrid en el 
fondo del bosque, y no en la aldea que ellos saquearon, no viste morir 
a tus amigos lanceados o aplastados por los caballos romanos. 

— ¡Perdí a mi familia! —bramó Eirene, con las mejillas arreboladas 
de furia—. ¿Qué importa si estaba acá o allá? El resultado fue el 
mismo, quedé sola. Con Ingrid primero, luego con Otago. 

—¿Ingrid? Ella está... 

—Ella se hizo espíritu, tiempo después. 

Elvio meditó un momento. Ingrid era una persona extraña, todos en 
la aldea lo decían, y él supo, por labios de la nodriza que lo crio, que 
su madre había tenido un encuentro mágico con la hechicera, y que 
volvió de la fuente aquel día con la mirada perdida. Ya nunca 
recuperó la razón, y esa era la causa de su orfandad. Elmerio, su 
padre, había decidido no nombrarla nunca, quizá para evitarle el 
dolor de saber que su propia madre los había abandonado; el caso era 
que, para Elvio, Ingrid representó siempre una amenaza latente, pero 


como era importante para Firene, había intentado disimular su 
rechazo. Saberla muerta no cambiaba las cosas, pero tampoco le 
causaba dolor alguno. Otago, al menos, había sido tan víctima como él 
de las circunstancias. 

—Han tenido suerte de conservar la vida —masculló—. Tuviste la 
descabellada idea de creer que podrías enfrentar tú sola a la Legio 
Victrix. 

—Moriría honrada por los dioses de nuestra tierra por haberla 
defendido, y no como en tu caso. Ya no eres mi amigo, Fergal, y no 
deseo hablar contigo, salvo que me refieras noticias de Otago. Que 
tampoco te recordará con amistad. 

—Siempre fuiste guerrera, Eirene, pero nunca sabes cuándo deponer 
lanzas. Lo mismo hacías cuando jugábamos, ibas hasta el límite, aun 
llevando las de perder. 

—Ya no somos niños. 

—Por eso quiero que me escuches, pues esto no es un juego. Te 
advierto que el plan de ese centurión que llegó hace poco es llevarte a 
Roma en el carro de la victoria y entregarte al emperador. Ignoro qué 
harían contigo allá, pero suele echarse a la arena a los prisioneros, 
para diversión de la chusma. Incluso si son mujeres —agregó con 
saña, para impresionar a Eirene, que no parecía afectada por su 
discurso. 

La joven se mantuvo erguida. Sabía que lo que escuchaba era muy 
posible, circulaba toda clase de historias sobre la forma cruel en que 
los romanos se divertían. Lo que Fergal ignoraba era que esta nueva 
situación le permitiría cumplir su promesa de vengarse. Mientras más 
cerca estuviese del general, más oportunidades tendría de matarlo. Su 
única preocupación era salvar a Otago. 

—Imagino que disfrutarás de esos perversos juegos, ya que ahora 
eres romano. 

—Lo soy, porque me educaron en una familia romana. Los soldados 
me hicieron cautivo, no sé por qué no me mataron como a otros, quizá 
les pareció que era bueno para las armas. Es costumbre adoptar a 
niños extranjeros entre los romanos. 

—¿Y cómo te llamas, romano? Porque Fergal es un nombre 


inapropiado para tu nueva identidad —se burló Eirene. 

—Elvio. 

—Ignoro qué significará. Tu antiguo nombre decía que serías un 
hombre de fuerza suprema, pero está claro que te pusieron el nombre 
equivocado. 

Las palabras hirientes escondían cierto resentimiento, pues Eirene 
había sabido por Ingrid que su propio nombre significaba “paz”, 
cuando en todo su ser vibraba la pasión guerrera. Desde niña, había 
sentido ansias de vencer, de imponerse, de lograr victorias, un anhelo 
que luego encontró su par en Fergal, por eso la desilusión al saberlo 
en las filas enemigas era mayor. La cobardía era imperdonable. 

—No soy un mal hombre, Eirene. Era poco más que un niño cuando 
me atraparon. Y sufrí igual que tú la soledad de la muerte de todo lo 
conocido. Tuve que aprender otra lengua, otras costumbres, y a 
respetar a las personas que me alimentaban. Mis padres... 

—Tu padre es Elmerio. 

Elvio calló, conmovido por el sonido de aquel nombre. Nunca más 
había sabido de él y, al regresar como legionario a la tierra que lo vio 
crecer, pensó que sería también la tumba de su progenitor, que él 
yacería bajo la fría cubierta de caliza. 

—¿Vive? —atinó a preguntar, temiendo la respuesta. 

Eirene alzó la barbilla, recordándole los gestos de antaño, cuando 
ellos jugaban. 

—¿Qué más da? Estaría avergonzado de ti. 

La rabia inundó el pecho de Elvio. 

—¡Dime eso, al menos! —y aferró las estacas de la celda, 
provocando la ira de Fidelius, que se abalanzó sobre él. 

Mauro juzgó oportuno intervenir. 

—¿Qué pasa, soldado? 

Había aparecido de entre las sombras de modo repentino, 
sorprendiendo a los dos jóvenes. El perro retrocedió con un feroz 
gruñido y Elvio se cuadró ante el centurión. 

—Quise cerciorarme de que todo estuviera en orden, señor. 

Era evidente que mentía, pero Mauro permitió que fingiera, sin 
retrucarle su conducta. Ya había observado lo suficiente como para 


darse cuenta de que aquel vigía conocía a la prisionera y estaba al 
tanto de sus actividades. No se trataba de un soldado calenturiento 
que se hubiese acercado con fines lujuriosos. Este joven ya se había 
enfrentado a la muchacha disfrazada de aldeano, cuando él los vio 
discutiendo sobre el foso. Era un cómplice, un traidor. Y Roma no 
perdonaba la traición. 

—Acompáñame. 


CAPÍTULO XII 


HECHIZO DEL PONIENTE 


La espalda desnuda de Elvio rezumaba sangre. La vara de vid del 
centurión, insignia de su poder, había formado un entramado de 
líneas rojas en su piel. El chasquido de los golpes resonaba en el patio 
de la ergástula, por el momento vacía. Era la celda destinada a los 
esclavos, pero Mauro no planeaba dejarlo encerrado en ella. Lo 
precisaba suelto, para seguirle los pasos. 

Elvio Casio Décimo apretaba los dientes hasta rechinar. La injusticia 
de la pena que le infligían dolía más que la vara que lo flagelaba. ¡Él 
no había traicionado a nadie! Ni a Eirene, protegida de la hechicera de 
los luggones, ni a la Sexta Legión, convertida en su hogar desde que su 
solicitud fue aceptada. Y, sin embargo, soportaba con toda la entereza 
posible la humillación. Podría haber sido mucho peor, lo sabía, pero 
también entendía que el centurión había optado por un castigo 
ejemplar que le permitiera obtener algo de él, en lugar de eliminarlo o 
expulsarlo. La castigatio era una de las penas leves que un general 
podía aplicar, y si él fuera en realidad un traidor a Roma, su suerte 
habría sido mucho peor. Por eso, aun dentro de su dolor lacerante, 
albergaba la esperanza de que el centurión Aurelio no estuviese seguro 
de la falta de la que lo acusaba. De cualquier modo, su vida estaba en 
sus manos. 

Mauro consideró suficiente el castigo y ordenó a otro de los 
soldados que acompañase a Elvio a su contubernio. Esa noche no 
habría cena para él. Le había simpatizado el muchacho cuando lo 
encontró en la terraza, y le afligía saberlo enredado en una 
conspiración, aunque esta fuese de poca envergadura. Faltaba 
averiguar por qué razón aquel joven había decidido cometer 


semejante torpeza. Recurrió a Quintilo que, enterado de los 
acontecimientos, lo aguardaba con la información recabada. 

—El muchacho es de aquí —le dijo al verlo entrar a la sala de los 
oficiales de su centuria. 

Mauro se dejó caer sobre el lecho, malhumorado. No sabía si le 
fastidiaba más la idea de la conspiración del legionario o la relación 
que lo unía a la doncella del agua. 

—¿Es hispano? 

—Nacido en estas mismas montañas, según me refirió un 
compañero. Al parecer, la familia Casia lo recibió luego de que Agripa 
lo llevase prisionero, entre otros, en la última campaña. No como 
esclavo, sino adoptado, como heredero. 

Mauro asintió, pensativo. Así que el muchacho provenía de una 
buena familia romana. Sin duda, su padre no estaría orgulloso al saber 
de sus andanzas. Ahora que conocía la pequeña historia, suponía que 
el joven habría caído presa de los encantos de la pitonisa. Después de 
patrullar con su general los alrededores, quizá hasta la hubiese visto 
desnuda, como le sucedió a él. Se quitó el casco y lo arrojó sobre el 
resto de la panoplia. Quintilo sorbió vino aguado del vaso y carraspeó. 

—Y por lo que he sabido preguntar, su comportamiento ha sido 
intachable. Hasta ahora. 

Mauro levantó hacia él unos ojos de mirar cansado. 

—¿Dices que el castigo ha sido injusto? 

—Digo que es raro que merezca la vara si no tiene en su haber 
ninguna mancha. 

—Harías buena pareja con Aurelia, los dos me tienen por bruto y 
condenan mis acciones. 

Quintilo se apresuró a beber más vino antes de continuar. 

—No sé, Mauro. Algo me dice que vamos a los tumbos, tratando de 
adivinar. ¿Para qué hemos venido, al fin y al cabo? Poca cosa es una 
mujer que odia a Roma por pertenecer a un pueblo vencido. Hay 
cientos de miles de ellas, que han perdido esposos, hijos... ¿El legado 
que solicitó ayuda estaba al tanto? 

El centurión se lo preguntaba también. Cualquier patrulla de la 
Sexta hubiese podido dar con la doncella rebelde. Algo más debió de 


haber movido al legado militar a solicitar refuerzos, y algo más habría 
convencido a Augusto para brindarlos. Las intrigas lo agotaban. Podía 
luchar sin cansarse, blandiendo su gladio, empuñando su pilum, pero 
desenredar patrañas o adivinar entuertos no era lo suyo. Por eso 
mantenía su casa lejos de Roma, para evitar contaminarse con los 
enredos políticos que a veces desembocaban en crímenes. La 
verdadera guerra, en su concepto, era la que se libraba en campo 
abierto, y no en los rincones del Senado o en las callejuelas que 
rodeaban al Tíber. 

Esa noche, al igual que en las anteriores, Mauro no lograba conciliar 
el sueño. Permanecer bajo aquellos cielos tormentosos, entre ásperas 
montañas, le producía una inquietud sólo comparable a la de los 
hechizos que fraguaban las deidades subterráneas. Acostado boca 
arriba, jugueteaba con el puñal que había arrebatado a la muchacha 
del bosque. Era un arma de doble filo, como la falcata ibérica que 
Roma había adoptado de inmediato al percibir su letalidad, pero la 
hoja era más pequeña. A Mauro le intrigaban los dibujos grabados a 
fuego, símbolos de quién sabía qué supersticiosa creencia. Intentó 
descifrar si se trataba de iniciales, para adivinar el nombre de su 
dueña, pero luego descartó algo tan simple. Fastidiado por sus propios 
pensamientos, decidió averiguarlo de primera mano y saltó del lecho 
para dirigirse a la improvisada celda. 

Eirene seguía acurrucada y con la frente apoyada en las rodillas, 
indiferente a lo que la rodeaba, inclusive a la presencia de Fidelius, 
que yacía echado contra la valla. Al ver a su amo, el perro movió la 
cola, pero sin abandonar la guardia. Era un animal entrenado para 
cumplir misiones. 

Mauro la contempló un rato, antes de abordarla. No la creía 
dormida, sino empacada y furiosa; la presión de las manos que 
abrazaban las piernas la delataba. Pudo apreciar a sus anchas la 
salvaje cabellera del color de la lava y la blancura de la piel que su 
estola de oso dejaba a la vista. Le sorprendía que una criatura tan 
delicada hubiera sobrevivido sin más protección que la del hombre 
tosco que se hallaba en esos momentos en el hospital. Hasta le resultó 
conmovedora la farsa que habían urdido, fingiéndose una aparición 


del bosque. “Busgosu”, pensó, sonriendo con cinismo. Adrede hizo 
rechinar los clavos de sus sandalias en el pavimento, y Eirene levantó 
la cabeza. En la penumbra, sus ojos refulgían con cierta fosforescencia. 
Mauro se preguntó si no sería en verdad una profetisa, como la 
consideraban todos. Algo había en esa mirada incendiaria. 

—¿También te resulta esquivo el sueño? —le dijo sin intenciones de 
burlarse, pero de todos modos ella le contestó con desprecio: 

—Duermo cuando quiero, porque tengo la conciencia tranquila. 

—La mía, entonces, ha de estar perturbada, y quizá debido a tus 
tretas. Dime una cosa, pequeña salteadora de caminos, ¿quién te asiste 
en tu plan de atacar a la Legión? Tarde o temprano lo he de saber. 

Eirene sonrió, una sonrisa petulante destinada a zaherirlo, pero al 
verla Mauro sintió un impacto semejante al que había experimentado 
en el estanque del bosque cuando ella miró en su dirección. Con las 
mejillas todavía sucias de tierra y el cabello enredado, la muchacha 
seguía poseyendo una belleza excepcional. El hombre lamentó tener 
que recluirla en esa celda, pero era lo que cabía, tratándose de una 
rebelde, por muy bonita o joven que fuera. La mantendría reclusa 
hasta que le confesara quiénes más integraban el grupo alborotador, 
luego la llevaría a Roma, como tenía ordenado. Tal vez fuera esa 
misión la que lo privaba del sueño, y la certeza de que ella era una 
prisionera del Princeps, y él no sería nunca dueño de su destino. 

Enarboló el puñal para que lo viese. 

—¿Con esto te defendías, o escondes en algún otro sitio el resto de 
las armas? 

Eirene se mantuvo callada, la vista fija en un punto inaccesible para 
el centurión. Mauro supo que no contestaría nada, a menos que la 
torturasen, y él no iba a dar esa orden. Con intención manoseó la vara 
de vid mientras se acercaba. 

—¿Hablarás? La paciencia no es mi fuerte. 

Eirene alzó la barbilla y lo miró directo a los ojos. 

—Si vas a azotarme como lo hiciste con Fergal, romano, puedes 
empezar ahora mismo, pues aunque me despellejes, no te diré nada. 

—Fergal se llama tu cómplice. Un nombre nada latino. 

—Él tampoco lo es. 


—Sé que nació en Hispania, y deduzco que se educó en Roma para 
alistarse, pero eso no lo hace ciudadano. 

—Es un traidor, sin importar dónde haya nacido ni lo que haya 
hecho en su vida —respondió Firene en un rapto de furia que le 
quebró la voz. 

“Ese muchacho era importante para ella”, se dijo Mauro, decidido a 
sonsacarle verdades. 

—Tampoco es tu cómplice, por lo que veo, si tanto lo odias. ¿A 
quién ha traicionado entonces? 

—¡A nadie! Se traicionó a sí mismo, a su raza y a sus dioses. Es 
indigno de pisar esta tierra sagrada. 

—Tal vez tu antiguo amigo no tuvo opción, como tampoco la tienes 
tú. Si no depones tu actitud, la pasarás mal en la Urbe. El Princeps no 
desea que la paz que declaró sea alterada. 

“Paz”, la insignia de su nombre. Firene se revolvió de rabia en su 
interior. 

—¡No quiero paz entre nosotros, maldito romano! ¡Que tus dioses te 
confundan y los míos te aniquilen! Sólo aspiro a clavar ese puñal que 
me arrebataste en tu pútrido corazón. 

Semejante estallido dejó mudo por un instante a Mauro, pues la 
hechicera no medía el alcance de sus palabras ni temía las 
consecuencias. La estirpe de los pueblos del norte hispano era 
guerrera, había visto ejemplos contundentes, pero contemplar esa 
llama en un cuerpo tan gentil y tan tierno le resultaba incongruente. 

—Lamentarás tu imprudencia, esclava, te lo prometo. 

Mauro utilizó la palabra a propósito, para recalcar la situación de 
Eirene, y luego se alejó, transido de furia como ella, pero con el 
remordimiento de ejercer poder sobre alguien indefenso. Era la 
primera vez que le sucedía. Habían masacrado pueblos enteros sin 
detenerse a pensar en la inocencia de las víctimas, sólo porque se 
trataba de conquistas que Roma debía realizar. En esos trances, que 
eludía recordar, la mente se ponía en blanco, atenta sólo al objetivo y 
al funcionamiento de las cohortes, con la mecánica perfecta que les 
permitía arrasar y resistir. No pensar era una táctica de guerra. Incluso 
en el alistamiento de los reclutas se prefería a los que fuesen menos 


ilustrados, por la ventaja que brindaba que no cuestionaran las 
órdenes, por aberrantes que fuesen. La educación de Mauro le 
permitía discernir, pero siempre anteponía los intereses de Roma a los 
propios. Jamás hubiera retrocedido ante una orden, ni podía hacerlo 
frente a sus hombres, ya que del temple del centurión dependía toda 
la centuria. El peso que sentía en el pecho por haber maltratado a la 
prisionera era algo nuevo en su vida de soldado. Y no le gustaba en 
absoluto. Era una grieta en su coraza, la lorica que con orgullo vestía. 
La noche sería larga. 

Al pasar junto a las cocinas, indicó al guardia: 

—Llévale la cena al soldado que fue castigado. 

Y siguió hacia su contubernio, con el ánimo perturbado. Al menos, 
aplacaría su conciencia resarciendo al joven que no había hecho sino 
salvar su vida uniéndose a Roma. 

Eirene se mordió los labios, hasta sacarles sangre. Le asustó 
comprobar la magnitud de su odio, y también se alarmó por las 
consecuencias que eso podía tener para Otago. Si ella era prisionera 
por encabezar una posible rebelión y debían llevarla como trofeo ante 
el Señor del mundo, tal vez Otago no fuese necesario en ese plan. La 
sola idea de que pudiese resultar víctima por su culpa le arrasaba el 
pecho. En cuanto a Fergal, había escuchado el ritmo implacable de los 
azotes, y no le cupo duda de que el mismo centurión los aplicaba, y si 
bien ella detestaba la actual situación de su antiguo amigo, no llegaba 
a odiarlo como al romano, por eso se había sentido culpable también 
por haberlo puesto en evidencia, aunque sin proponérselo. Estaba 
desoyendo todas las enseñanzas de Ingrid, se había convertido en una 
fiera indomable, como había predicho el Guardián. Sus hermosos ojos 
se humedecieron al pensar eso. 

—¡Psst! 

El chistido vino del lado opuesto al que ocupaba el moloso 
legionario. De entre las sombras apareció una figura envuelta en un 
saco de gruesa lana, portando un morral. Eirene se incorporó y caminó 
unos pasos en esa dirección, con cautela. Vio que la silueta se 
mantenía alejada debido al perro, entonces ella se aproximó más 
todavía. 


—¿Quién eres? —susurró. 

—Niña de Fuego, no me conoces, pero yo a ti sí. Vine para 
ayudarte. 

Y Eirene vio que se trataba de una mujer, al deslizarse el rebozo que 
la cubría. 

—Mira —dijo la muchacha, tendiendo hacia ella una llave—. Se la 
quité al soldado de la guardia... mientras dormía. 

Era una mentira, y Eirene lo sabía. Ningún guardia se hubiera 
atrevido a dormirse. Esa falta podía llevarlo a la muerte. La muchacha 
debía de haberlo sonsacado para robarle la llave. En su inocencia, 
Eirene creyó que en el morral llevaría comida del pueblo, algo más 
apetitoso que la ración de trigo y legumbres, y que, distrayéndolo con 
eso, habría podido hurtarle la llave de su libertad. Pero ¿por qué 
aquella muchacha la ayudaba? ¿Habría en eso otra traición? Ella 
debía precaverse en terreno enemigo. Como si entendiera sus dudas, 
Boducena le dijo apresuradamente: 

—Ayer escuché hablar de ti al general romano, y luego supe que 
habían traído prisioneros. Yo te conozco. Todos te conocemos, tu 
nombre corre de boca en boca, y aunque estemos sojuzgados, tenemos 
en ti al espíritu de nuestra raza guerrera. Por eso quiero ayudarte, 
Niña de Fuego, para que sigas libre y hostigando al invasor. 

Sorprendida por la magnitud de la tarea que le asignaban, Firene 
entendió que la consideraban continuadora de las tradiciones, en la 
misma línea que Eamon y luego Ingrid. Era una misión de la que no se 
creía capaz. Se sintió una impostora, ya que a duras penas ella 
alcanzaba a molestar a los legionarios que salían de Castro Negro, lo 
que equivalía a hacerle cosquillas a un gigante poderoso durante el 
sueño. Extendió una mano y Boducena arrojó la llave, que la joven 
prisionera capturó en el aire para evitar el ruido. Era una llave de 
bronce, pesada y de formas complicadas. La hizo girar con sumo 
cuidado en la cerradura, que estaba del lado de Fidelius, y al salir en 
puntillas acarició la cabeza del mastín con dulzura. 

—Espero que no te castiguen con la vara por esto, amigo. 

Eirene dirigió una mirada de agradecimiento a la muchacha. 

—¿Cómo te llamas? —quiso saber. 


Boducena negó con la cabeza, eludiendo ser reconocida. Eirene 
entonces huyó por un pasillo que a esas horas estaba desierto, 
mientras pensaba de qué manera rescatar a Otago, y si, en su estado, a 
su amigo le sería posible caminar hasta el bosque. Su instinto le dictó 
los pasos hacia el hospital donde habían estado antes. Necesitaba 
verlo, y anunciarle la huida que debían emprender. Mientras ella se 
agazapaba de trecho en trecho, buscando rincones para ocultarse, 
Boducena permaneció en las sombras unos instantes, admirada por la 
hermosura de la que ya se había convertido en una leyenda entre su 
gente. Nunca creyó posible verla en persona, y mucho menos tener la 
oportunidad de ayudarla. Sería un recuerdo que ella podría transmitir 
a sus hijos, si es que alguna vez los tenía. Cuando Eirene se perdió de 
vista, Boducena desapareció por el lado opuesto, cubierta de nuevo 
con el rebozo. La noche de amor que había ofrecido al soldado de la 
guardia, de pie contra el muro y ocultos en la oscuridad, la tenía por 
bien pagada con la libertad de la discípula de la hechicera. 


CAPÍTULO XIV 


LA SOMBRA DEL LOBO 


Los ladridos, roncos y cavernosos, se filtraron en el sueño liviano de 


Mauro. Despertó con la extraña sensación de haber combatido hasta 
extenuarse, como tantas veces había ocurrido. Quintilo roncaba a 
pocos metros, indiferente al barullo. Si el guardia no había dado voz 
de alarma, la llamada de Fidelius sólo podía deberse a algún percance 
con la prisionera. Mauro se echó encima la túnica acolchada que 
usaba bajo la vestimenta militar, se ciñó el cinturón con su puñal, y 
salió a toda prisa, llevando en la mano el arma que le había quitado a 
Eirene. Vio al mastín desgañitándose, tirando de la cadena que 
anclaba su collar de hierro a la celda, y de inmediato supo que la 
muchacha había logrado escapar. Cómo, era imposible de imaginar. 
Con el perro bloqueando la puerta y el guardia de turno a escasos 
metros, era inconcebible que aquella bruja se las hubiese ingeniado 
sin ayuda. ¿Fergal? Pensó en él de inmediato y ordenó que lo trajesen 
a su presencia. 

—¡Ahora! —rugió, al ver la expresión desconcertada del guardia al 
entender lo ocurrido. 

El muchacho, con rastros de sueño y algo encorvado por el dolor de 
las heridas infligidas, apareció tan mal vestido como él, descalzo y con 
el oscuro cabello enmarañado. Parecía más ibérico que nunca con esa 
traza. 

—«¿Dónde está? Habla, o te desuello. 

La voz del centurión caía sobre él con la contundencia de los 
latigazos. Fergal miró en dirección a la celda, y al verla vacía, la 
sorpresa se reflejó en sus ojos. Mauro detectó su inocencia enseguida, 
pero de todos modos quiso cerciorarse. 


—¿Te buscó para salir del campamento? 

El joven negó con la cabeza, tan intimidado por la furia de Mauro 
como admirado de la audacia de Eirene. Temió por la vida de ella y la 
de Otago. Sabía, pues ahora formaba parte de esa manera de ver las 
cosas, que Roma no tenía clemencia con los que no aceptaban su 
yugo. 

—No, señor. No la he visto, y no creo que ella quiera verme 
tampoco —alegó. 

—Méás te vale que sea cierto. ¡Vete! 

Estaba perdonado. Fergal se esfumó con toda la prisa que le 
permitió su espalda dolorida, y ni siquiera miró en dirección al 
hospital, porque sospechaba que sería hacia allí adonde se había 
dirigido Eirene. Nunca dejaría a Otago en manos del enemigo. Una 
insidiosa melancolía se apoderó de él. Esa fidelidad, el compañerismo 
que reinaba entre los tres, volvió a su mente con vigor, recordándole 
los años felices en que, aun sabiendo que los castros serían un día 
asediados por Roma, veían ese futuro como algo lejano y, tal vez, 
hasta soñaron con poder rechazar la invasión. 


—Otago... 

El grandulón se movió entre sueños. Dormía en un camastro 
adosado a la pared de una de las habitaciones que se abrían sobre el 
pasillo que rodeaba al hospital. El frío se condensaba, a pesar de los 
braseros colocados estratégicamente para menguarlo. Otago yacía 
boca arriba, respirando con cierta dificultad, y cubierto por una manta 
de lana blanca. El sudor de la fiebre perlaba su frente angosta. Eirene 
pasó su mano delgada sobre el cabello pegoteado de su amigo. 

—Otago, debes escucharme —susurró—. Es hora de partir, de 
largarnos de aquí, esta noche. Acabo de huir de mi celda, y no te 
dejaré a merced de estos energúmenos. ¿Me escuchas, Otago? —y 
subió un punto la voz, angustiada por lo que se le presentaba como 
una faena imposible. 

El hombre entreabrió los párpados, tratando de enfocar el rostro 
que se cernía sobre él. El cabello de la joven enmarcaba sus enormes 


ojos, dilatados por la preocupación. Ella le decía algo, pero él no 
alcanzaba a entenderlo. Intentó pronunciar su nombre, pero la 
muchacha puso un dedo sobre sus labios. 

—Escucha, no hables. Debemos salir del castro militar ahora mismo. 
¿Crees que podrás ponerte de pie y llegar al bosque de abajo? 
Tomaremos las medicinas que te asignaron, para que te recuperes en 
nuestra montaña. Ya encontraremos otro refugio. 

Otago entonces unió los retazos de conversación en su embotada 
mente. 

—=EFire, no... Debes dejarme. 

—Jamás haré eso, amigo. Sin ti, no me marcho. 

—Vete, Eire. ¡Huye! Hazlo por mí, o moriré. Aquí me salvarán la 
vida, pero si te quedas... 

—¿Qué dices, Otago? Sin mí, no vales nada. Ellos me consideran la 
cabecilla de una rebelión, es a mí a quien quieren. 

El hombretón boqueó unos instantes, buscando las palabras. Ella no 
comprendía. 

—Eire... si escapas, creerán que sólo yo sé dónde buscarte. 

Eirene se quedó pensativa. ¡Otago tenía razón! No iban a matarlo si 
suponían que su información podía serles útil. Pero ¿cómo enterarse 
de su suerte? ¿Y cómo volver a buscarlo? La joven se encontraba en 
un dilema. El tiempo corría, y si los albores clareaban el campamento, 
ya no podría confundirse con las sombras para llegar al bosque. Otago 
captó sus temores. 

—Soy fuerte, no me tumban fácilmente —y para terminar de 
convencerla, el hombre aferró la mano femenina, que desapareció en 
la suya como si la hubiera engullido—. Si te vas, todavía hay 
esperanza de rebelión, Eire. 

Las palabras de la muchacha del pueblo que la había liberado 
vinieron a la conciencia de Eirene. Su gente confiaba en ella, 
esperaban que hiciera algo, aunque fuera conservarles la dignidad 
creando dificultades al invasor. Y el descontento se podía avivar en 
cualquier momento. Ya había ocurrido entre los cántabros 
esclavizados. Una nueva dimensión se abrió ante ella. Y una idea 
acudió a su mente. Se marcharía, pero apenas pudiera, dejaría saber a 


Fergal que su única manera de hacerse perdonar sería ayudando a 
Otago a escapar también. Aquella muchacha, de la que no sabía su 
nombre, podría ayudarla. Esa perspectiva dibujó una sonrisa en su 
rostro aún embarrado. 

—Amigo, estaremos juntos siempre, no lo olvides —murmuró 
conmovida, y acercó sus labios a la mejilla masculina, demorando 
unos segundos antes de separarse. 

Desde la oscuridad en la que se había camuflado, Mauro sintió un 
fuerte arrebato de celos. Sólo distinguía el cuerpo de la muchacha 
inclinado sobre el de su amante, no había escuchado nada, pero 
entendía todo. Ella huiría con la promesa de volver. Y el rústico, que 
se creía merecedor de su amor, la había instado a ello. Apretó los 
dientes y aguardó a que Eirene se deslizase por la periferia del 
valetudinarium. El lugar, cercano a los baños y a la Basílica, la 
conduciría hacia la misma puerta lateral ya conocida. Retrocedió, 
pegándose al muro, hasta que la silueta pasó frente a él como ráfaga, 
siguiendo los conos de sombra que las construcciones del propio 
castrum proyectaban. Después se lanzó tras ella, manteniendo 
prudente distancia y zigzagueando también, para que su presencia 
tampoco fuese registrada en el campamento. Al llegar a la puerta, 
arrojó un pedrusco desde lejos para que uno de los vigías volviese la 
cabeza, y esa treta permitió a Eirene huir inclinada, oculta entre las 
matas silvestres que crecían paralelas al foso. Él pasó sin disimulo, 
como un general que sale a tomar el fresco y verificar los alrededores. 
Una vez que dobló el recodo extremo del muro, Mauro enfiló hacia el 
bosque, con idéntica actitud esquiva. 

La noche sin luna hacía difícil el recorrido, sembrado de zarzas y 
peñascos. Aunque no distinguía en la oscuridad la figura de la 
muchacha, podía escuchar el roce leve de sus pasos, el movimiento de 
las hojas, a veces el chillido de un ave nocturna, importunada en su 
labor de caza por humanos que deberían estar durmiendo. Al 
contrario de lo que esperaba, la joven no tomó el derrotero de la 
montaña, sino que se adentró más en el apretado bosque, huyendo de 
la vista del castro militar. Mauro la siguió, implacable. Estaba 
cometiendo una torpeza, lo sabía, al aventurarse en terreno 


desconocido sin otra compañía que su propio puñal y el de la cautiva. 
Capturarla se había convertido en su objetivo de guerra, y cuando él 
se fijaba un propósito, no retrocedía ni desviaba su atención. Sus 
instintos de batalla se encontraban despiertos y sus piernas no 
mostraban el cansancio de caminar sobre promontorios y hondonadas. 
Avanzaba con firmeza, la mandíbula apretada y los ojos entrecerrados 
para divisar mejor entre la espesura. De pronto, el susurro que lo 
guiaba se detuvo. Mauro se ocultó bajo la maleza del sotobosque y 
avanzó con el puñal entre los dientes, a cuatro patas, como una fiera. 
Sólo contaba con el resplandor de las estrellas y el acostumbramiento 
de su vista a la oscuridad. En sus tiempos de aprendiz de soldado, su 
instructor le había grabado a fuego ciertas enseñanzas que debían 
servirle en cualquier circunstancia, fuese militar o no. “Debes confiar 
en ti mismo, no en tus armas; las puedes perder o te las podrían 
arrebatar y partir en dos, pero sigues siendo tú el soldado, y venderás 
caro el pellejo antes de morir”. Esas palabras resonaron en su mente 
mientras se adentraba en el monte oscuro con sólo dos puñales. 
Saberse vencedor antes de luchar era toda una filosofía, y Mauro la 
había aplicado en cada ocasión. No dudaba, pues, de obtener éxito en 
su persecución, nada más debía ser paciente. Otra de las reglas de oro 
cuando de victoria se trataba. Su disciplina fue recompensada cuando 
vio la silueta femenina dibujarse en un claro donde los árboles 
formaban una especie de altar. Un inmenso roble con las ramas 
cargadas de muérdago parecía ocupar el sitial predestinado. Allí, la 
muchacha se prosternó y extendió sus brazos como si evocara alguna 
presencia. Mauro quedó atónito al ver emerger de la espesura la 
enorme cabeza de un lobo. A punto estuvo de irrumpir en el claro 
para proteger a la incauta, pero de pronto, aquel animal adoptó una 
postura amistosa y se echó junto a la joven del mismo modo que 
Fidelius cuando estaban en la casa rural. Mauro entrevió por los 
resquicios de la hojarasca que el lobo plegaba sus orejas y que la 
muchacha astur le rascaba entre ellas. Lo que le susurraba no alcanzó 
a oírlo, pero supo que aquel no habría sido el primer encuentro entre 
ambos, y encontró sentido a los aullidos que acompañaron su entrada 
a la tierra de los bárbaros. Si algo faltaba para considerar a Firene una 


hechicera era que se entendiera con las bestias salvajes. 


Nadie en Castro Negro había reparado en la ausencia de Mauro. 
Nadie, salvo Aulo Sagio. Como jefe del campamento, el prefecto 
castrorum era un hombre consciente de su papel, que desempeñaba 
con meticulosidad. Integraba la categoría de oficiales, y los 
centuriones estaban por debajo de su rango. La llegada de la centuria 
de Mauro Aurelio Máximo lo importunaba, porque eran emisarios del 
Princeps en cumplimiento de una tarea que bien podían haber llevado 
a cabo ellos mismos sin ayuda, de haberles dejado tiempo para actuar. 
Además, le resultaba ofensiva la seguridad que irradiaba Mauro, que 
hasta se había atrevido a retrucarle una broma la otra noche. Era 
sabido que las legiones de distintos mandos a veces no simpatizaban 
entre sí, y solía haber escaramuzas si se juntaban, aunque en este caso 
los recién llegados se habían acomodado en armonía, y congeniado 
enseguida con los habitantes del castrum. Por otro lado, existían a 
menudo relaciones hostiles entre los oficiales, pues cada uno 
acarreaba agua para su molino y buscaba construir una reputación. Y 
si se hallaban instalados por tiempo indefinido y sin combate, la 
inacción daba pie a cierta corruptela que los más poderosos incitaban 
para sacar provecho. Aulo Sagio toleraba algunas pequeñas 
corrupciones a cambio de obtener ciertos beneficios también 
insignificantes, y la presencia del centurión Aurelio lo incomodaba. Al 
parecer, no era el único que se sentía molesto. Por eso lo siguió esa 
noche, cuando lo vio atravesar el primer cerco, construido con estacas 
de chopos, robles y encinas, vestido tan sólo con la túnica, en evidente 
actitud conspirativa. Aulo había recibido de su legado la orden de 
permitirle actuar y de hacerle saber todos sus movimientos. El 
prefecto ignoraba la razón de tal pedido, pero sólo cabía obedecer al 
superior militar, que a la sazón se encontraba en Tarraco, donde ya el 
campamento romano había dado paso a una nueva ciudad. Así, pues, 
encaminó sus pasos hacia el pretorio, para cumplir con la misión 
encomendada. 

El emisario del legado era un hombre sombrío al que casi nadie 


dirigía la palabra. Las malas lenguas murmuraban que bajo su 
impedimenta de legionario había un gladiador, y ese estigma era 
difícil de borrar. Rufo Silas se encontraba sumido en sus 
pensamientos, sentado en un banco frente al brasero encendido, con 
las gruesas piernas abiertas y la cabeza hundida en sus poderosos 
hombros. Llevaba puesta la lorica de malla y sus armas descansaban a 
sus pies, casi como si hubiera adivinado que esa noche entraría en 
acción. Dirigió hacia el prefecto una mirada turbia. Había rastros de 
herencia asiática en sus ojos oblicuos y sus pómulos alzados. Las 
mismas malas lenguas agregaban que había sido esclavo de las 
conquistas púnicas. Rufo escuchó con rostro impávido la referencia 
que Aulo Sagio le dirigía y, sin mediar palabra ni agradecimiento, se 
inclinó sobre la panoplia para elegir el arma más apropiada para su 
misión. El prefecto ya había tendido sus redes de acuerdo con la orden 
recibida de su superior, bastaba esperar que la presa cayese en ellas. Si 
querían capturar un águila, debían soltar ante ella la apetitosa pieza 
que la rapaz cazaría. Y él sería el depredador que engulliría al águila. 
La tonta mujercita del prostíbulo de abajo había aceptado las monedas 
sin preguntar los motivos. Sólo debía desempeñar un papel que, a sus 
ingenuos ojos, era encomiable: liberar a la prisionera de los romanos. 
El resto quedaba ahora en sus manos. 


Mauro percibió, en el silencio de la noche, el murmullo del agua. 
Algún riacho corría detrás de la escena que él presenciaba, y supuso 
que las fuentes constituirían espacios sagrados para aquella gente, del 
mismo modo que la higuera ruminal lo era para los romanos. Maldijo 
su suerte artera, que lo había conducido de nuevo hacia esa tierra 
embrujada, esa vez en persecución de una joven rebelde que poco o 
nada podía perjudicar la conquista de Hispania, como no fuera la 
pérdida de algunos sacos de cereal o un caballo. Pensar en esa 
incongruencia le despabiló el cerebro, y vino a su mente la reflexión 
que había compartido con Quintilo. ¿A quién le importaba tanto la 
muchacha de cabellos rojos como para enviar una misión en su busca? 
Igual que si hubiese transmitido ese pensamiento en alta voz, Eirene 


se volvió y escudriñó la espesura con sus ojos hechiceros. Mauro sabía 
que él se había mantenido inmóvil, pero quizá ella tuviese el don de 
adivinar. La bestia también alzó la vista, y Mauro creyó detectar un 
atisbo humano en los ojos plateados. Se alegró de no haberse puesto la 
lorica, porque el brillo del metal podría haberlo descubierto antes de 
lo previsto. 

Eirene frunció el ceño ante lo que percibió como una presencia 
oculta en el bosque. No sentía miedo y mucho menos en compañía del 
lobo que se había cruzado con ella en aquella tarde trágica. Era la 
tercera vez que la bestia se hacía ver, pero la había presentido muchas 
otras veces sin alcanzar a distinguirla, como si el lobo se mezclase con 
la maraña o se fundiese en un rayo de luna. Ignoraba qué significado 
tendrían sus apariciones, que la hacían sentir segura y le recordaban 
su propósito de venganza. Que en la noche de su fuga del campamento 
se mostrase ante ella sólo podía entenderse como un favor de los 
dioses. Al igual que aquel día, Eirene lo acarició entre las orejas, un 
gesto que el animal parecía esperar. 

—¿Quién eres? —susurró pensativa. 

Después de la desaparición de Ingrid, Eirene estaba atenta a 
cualquier manifestación que irrumpiese en su vida, pues se negaba a 
aceptar su partida. Su mentora le había contado que algo similar le 
ocurrió cuando su Maestro se fue, al término de su misión. “Podía 
estar en cualquier parte, Eirene, y yo ignorar su presencia, creyendo 
que se trataba de algo natural, sin darme cuenta de que era su espíritu 
que tomaba formas”. Firene anhelaba encontrar la forma que había 
adoptado Ingrid, lo necesitaba. La necesitaba a ella, todavía. 

Estaba huérfana de magia. 

Fue entonces cuando escuchó el siseo entre las hojas. Un ruido 
imperceptible que sólo su afinado oído era capaz de distinguir entre 
los habituales murmullos del bosque. No en vano había crecido en él, 
retozando desde niña bajo los árboles. El bosque no tenía secretos 
para ella, aprendiz de la magia de los druidas. 

Mauro consideró que era el momento de darse a conocer. Tarde o 
temprano la muchacha huiría, y él no deseaba perseguirla a la par de 
un lobo. Había aguardado con paciencia a que el animal se esfumase, 


pero al parecer la bestia se hallaba cómoda en presencia de humanos, 
algo bien extraño tratándose de un lobo. O quizá, reflexionó, estuviese 
cómoda solo con la muchacha. Eso le sonaba más acorde a lo que 
venía observando en ella. Debía decidir a quién enfrentar primero, si a 
la fiera o a la hechicera. En el instante en que se irguió, dispuesto a 
todo, los ojos de la joven lo vieron de inmediato, pero por un segundo 
contemplaron algo detrás de él, y Mauro, con todos sus sentidos en 
alerta, giró, para encontrarse con el puño alzado de un titán vestido de 
legionario, dispuesto a ultimarlo en el más absoluto de los silencios. 

Eirene y el lobo contemplaban la escena desde el claro sagrado, 
hechizados por el despliegue de fuerza y astucia que ambos 
contendientes mostraban en esa lucha sin cuartel, de la que sólo uno 
sobreviviría. En la mente de la muchacha, el enemigo por 
antonomasia era el centurión y, sin embargo, aquel bárbaro que lo 
había sorprendido por la espalda le estaba quitando su venganza. Ella 
ignoraba el motivo de su ataque, pero entendía que nadie podía odiar 
más al romano que ella, que lo había perdido todo por su culpa. El 
legionario que usurpaba ese derecho se ganó su antipatía. Se 
descubrió deseando que el centurión lo matase, para recuperar el 
equilibrio de las cosas. Y así poder ejecutar su propia venganza. 

Mauro contuvo la brutal arremetida con el brazo, a sabiendas de 
que no contaba con escudo que pudiera hacer frente a un tajo 
traicionero de la espada. Sólo tenía su daga y el pequeño puñal de la 
chica, que durante su acecho había guardado en el cinturón de la 
túnica. Lo sacó a relucir con el puño vuelto hacia atrás, ya que el 
atacante suponía que él llevaba sólo el cuchillo de fajina. Hizo un 
ademán corto hacia arriba que encontró un resquicio en el faldellín de 
cuero y rasgó la entrepierna del bruto, arrancándole un rugido 
espeluznante. Mientras se afirmaba en sus piernas y se movía al 
compás de las fintas del otro, Mauro se preguntaba quién sería aquel 
soldado que venía a ultimarlo. Estaba claro que cumplía una misión, 
ya que él no lo conocía ni recordaba haber ofendido a ningún 
miembro de la Legio Victrix, si es que aquel hombre pertenecía a ella. 
Un rápido vistazo al cingulum le reveló que era un soldado que no 
llevaría más de dos años en la Legión. Ese cinturón, tan preciado entre 


los legionarios, revelaba por sus remaches y placas el rango militar del 
portador. Y un soldado raso no luciría los mismos decorados que un 
primus pilus de la primera cohorte. Este hombre que se atrevía a 
enfrentarlo no tendría la categoría, pero sí la potencia, que lo obligó a 
dar unos pasos en busca de mejor terreno para plantarse. El bosque 
oponía toda clase de obstáculos a sus intenciones: raíces, brezales, 
piedras... Y él estaba condenado a retroceder para eludir los peligrosos 
avances del soldado que, ensangrentado y con la mirada turbia y 
enloquecida, soltaba sablazos dignos de un soldurio de Aníbal en las 
guerras contra Cartago. 

Volaban trozos de corteza y ramas segadas de los árboles, a medida 
que la batalla progresaba, pero Rufo Silas no lograba dar a Mauro el 
golpe final. El centurión era avezado en esquivar sus mandobles, debía 
cansarlo hasta que fallara en alguno de sus intentos de defensa. Sonrió 
con malvada expresión cuando notó que tropezaba en un desnivel del 
terreno y alzó el puño armado con una maza dirigida a aplastarle el 
cráneo, cuando su sonrisa se trastocó en mueca de dolor y rabia, y 
echó la cabeza hacia atrás, como si lo tiraran del cabello. Mauro 
mismo no entendía lo que sucedía. El bruto había quedado paralizado 
en un gesto de sorpresa. Cayó fulminado, conservando esa expresión 
aun cuando su corpachón golpeó el suelo, haciéndolo vibrar. Recién 
entonces el centurión, que todavía enarbolaba el puñal de Eirene, vio 
la sombra del lobo huyendo de su costado, tan fugaz que por un 
instante creyó que se trataba de una ilusión. De la ingle del bárbaro 
manaba la sangre a borbotones, regando las raíces húmedas, 
filtrándose entre los hongos de vivos colores, corriendo en regueros 
semejantes a los riachos que llenaban las fuentes sagradas. Rojo era el 
color que cubría la tierra que él pisaba. Si debía dar crédito a lo 
sucedido, el lobo había mordido la vena principal de la pierna del 
legionario, cercenándola sin darle ocasión de salvar su vida. 

Frente a él, solitaria y callada, la joven astúrica lo miraba, envuelta 
en las nieblas que ascendían del sotobosque. 


CAPÍTULO XV 


PRISIONERA DEL DESTINO 


Exa un auxiliar, un germano venido de la frontera romana del Rhin 
—le informaba Quintilo—. Hace apenas un año se incorporó a las 
filas, pero nadie sabe bien por qué, ya que la Sexta no cuenta con 
otros como él. Puede haberse infiltrado como espía, Mauro. Los hay a 
montones en estas tierras. Hizo bien el general Escipión Emiliano en 
arrojar fuera del campamento a todo el que no tuviera claro su papel 
en las legiones que asediaron Numancia. 

—Si era un bárbaro germano, los buitres ya se habrán llevado su 
espíritu —comentó, lacónico, el centurión. 

—El asunto es... —y Quintilo midió sus palabras, por lo que podían 
llegar a significar— establecer la razón de atacarte a ti, hermano. Los 
espías suelen servir a los ejércitos enemigos y no se centran en un 
oficial del ejército, a menos que sean sicarios. 

Mauro extendió el brazo para permitir que el ayudante del hospital 
finalizara su curación. En una de las tantas fintas, el bruto había 
llegado a tajearle el bíceps, una herida bastante profunda, dada la 
fuerza con la que le había acometido. 

—Apolo te protegió —dijo Quintilo mientras observaba el 
procedimiento. 

—Le haré honores cuando regrese a Roma. 

Quintilo echó una mirada de soslayo a la figura que parecía ausente, 
a escasos metros de ellos. Eirene se mantenía erguida como vara, con 
el rostro despojado de expresión, la mirada dirigida a la puerta de la 
tienda, por la que se avistaba la lejanía del bosque y las cumbres que 
lo enmarcaban. Había permanecido así todo el tiempo desde que 
Mauro la llevó de vuelta al campamento, con las muñecas atadas a su 


espalda. El centurión decidió mantenerla cerca de su vista, eludiendo 
la prisión donde, al parecer, la rebelde conseguiría escapar si se lo 
proponía. Fidelius guardaba la entrada al contubernio, quizá a 
sabiendas de que había fallado en su misión de guardián, intimidando 
con feroces gruñidos a todo el que se acercaba. 

—Se quiere congraciar contigo —se burló Quintilo, al ver cómo el 
ayudante de médico eludía un tarascón traicionero del moloso. 

Mauro lo miró enfurruñado. 

—Le costará bastante. Aunque reconozco que la hechicera debe de 
haber ejercido su influjo para distraer su natural agresividad. El perro 
nunca me había fallado. 

Lo decía porque también sobre él sentía ese influjo insidioso que se 
le colaba en las venas. Cuando el bárbaro todavía agonizaba, Mauro 
creyó que la muchacha huiría, aprovechando la contienda, pero ella se 
quedó enfrentada a él con una extraña luz en sus ojos. Parecía intentar 
penetrar en su mente y su corazón, y Mauro recordó lo que se decía de 
los druidas celtas: que leían las señales de la naturaleza para ejercer 
sus artes adivinatorias pero que, sobre todo, sabían leer la naturaleza 
humana. Los ojos de esa Circe no lo dejaban indiferente. 

Quintilo esperó paciente a que el miles medicus finalizara su 
curación para seguir hablando. Octavio Augusto había dotado a las 
legiones de un cuerpo médico con jerarquías propias, además de los 
habituales soldados que prestaban sus conocimientos en el campo de 
batalla. El ingenio constructor romano no tuvo dificultad en levantar 
esos hospitales de campaña en cada campamento, de modo que tanto 
las heridas como las enfermedades, leves o graves, eran tratadas sin 
necesidad de trasladar a los enfermos. Aquel joven que se esmeraba en 
limpiar y cauterizar la herida de Mauro era un practicante de cirugía, 
se había fogueado primero en la escuela de gladiadores, y ahora se 
tomaba muy en serio su trabajo de mantener en alto la salud de los 
legionarios. 

—Vendré mañana para revisar y cambiar el vendaje —anunció 
antes de esquivar a Fidelius, que no le perdió pisada mientras estuvo 
junto a su amo. 

Una vez a solas, con excepción de la vestal hispana que los 


ignoraba, Quintilo arrastró un taburete bajo y se sentó junto a Mauro. 

—Mañana, tal vez, sea el momento de partir —comenzó—, pero no 
siguiendo el mismo derrotero, sino buscando una alternativa 
inesperada para llegar a Roma. 

Mauro lo miró; cuando Quintilo lo abordaba de ese modo, ya tenía 
un plan en mente. El optio desplegó ante ambos un mapa que extrajo 
de un cilindro de cuero. Era un dibujo de la costa cántabra, con sus 
rías y acantilados. Algunos sitios ya figuraban con los nombres que los 
romanos les habían dado, mientras que otros sólo contaban con 
referencias geográficas para ubicar a los navegantes. 

—¿Me mandas a navegar? —sonrió Mauro, divertido ante la 
ocurrencia. 

—Nadie espera que vuelvas a bordo de una nave que recorre el mar 
de los cántabros — insistió Quintilo—, mucho menos si llevas tu 
impedimenta bien guardada y finges ser un comerciante que ha 
adquirido una esclava para su casa. 

—;¡Por Júpiter! ¿Has estado leyendo poesía, o algo así? 

—No seas necio, Mauro. Alguien te quiere muerto. No sabemos 
quién, pero ya estuvimos sospechando de las razones de esta misión 
ridícula. Lo sucedido anoche no es sino la prueba que, hasta ahora, no 
teníamos. Ya estamos seguros. Este encargo se fraguó para liquidarte, 
y se hizo desde Roma. Nos queda la duda sobre si Augusto estaba al 
tanto o no. 

Pensar que Octavio podía formar parte de un plan siniestro en su 
contra era algo demasiado grave como para aceptarlo sin más. Una 
cosa era sospechar y otra bien distinta confirmar. Mauro decidió que 
buscaría esa confirmación en la mismísima Urbe, donde se tejían todas 
las intrigas. Un mal recuerdo invadió su mente: el cuervo muerto que 
cayó del cielo aquella noche y que los arúspices corrieron a mostrarle. 

“Debes enfrentar males mayores, centurión. Y no en esta tierra, sino 
en Roma”. 


Eirene escuchaba las palabras del oficial emplumado y sólo pensaba 
una cosa: cómo evitar que la separaran de Otago, todavía recluido en 


el valetudinarium. El ayudante médico ni siquiera le había dirigido una 
mirada de curiosidad como para que ella se atreviera a preguntar. Por 
otro lado, guardar silencio se estaba convirtiendo en su mejor baza 
para enfrentar al centurión: con sólo mirarlo lo exasperaba. Planeaban 
viajar en barco por el mar que respaldaba las montañas sagradas. Ella 
jamás había osado aventurarse en esas tormentosas mareas. Los 
druidas las convocaban a veces, pero ellos siempre fueron los 
guardianes del bosque, y el agua que veneraban era la de las fuentes y 
cascadas que se despeñaban entre la maleza. Si su enemigo la 
arrastraba hacia el abismo, moriría con él y sería una forma de 
cumplir su venganza. Antes, debía asegurarse la libertad de Otago, y 
en ese punto crucial no debía forzar la enemistad, sino procurar la 
alianza. Miró de reojo al tal Quintilo, evaluando si él podría ser más 
flexible para atender su pedido. Era un hombre apuesto, curiosamente 
parecido al centurión, aunque menos corpulento, y sus ojos eran más 
oscuros. Eirene creía ver un alter ego de su enemigo en la persona del 
optio, y la manera en que el general legionario lo escuchaba le reveló 
que, en efecto, él lo consideraba así. 

—Ya sé que es un terreno poco explorado todavía —seguía diciendo 
Quintilo—, pero hay barcos que se mantienen apegados a la costa. Son 
naves que fondean en profundidades menores, se adaptan a las 
mareas, sus pilotos conocen todos los santuarios para atracar en el 
camino, y sueltan a las aves para guiarse en los casos de neblinas 
perniciosas que puedan desorientarlos. 

—No me alienta mucho tu descripción. 

—Se trata de hacer lo imprevisto, Mauro. Viajarás con una comitiva 
exigua, más propia de un comerciante próspero que de un general, 
pero claro, ellos también estarán camuflados. Y la muchacha... — 
Quintilo se volvió a mirarla, especulando sobre el papel que le daría— 
bien podría ser una adquisición de las tierras hispanas, una esclava 
sobreviviente de las guerras cántabras. 

Esa mención hirió el orgullo de Firene, que dio un respingo, y 
Quintilo detectó esa debilidad con su mente ágil, siempre a la pesca de 
información útil. 

—Aunque, pensándolo mejor, Mauro, quizá podrías hacerla pasar 


como tu joven esposa. 


Elvio Casio Décimo aguardaba en el pasillo a que el médico acabara 
de auscultar a Otago. Desde temprano estuvo pendiente de las idas y 
venidas en el hospital de campaña, para enterarse del estado de salud 
de su antiguo amigo. Pese a la reticencia que Elvio había intuido 
siempre en el corazón del hombre, no podía olvidar las andanzas 
compartidas y, después de la disputa con Eirene, se sentía miserable si 
no contribuía en algo a mitigar el dolor de Otago. Quizá eso ayudara a 
suavizar el rechazo que la joven le había demostrado. Por fin, el 
médico dedicó sus esfuerzos a otro paciente, y Elvio pudo acercarse al 
camastro donde yacía el gigante. Su aspecto había mejorado, aunque 
la fiebre pasada en la montaña se cobraba su precio en la palidez del 
semblante y en cierto temblor de las enormes manos, gruesas como las 
hachas de doble filo de los astures. 

—-Otago... ¿Me recuerdas? 

El rústico clavó en aquel soldado su mirada incierta, escudriñando 
los rasgos que no se acoplaban al timbre de aquella voz familiar... 
¿Era...? 

—Soy Fergal, amigo de Eirene. 

Quizá no fue la mejor manera de presentarse, luego de tanto 
tiempo, reforzando el motivo que los había mantenido distantes en su 
momento, pero Elvio no podía pensar con claridad después de las 
emociones vividas, una tras otra, desde que llegó a la tierra natal. 
Dulcificó su propia mirada, buscando apaciguar los resquemores de 
Otago. 

—Estuviste al borde de la muerte por una infección. Hubiera 
lamentado eso, amigo. Sé que no esperabas verme vivo, menos aún 
sirviendo en el ejército en un castro romano, pero recordarás que 
aquella tarde, durante la matanza, muchos de los nuestros fueron 
capturados como prisioneros del general Agripa. Nunca lo supiste, yo 
fui uno de ellos. Él me llevó como rehén al principio, pero luego en 
Roma mi suerte cambió, al ser recogido por una familia que me dio su 
nombre. ¿Me guardas rencor, Otago? Éramos unos muchachitos 


entonces. 

El hombretón parpadeó, impactado por la noticia y la revelación 
que más parecía un delirio febril. Extendió una mano y rozó la coraza 
de Elvio para cerciorarse de que la aparición fuera real. 

—No estás muerto —se limitó a decir. 

—Ni tú tampoco. La Matres te protegió, como a mí. Como a Eirene. 
Ella está bien —se apuró a aclarar, al detectar la alarma en la mirada 
de Otago—, pero es prisionera del centurión romano. La creen 
cabecilla de un grupo rebelde, y me temo que planean llevarla a 
Roma. 

Otago se incorporó con brusquedad, dispuesto a salir en busca de su 
amiga, pero Elvio le puso una mano firme sobre el pecho. 

—Se preocupa por ti —agregó—, y quiere que te pongas bien con 
las medicinas que te dan en el campamento. Sé que le disgustaría 
saber que tuviste una recaída, o que causaste problemas. Teme que 
puedan separarlos por eso. No des motivos para que le impidan venir 
a verte. —Al ver que el grandulón se calmaba, Elvio se animó a decirle 
—: Ella me desprecia ahora, Otago. Me cree un traidor por llevar este 
uniforme. 

El hombre frunció el ceño, como si dudara de eso, luego dijo en 
tono cansado: 

—Eire no perdona. 

Elvio tragó saliva. Todos seguían siendo unos niños, conservaban la 
esencia de aquel pasado en el que competían, se desafiaban, y 
mantenían a ultranza sus convicciones. El dolor, la pérdida, la 
humillación habían causado estragos, pero no lograron modificar lo 
que cada uno era en su interior más profundo: Firene, una guerrera; 
Otago, un fiel amigo, y él, un oportunista. Se despreciaba también por 
verse en su propia tierra desempeñando un papel ajeno a su identidad 
hispana. Se había querido convencer pensando que, a la larga, todos 
serían romanos, pero al ver a su antigua amiga enfrentar con fiereza al 
enemigo, aun sola y sin armas, entendía que ella encarnaba la 
verdadera garra de su pueblo. Y que, de haber sido otro el destino, 
Eirene habría llegado a ser una verdadera líder de las tribus. 

—Quizá yo tampoco me perdono, Otago. 


Se dio la vuelta para evitar que el hombre percibiera su 
desconsuelo, pero antes de salir alcanzó a escuchar esa voz ronca, que 
hablaba poco y nada: 

—Cuídala, Fergal. Eire no sabe ceder. 

Elvio clavó su mirada azul en la de Otago, debilitada por el 
sufrimiento, y asintió. 

—-Con mi vida. 


Mauro había destinado un sector de su propio espacio en el 
contubernio para que Firene tuviese la libertad de descansar fuera de 
las miradas curiosas, y desvestirse o asearse si lo deseaba. Entendía la 
empecinada frialdad de la muchacha, aunque también, por haberse 
criado con una hermana, sabía de la necesidad femenina de sentirse 
limpia y agradable. De la montaña había traído con ella un morral en 
el que guardaba la ropa de Busgosu con la que habían conseguido 
engañar a los legionarios por una noche, provisiones sin duda robadas, 
cazuelas de barro, una manta y dos túnicas de tela más suave, 
dobladas dentro de un paño de lana. Sospechó que ella podría querer 
cambiarse la que llevaba bajo la piel de oso, y por eso dejó a su 
alcance el morral, dándole permiso para usar otras ropas. La joven no 
respondió a sus sugerencias, pero aferró las tiras del morral como 
sujetándose a todo lo conocido. Bajo la luz de las antorchas de la 
tienda, su belleza relucía etérea, desprendida de los rigores de la vida 
militar. Era, si debía atenerse a la mitología ibérica, una de aquellas 
fantásticas apariciones de las que hablaban los hispanos. Esa noche, 
luego de la conversación con Quintilo, Mauro había reflexionado 
sobre la conveniencia de viajar camuflados bajo otras apariencias. Él 
no temía cabalgar con la centuria ni pasar noches al raso o en 
campamentos de marcha durante el regreso, por mucho que 
sospechase que alguien quería matarlo, pero llevar a la prisionera en 
cumplimiento de la misión encomendada por Augusto le creaba una 
responsabilidad añadida que debía considerar. La suerte de aquella 
rebelde estaba ligada a la suya, y a pesar de que era consciente de que 
también debía cuidarse de ella, en su fuero interno cargaba con el 


peso de la seguridad de una mujer. Como le sucedía con su madre y 
con su hermana. 

Eirene ya estaba acalambrada de tanto resistir la mirada del 
centurión. Lo sabía pendiente de ella, y no quería darle el gusto de 
sentirse intimidada, aunque en su fuero íntimo temía lo que pudiera 
suceder si, como había alcanzado a escuchar, partían al día siguiente. 
Era menester suplicar por Otago, que le permitiesen acompañarla. Ella 
ignoraba si él podía afrontar un largo viaje, pero estaba decidida a 
pelear por ello. Observó con el rabillo del ojo que su captor preparaba 
unas prendas y se despojaba de la coraza militar. Sin duda se echaría a 
dormir, pero... ¿Y ella? ¿Le permitiría quedar liberada, sin miedo a 
que pudiera escapar o asesinarlo, como en realidad deseaba? Pronto 
obtuvo la respuesta. 

—Toma estas cosas y ven conmigo. 

—¿Adónde? 

—Veo que puedes hablar. Vamos a darte un baño, porque apestas. 

Lo dijo con toda su saña, para irritarla lo suficiente como para que, 
por vergiienza, aceptara ir a las termas que el campamento había 
levantado cerca de la puerta pretoria. A pesar de saberla su prisionera, 
quería aliviarle el peso de la situación. La expresión de ella le 
confirmó que había dado en la tecla. 

—Un momento —la atajó cuando la muchacha se incorporó con 
brusquedad—. Falta esto —y le ciñó las muñecas con una cadena de 
oro —. No voy a correr más riesgos contigo, pequeña salvaje. 

Eirene sintió que no podría detestarlo más, pero soportó esa 
humillación saboreando la venganza, aunque por el momento no veía 
con claridad cómo perpetrarla. Salieron a la calle transversal bajo una 
luna fantasmal que dibujaba sombras y luces sobre los edificios. Un 
sendero de antorchas conducía a ese ámbito que tanto disfrutaban en 
Roma, ricos y pobres por igual, un lugar del que no parecía posible 
prescindir, y que por ello los campamentos permanentes construían 
también. 

La vista desde Castro Negro, ladera abajo, era impresionante. Varias 
líneas formadas por fosas, bordeadas por empalizadas de estacas y 
palos puntiagudos, unas verticales, otras oblicuas, jalonaban la 


pendiente reforzada por terraplenes. La vía donde desembocaba todo 
aquello se perdía en un descenso empinado hacia una quebrada entre 
montañas. El bosque era una espesura lejana, viva, que aquella 
fortificación mantenía a raya. Eirene se preguntaba cómo había 
podido pretender ella detener ese avance sólo con la compañía de 
Otago. Había sido una idea descabellada, apenas un desahogo para su 
furia. Atravesaron un sector donde grupos de soldados limpiaban sus 
armaduras y sus armas con meticulosa dedicación. Varios de ellos 
levantaron la cabeza, pero la mirada del centurión bastó para que la 
bajaran. Recorrieron un pasillo desde el que se avistaban los establos, 
y al fin desembocaron en una calle que conducía a la puerta pretoria. 
Allí, a un costado, en una hondonada bordeada de piedras, dos 
piscinas espejeaban, emanando un vapor que se condensaba en el aire 
frío. Sin duda conectadas con una fuente subterránea que habían 
encontrado los ingenieros al levantar el castro militar, las termas 
proporcionaban solaz y cuidados terapéuticos a los soldados y a sus 
mandos. 

Eirene contempló admirada la precisa geometría de todo el 
conjunto. Haber construido el campamento en la ladera escarpada, y 
además dotarlo de instalaciones como aquellas, era un alarde de 
poderío que ella no tenía idea de que pudiera existir. La dimensión del 
enemigo, ahora visto en sus habituales costumbres, más allá de la 
guerra y la masacre, la impactó profundamente. Levantó los ojos hacia 
el centurión, que la estaba mirando para evaluar sus reacciones. Él 
parecía sereno, seguro de sí, hasta satisfecho de haberla llevado hasta 
allí contra su voluntad. ¿En contra de su voluntad? Debía admitir que 
la vista de las piscinas le provocaba una deliciosa anticipación. Ella 
siempre había amado el agua, cuna de las deidades antiguas de los 
astures. Los ríos y las fuentes eran sagrados para ellos. Jamás se había 
sumergido en aguas calientes, pero en ese momento, aterida de frío, 
cansada y entumecida por los sucesos vividos, se le antojaba una 
experiencia maravillosa, aunque no quería demostrarlo, prefería seguir 
resistiendo al enemigo, sin probar ninguna de sus comodidades. El 
centurión resolvió su dilema de un plumazo. Le quitó sus ligaduras de 
oro y las remetió en el cinturón. 


—Desvístete y métete en el agua. Yo estaré aquí, para... controlarte. 

Iba a decir “protegerte”, pues imaginaba que una joven como ella 
detestaría que los hombres la viesen cuando se bañaba, pero eligió la 
frialdad que le permitía mantener la distancia con la hechicera. Eirene 
permaneció rígida, sin saber qué hacer; entonces, Mauro la tomó de 
un brazo, la llevó hacia una especie de cuarto formado por una 
empalizada de cañizo, le entregó un paño seco para que se envolviera, 
y al fin, movido por la piedad, agregó: 

—Desde aquí puedes sumergirte fuera de la vista de todos, incluido 
yo. 

Eirene quedó sola, abrigada por el cañizo y temblando de frío y 
ansiedad. Se despojó de la piel de oso y la dejó sobre un banco 
adosado, para volver a ponérsela después. El sayo estaba raído y 
manchado, hecho una pena, pero no disponía de otra cosa. Todas sus 
prendas cabían en el morral. Suspiró y se envolvió en el paño blanco, 
que acarició su cuerpo como si fuese terciopelo. Una sensación 
desconocida que le permitió olvidar por un momento la precariedad 
de su situación. Caminó casi en puntillas por unas piedras dispuestas 
en escalinata y, a medida que el agua besaba sus piernas, una 
sensación embriagadora la fue envolviendo. Dejó caer el lienzo y se 
sumergió hasta la coronilla. Su cuerpo rozaba el fondo de la piscina a 
medida que se mecía en el agua, disolviéndose en esa tibieza 
reconfortante. Estuvo unos minutos sin aflorar, y cuando lo hizo, el 
rostro del centurión se proyectaba sobre ella, con el ceño fruncido y 
una arruga de preocupación en la boca. Eirene disfrutó del temor que 
podría haberle causado. Y se alegró de que la oscuridad no le 
permitiese ver a través del agua su desnudez. 

Mauro respiró hondo al verla aparecer de nuevo en la superficie. 
Hubo un momento en que lamentó la debilidad de llevarla a los baños, 
puesto que la muchacha tenía recursos, y no hubiera sido extraño que 
planeara dejarse morir. Muchos guerreros lo habían hecho, con tal de 
no quedar cautivos de los romanos. Con un ademán le indicó que 
usase el raspador metálico que yacía en el borde de la piscina, junto a 
una vasija que contenía un polvo arcilloso. Eirene metió su nariz en él 
y descubrió que se trataba de una arena mezclada con cenizas. Supuso 


que la herramienta curva sería para desparramarla por el cuerpo, y 
entonces miró al oficial para que entendiese que no lo haría ante su 
vista. Mauro se volvió de espaldas, malhumorado, fingiendo 
desinterés, pero en su mente cobraba mil formas el baño de aquella 
ninfa. Pronto entendió Firene el uso del estrigilo y la manera de 
frotarse con él para quitar toda suciedad. Volvió a sumergirse, porque 
aquella sensación le devolvía el alma al cuerpo, y al emerger vio de 
nuevo a Mauro dando órdenes. 

—Al salir, úntate esto —y le alcanzó un pote de arcilla con un 
ungiento perfumado. 

—-¿Qué es? 

—Aceite de oliva. 

Olía fantástico. A punto estuvo Eirene de olvidar que el centurión 
todavía se encontraba allí, de pie en el borde de la terma, pero él se 
anticipó y salió de su vista para demorarse en contemplar los 
alrededores. Había tenido buen recaudo en mantener a todos fuera del 
lugar por un rato. Cuando la escuchó deslizarse dentro del cañizo, se 
volvió y aguardó con paciencia. Había dejado sobre el banco una de 
las túnicas que encontró en el morral. Esperaba que se la pusiera y 
abandonase ese rústico sayal que parecía arrastrar el bosque entero 
con él. No estaba preparado, sin embargo, para el efecto que la joven 
le causaría con su vestimenta ceremonial, pues para eso era aquella 
túnica blanca bordada con hebras de lino formando trenzas que 
ajustaban ciertas partes del cuerpo. Si Eirene era bella forrada en un 
saco de lana, ahora, envuelta en ligera tela vaporosa, era una 
aparición, una ninfa del bosque emergiendo del pozo de agua, como la 
primera vez que la vio. Mauro tragó saliva, procurando que su 
expresión no lo delatase. Ella llevaba la cabellera trenzada sobre la 
cabeza, en forma de diadema, y la piel de oso colgaba de su brazo, 
donde una pulsera extraña brillaba. Lo miraba desafiante, las mejillas 
encendidas por el baño, los ojos relucientes y un aire de suficiencia 
que lo exasperó. ¡Lo provocaba! Extrajo la cadena de oro y le indicó 
con un gesto que juntase sus manos. Ella lo hizo, sin dejar de mirarlo, 
y cuando el cierre se ajustó, un ligero mohín la traicionó. Estaba 
sufriendo. Su espíritu altivo se lesionaba con esa señal de cautividad. 


Mauro lamentó que fuese ella la cabecilla rebelde, hubiera preferido 
que le señalasen al rústico que se recuperaba en el valetudinarium, o 
hasta el vigía hispano que había castigado la otra noche; cualquiera, 
menos esa hermosa doncella que parecía indefensa ante él. “No tan 
indefensa”, pensó luego, para serenarse. Debía recordar de qué era 
capaz. La condujo en silencio hacia el contubernio, y de nuevo silenció 
los rumores que surgieron a medida que pasaban de regreso de las 
termas. El perfume de Firene dejaba tras ella una estela imposible de 
ignorar. Mauro apretó un poco los dedos en torno a su brazo cuando 
vio que otros centuriones salían de la principia riendo, y se detenían 
para admirar a la cautiva. Al llegar a su propia tienda, se relajó. 
Quintilo lo aguardaba, estudiando mapas. 

—i¡Al fin! —exclamó, disimulando la sorpresa de verlos llegar, la 
muchacha esplendorosa y encadenada, y su hermano con cara de 
vinagre. Carraspeó con ligereza para ocultar una mueca divertida, y 
esperó a que la cautiva ocupase su sitial junto al lecho para dirigirse a 
Mauro. 

—Esta es la ruta —le señaló, siguiendo con un dedo el trazo sobre el 
dibujo—. Yo iré por la vía Pisoraca en su tramo final hasta la entrada 
de Portus Amanum, donde nos reuniremos contigo para seguir rumbo 
a Tarraco por una de las calzadas terrestres. Tú llevarás a la cautiva 
hacia el mismo lugar, pero bordeando la costa. Deberás traspasar las 
montañas, eligiendo los senderos menos frecuentados hasta el 
embarcadero de la ría. 

—¿Vale la pena ese tramo oceánico? —protestó Mauro. 

Los legionarios eran, sobre todo, hombres de tierra firme, y Roma 
nunca había tenido una flota marítima tan extraordinaria como para 
jactarse de sus conocimientos náuticos, aunque era cierto que bien 
pronto, empujados por las guerras, habían debido construir una, con 
resultados nada desdeñables. 

—Es una manera de distraer —comentó Quintilo, pensativo—. 
Quizá no sea necesario, pero siempre conviene desorientar al 
adversario, hacer lo que menos se piensa. Un cambio de paisaje — 
agregó con un guiño, señalando en dirección a Eirene, que de nuevo 
se hallaba muda y tiesa. Después, y en voz más baja, añadió —: Espero 


que no estés embrujado, hermano, porque no es la indicada. 

Mauro le lanzó una mirada furibunda, que no se supo si era de 
fastidio o porque había dado en la diana con el comentario. Se alejó 
de Quintilo, que tenía la virtud de sacarlo de quicio a veces, y verificó 
la comodidad de la muchacha para dormir. Ella lo dejó hacer, atenta a 
sus movimientos. 

—Lamento esto —murmuró Mauro mientras desataba las ligaduras, 
pero para unirlas al respaldo del lecho, de modo que la joven sólo 
podría dormir de lado—. Nadie te molestará —y dejó entrar a 
Fidelius, que a su orden se echó a los pies del camastro. Así 
custodiada, se suponía que Firene debía dormir esa noche, la última 
que pasaría en su tierra. Y sin poder saber de Otago. 

Una lágrima escapó de sus ojos cuando escuchó el silbido de la 
curuxa subir desde el bosque. La imaginó escondida entre el ramaje, 
acechando a su posible presa con sus ojos amarillos, encendidos en la 
oscuridad. Y pensó con nostalgia que ese canto lúgubre bien podía ser 
un mensaje, pues se decía que el canto de las curuxas era la manera en 
que brujas y duendes comunicaban sus designios. 

—Si estás cantando mi muerte —murmuró acongojada Eirene—, 
que sea también la de mi enemigo. 

En su mente tomaba forma un naufragio en el que ambos, el 
centurión y ella, encontraban su tumba marina. A ella se la llevaría 
Deva, para encontrarse con Ingrid. 

Y la venganza estaría cumplida. 

Poco a poco, los músculos ablandados por el agua caliente, los 
efluvios del aceite perfumado sobre la piel, y el agotamiento que su 
precaria situación le causaba la fueron venciendo, en un sueño 
letárgico que invadía su mente con imágenes que se encadenaban en 
un entretejido fantástico. La cara del centurión aparecía entre ellas, 
nítida y contundente, sobresaltándola, hasta que entró en un profundo 
sopor sin recuerdos. Por eso no percibió el hundimiento del lecho 
cuando alguien ocupó un lugar a su lado, ni pudo ser consciente del 
calor que desprendía un cuerpo vigoroso que formaba una muralla 
entre ella y el resto del contubernio. 


CAPÍTULO XVI 


EL MAR DE LOS CÁNTABROS 


Acido al precario muelle que sobresalía como cuña de la ría, un 
navío de buen tamaño, curvo y panzudo, los aguardaba. El capitán del 
mercante los recibió con la indiferencia propia de un marino 
acostumbrado a ver todo tipo de personajes a bordo, sin indagar en el 
propósito del viaje ni sorprenderse de la incongruencia de esa joven 
tan bella y frágil junto a hombres que parecían destinados a la lucha 
cuerpo a cuerpo. Recibió la bolsa de monedas que exigía su pasaje, y 
sus tripulantes cargaron sin dificultad los arcones que llevaban la 
supuesta mercadería. 

Asdrúbal era un fenicio por donde se lo mirase. Nacido en el seno 
de una estirpe de comerciantes oriundos de Tiro, en el Asia Menor, 
había dado sus primeros pasos a bordo de los barcos de la familia. Se 
sentía más a gusto sobre las cimbreantes olas que afirmado en los 
surcos de la tierra. Su cabello ralo le rozaba los hombros, cubiertos 
por una capa de lana impermeable de color indefinido que él abría y 
echaba hacia atrás para liberar los brazos y dar indicaciones. Sus ojos 
eran de mirar malicioso, más por precavido que por malas 
intenciones, pero tampoco se fiaba de nadie, de modo que recibió a 
sus pasajeros envuelto en un mutismo que no promovía ningún 
acercamiento amistoso. Mauro, incómodo bajo sus ropas suntuosas de 
fingido comerciante, tampoco tenía deseos de hablar; se acodó sobre 
la baranda de tablillas que iba de proa a popa y servía de contención a 
los bultos menos pesados, para contemplar aquella costa salvaje que 
tantos misterios parecía esconder. 

La noche anterior habían salido de Castro Negro bajo la consigna de 
emprender el viaje de regreso por tierra, para lo cual hubo que 


desplegar a toda la centuria, pero al cabo de unas horas, cuando la 
claridad se insinuaba sobre los picos más altos, el ejército se dividió y 
Quintilo tomó el camino pactado mientras que Mauro enfiló con un 
grupo más reducido hacia la parte transmontana, por un empinado 
sendero de cabras que producía vértigo. Por fortuna, las mulas pisaban 
en firme y los hombres escogidos eran casi todos veteranos en aquellas 
guerras, de manera que no se escandalizaron por verse colgados sobre 
el abismo en cada recodo. A nadie comentaron su decisión, puesto que 
en nadie confiaban. El prefecto Aulo Sagio pareció sorprendido por la 
repentina marcha, pero se mantuvo distante y respetuoso, aunque 
Mauro creyó ver un atisbo de duda en su rostro lampiño. Los otros 
centuriones con los que había compartido momentos de camaradería 
durante su estadía, por principio, no se inmiscuían en sus órdenes, 
pues cada Legión conservaba sus mandos y su disciplina. Mauro se 
despidió de ellos con las habituales palabras que usaban quienes se 
encontraban sujetos a las mismas contingencias. Hoy les tocaba luchar 
juntos, mañana serían otros los soldados que compartieran el castro 
militar y los avatares de la guerra. Ninguno en el campamento echó en 
falta la presencia del bruto que había intentado matarlo, y esa 
indiferencia resultó más significativa que ninguna otra cosa. 

—¡Que Neptuno nos proteja! 

El grito del capitán antes de zarpar iba dirigido al grupo de romanos 
que acababan de abordar su nave. Era difícil engañar a Asdrúbal. A 
pesar de los ropajes y las simuladas actitudes, el avezado piloto captó 
la fisonomía militar de aquellos fornidos hombres. Eran legionarios sin 
duda, y él había invocado al dios de los mares en beneficio de sus 
creencias, pero, aunque se encomendara a los dioses, confiaba más en 
su pericia para navegar que en cualquier ser inmortal que pululase en 
torno. El verdadero dios era el océano mismo, dueño y señor de los 
abismos, el que permitía el paso o lo cerraba con tifones y 
tempestades. Su destino final era el puerto de Oiasso. Los romanos 
tenían montada allí cerca una gran explotación de minas de hierro y 
plata. Quizá la presencia de los soldados estuviese ligada al control de 
esos yacimientos. Era un largo trayecto el que harían, costeando los 
acantilados y serpenteando por calas y restingas, siempre bajo la guía 


de la Estrella Fenicia, pues desde que el cielo los alumbró, su gente 
había salido a la mar. Él no era la excepción de aquella proverbial 
raza de viajeros que Roma había aplastado bajo la suela de sus 
sandalias, eso había que reconocerlo, pero Asdrúbal era listo, sabía 
dónde convenía poner sus intereses. Los suyos eran el transporte y el 
comercio, la otra pasión de los fenicios. Puso proa a estribor para 
alejarse de la orilla sin peligro de encallar en las rocas, y ordenó izar 
las velas. El viento, que soplaba desde la tierra esa mañana, los 
ayudaría a distanciarse lo suficiente de aquella accidentada geografía. 

Mauro contemplaba la escarpada costa cantábrica mientras 
intentaba congeniar lo que veía con los apuntes que Quintilo le había 
traducido del griego, leyendo la geografía de Estrabón. Augusto no 
había tenido tiempo aún de desarrollar las vías marítimas, pero las 
calzadas que se abrieron para el paso de las tropas durante las guerras 
ahora servían de comunicación y favorecían el poblamiento y el 
comercio. Según pudo ver en los dibujos y mapas que le mostró 
Quintilo, seguían una de las rutas marinas más frecuentadas, que 
enhebraba pequeños enclaves portuarios que movían la economía 
regional. El optio le había dicho que Portus Amanum era un antiguo 
poblado disperso, una entrada de mar a resguardo de los vientos 
feroces del norte y del noroeste, que tanto temían los marinos por las 
tempestades que provocaban. Esperaba que ninguna de esas amenazas 
los alcanzara. Le había dado la impresión de que la joven cautiva 
tampoco era de espíritu naviero, por más que se bañase desnuda en las 
fuentes de su tierra. Al pensar en ella, volvió la cabeza para 
comprobar el estado de su prisionera. Eirene se hallaba sentada sobre 
un arcón de madera, rodeada de vasijas y cántaros que transportaban 
mercancías. A su lado, flanqueándola, dos de sus hombres fingían 
contemplar el horizonte, pero con la atención concentrada en la 
muchacha, que a la sazón ya no llevaba ligaduras, pues hubiera sido 
llamativo que un esposo condujese a su esposa maniatada en un viaje 
de comercio, como se suponía que era el que realizaban. 

“Su esposa”. De sólo pensarlo, un remolino de inquietudes se 
adueñaba de su espíritu. La idea de contraer matrimonio siempre fue 
una visión lejana, para el tiempo de retiro de su servicio militar, 


contando con que sería remunerado con tierras y quizá algún cargo. Y 
aun en ese caso, él sopesaba la conveniencia de una unión que 
favoreciese su status, como solía ocurrir entre los romanos de buena 
familia. Cuando Quintilo sugirió la treta de hacerla pasar por su 
esposa, en lugar de tomarlo a broma, a Mauro se le contrajo el pecho. 
Miró a la ninfa casi con rabia, por ser capaz de provocarle zozobra. 
Ella se mantenía erguida en su postura habitual, que revelaba un 
carácter indomable, con la vista fija en sus manos entrelazadas. Recién 
entonces Mauro reparó en el collar rústico que reposaba en su pecho y 
que ahora, despojada del sayo tosco que solía vestir, resaltaba mucho 
más. Frunció el ceño, preocupado. Se decía que los hispanos del norte 
guardaban bayas de un árbol sagrado para envenenarse cuando les 
diera la gana, según los vaivenes de su suerte. ¿Sería ese extraño 
capullo de cuero el reservorio del veneno? Caminó hacia la muchacha 
e indicó a los guardias que los dejaran a solas. Se acodó sobre la 
barandilla y comentó con aparente indiferencia. 

—Si sufres mareos, puedo pedir que te destinen un lugar bajo la 
balconada. 

Eirene levantó la cabeza como si se sorprendiese de verlo. 

—Puedo dominar mis miedos, centurión —le contestó con acritud 
—. Mi gente acepta los desafíos, no busca refugio donde esconderse. 

—Podría darte ejemplos de lo contrario, pero prefiero que hablemos 
en buenos términos. Cumplo órdenes, lo sabes. Mi intención no era 
volver a Hispania, y mucho menos a las salvajes tierras del norte, pero 
soy soldado y no cuestiono las reglas. 

Eirene sonrió con desprecio. 

—¿Aunque eso signifique asesinar a mujeres y niños? 

Mauro se quedó estupefacto. 

—¿A qué te refieres? He perdonado la vida de tus dos secuaces, que 
ya no son niños, como pude comprobar. Y contigo he sido, al menos, 
complaciente. Quizá no tengas idea de lo que podrías estar viviendo, 
como prisionera y sospechosa de rebelión contra Roma. 

La joven se daba cuenta de que aquel oficial había tomado la 
masacre de su pueblo como una contingencia de guerra, sin reparar en 
las muertes ni en el dolor de las pérdidas. Así eran todas las guerras; 


su misma gente se enfrentaba a tribus enemigas y masacraba sin 
piedad. Eirene había vivido en el mundo de los druidas, sin embargo, 
se había educado en un aislamiento casi completo de los avatares 
cotidianos, como no fuese para comer o dormir en el castro. El resto 
de su existencia lo había pasado en el bosque, aprendiendo, recitando, 
invocando las presencias divinas... Imposible era que aquel hombre 
supiese de dónde venía ella, o qué misión estaba destinada a cumplir. 
Contarle de la orden de los Guardianes de los Secretos supondría abrir 
su corazón, y ella no estaba dispuesta. Ni siquiera se rebajaría por la 
necesidad de pan o un lecho donde dormir. Si la consideraban 
prisionera, debía mantener la distancia para que él no tuviera ningún 
arma con la que pudiese atacarla. 

—No me has dicho cuál es tu nombre —dijo Mauro, bajando el tono 
para evitar ser escuchado por sus soldados. 

—No te interesa, como tampoco me interesa el tuyo, centurión. 

—-Conozco el de tus amigos. 

—Sólo sé de un amigo. Otago es casi mi hermano. 

Mauro sintió un inesperado alivio al escucharla. 

—«¿El rústico que se hizo pasar por un dios del bosque no es tu 
amante? 

La sorpresa en los ojos de Eirene le dijo que, en efecto, aquella idea 
jamás se le había pasado por la cabeza. Detectó también un brillo de 
malicia, como si la joven gozase con su confusión. Los ojos de Mauro 
se detuvieron en el amuleto. 

—¿Qué llevas en el cuello? 

Eirene reaccionó en forma automática, tocando el saquito con el 
azabache, protegiéndolo de la mirada invasiva de su interlocutor. Esa 
piedra representaba la sabiduría de Ingrid, era uno de los tesoros que 
su mentora había ido legándole, poco a poco, a medida que ella fue 
capaz de comprender. Y esa piedra era uno de los primeros. 

—Nada que te importe. 

El centurión sintió una repentina ira ante el fracaso de sus intentos 
de mantener una conversación. En un impulso, aferró el amuleto y 
tiró, arrancándolo del cuello de Firene. La muchacha soltó un grito 
que llamó la atención de los que se encontraban alrededor, y del 


capitán, que apareció de improviso a espaldas de Mauro. 

—¿Cómo les sienta el viaje? —preguntó con fingida cortesía. 

Había estado observando el comportamiento de aquellos dos, y de 
esposos no tenían nada, a menos que la muchacha fuera una novia 
raptada de un pueblo enemigo. Su cabello rojizo y sus ojos verdes le 
sugerían un origen celta, y los celtas habían librado cruentas batallas 
con los romanos. Era conocida la historia del saqueo de Roma a manos 
de invasores celtas, lo que los convirtió en enemigos eternos, aunque 
la conquista de la Galia en tiempos de Julio César había asimilado a 
unos y a otros. 

—Señora, si lo desea, puede sentarse bajo el toldo —sugirió con 
intención. 

Eirene, conmocionada por lo sucedido, no quería otra cosa que 
rescatar su piedra, que la había mantenido a salvo todo ese tiempo. Le 
atribuía poderes mágicos, y si permanecía en manos de su captor, 
quizá los perdiera. Como pudo, sonrió, declinando el ofrecimiento del 
capitán, y cuando este se marchó, luego de lanzar una mirada aviesa a 
Mauro, se puso de pie y se acercó hasta rozar su costado. 

—Devuélvemelo, es un recuerdo, nada más. 

Su tono se había tornado suplicante, y Mauro entendió que en ese 
objeto había un secreto, algo relacionado con la identidad de la joven. 
Cerró su mano, aprisionándolo, y clavó en ella su mirada ambarina, 
que tantos suspiros había arrancado a los corazones femeninos, pero 
que era capaz de cortar como acero la voluntad de un rival. 

—Cuando me digas de qué se trata. 

—Es... sólo una piedra. 

—¿Sólo eso? ¿Y tanto pesar te causaría perderla? Hay joyas de 
mayor valor que una mujer podría perder sin inmutarse. 

—Si me la devuelves... —insistió Eirene, sintiéndose miserable al 
rogarle. 

—¿Qué? ¿Qué harías para recuperarla? 

De pronto la pregunta adquirió un cariz distinto, una intención 
subyacente que ella pasó por alto. 

—Te diré mi nombre. 

Mauro se quedó mirándola con fijeza, evaluando si su inocencia era 


fingida o no, y por un momento, presintió que aquella muchacha que 
se bañaba desnuda en la fuente de agua del bosque era una especie de 
vestal sagrada, que no debía ser mancillada, sino reverenciada y 
protegida. Una oleada de frustración arrasó su pecho. La noche 
anterior había dormido a medias, sintiendo el delgado cuerpo tan 
próximo al suyo, sabiéndola dormida, escuchando el suave jadeo de su 
respiración y oliendo el perfume que emanaba de su piel luego de las 
termas. Había sido una tortura. Encadenada al lecho, indefensa y 
expuesta, la doncella del agua, como solía pensarla, era una tentación 
demasiado fuerte hasta para un soldado acostumbrado a soportar 
privaciones de todo tipo. Hubo un momento en que, amparado por la 
oscuridad, acercó su rostro al cuello de la muchacha para imaginar 
que la poseía, que la convertía en su mujer para luego reclamarla ante 
Augusto, una vez que declarase cumplida la misión. Mejor erradicar 
ese pensamiento imposible, pues sería el Princeps quien decidiera la 
suerte de la cautiva, y el debería acatar la orden, como siempre lo 
hacía. Mauro debía desterrar toda fantasía acerca de la rebelde astur. 

—Dímelo —exigió. 

—Eirene. Así me llaman. 

Él saboreó en su mente el sonido de ese nombre original, que no 
lograba identificar como íbero ni como latino. Recorrió el hermoso 
rostro con mirada ávida, buscando en los rasgos la identidad de la 
muchacha. Y ella, adivinando quizá su inquietud, le aclaró: 

—Significa “paz” en griego. 

¡Griego! ¿Qué podía saber esa muchacha rústica del griego? Los 
romanos más encumbrados lo estudiaban, o enviaban a sus hijos a 
aprenderlo, porque saber griego, leerlo y hablarlo era un lustre en 
Roma. Augusto mismo había caído en esa actitud reverencial hacia la 
cultura helena, por más que se mantuviese como ardiente defensor de 
las costumbres latinas antiguas. Mauro, por supuesto, ignoraba la 
lengua griega, pero Quintilo sí la había estudiado, y bien útil le 
resultaba para desentrañar conocimientos. 

—¿Hablas griego? —quiso saber, intrigado. 

Eirene asintió, al tiempo que extendía la mano para recuperar su 
piedra, en cumplimiento de lo pactado. El oficial entrecerró los ojos. 


—Una cosa más. Déjame verla cuando te la dé. Si es sólo un 
recuerdo, me gustaría saber de quién. 

El centurión pedía demasiado, pero todavía era él quien detentaba 
el poder, con el amuleto en su mano, de modo que Eirene asintió. 
Entonces Mauro tomó la mano de la joven, para depositar en el hueco 
de su palma el saquito de cuero, y demoró unos segundos antes de 
soltarla. Ella contempló el objeto, lo rozó con sus labios y luego 
extrajo el trozo de azabache para que su enemigo viese que no era 
nada que pudiese codiciar. 

—¿Qué clase de piedra es? —insistió Mauro, cada vez más curioso 
al ver esa roca negra y opaca. 

Los romanos apreciaban la obsidiana, la consideraban curativa, y él 
sabía que se utilizaba para alejar los maleficios destructivos que 
desordenaban la mente. Incluso se fabricaba una bebida con polvo de 
obsidiana, mirra y vino. Era una piedra usada en la clarividencia, y 
que la muchacha la poseyera confirmaría la presunción de que podía 
ser una hechicera. Eirene respondió otra cosa, sin embargo: 

—La que conserva el fuego, nunca se quema. 

—¿Por qué es importante para ti? 

La voz del romano sonaba casi tierna al preguntar, y ella levantó 
hacia él sus ojos, sorprendida. Él la miraba con tal intensidad que 
Eirene no supo responder de inmediato. 

—Es... un regalo de... De mi madre. 

No podía explicarle el papel de Ingrid en su vida, ni tampoco 
contarle que ella había sido una niña sustituida, abandonada en el 
bosque y rescatada por los druidas. Ese era un mundo en el que los 
romanos no entraban, un ámbito sagrado que ella tenía la misión de 
preservar para los astures. Le dijo lo que creyó que él sería capaz de 
entender. Mauro sintió una inexplicable ternura hacia esa jovencita 
huérfana que había sobrevivido casi sola durante tanto tiempo, y que 
en su inconsciencia había creído posible torcer el rumbo de las 
ambiciones de Roma. De nuevo lamentó que ella fuese el objetivo de 
esa misión, en lugar de un bárbaro y andrajoso rebelde que él pudiera 
conducir encadenado hasta la Urbe sin ningún remordimiento. 

—Póntela de nuevo, Irene. Y si lo necesitas, yo la guardaré para ti. 


Se refería a la posible prisión de la joven en Roma, pero Eirene no 
entendió el sentido de la oferta. Su mente quedó prendida del modo 
en que él la había llamado. 

Irene. Una pronunciación nueva para su nombre. Le sonaba más 
bonita que la original. Volvió a anudar el amuleto en su cuello y 
permaneció mirando las olas embravecidas que golpeaban la quilla. Se 
había levantado un viento contrario, frío y huracanado, que obligaba 
a la tripulación a modificar las velas, arriando unas y torciendo otras, 
para que la nave mantuviera el equilibrio. Todos corrían alrededor, 
gritando, pero ella seguía mirando el mar, como hipnotizada. Era la 
morada de Deva, la diosa. Ella mecía en sus brazos de espuma a los 
que volvían a su regazo. Allí estaba Ingrid ahora, y en esas crestas 
furiosas intentaba leer Firene si lo que estaba ocurriendo era bueno o 
malo. Si la sensación incómoda de haber pactado con el centurión era 
el motivo de esa marea peligrosa, o nada tenía que ver el mar 
embravecido con la extraña manera en que el romano y ella habían 
compartido un pequeño secreto. En el lenguaje de las olas, Eirene 
escuchaba un nombre que la propia Ingrid le recordaba: 

—Otago... Otago... 

Él todavía estaba en poder del enemigo. Y el responsable de esa 
desgracia era el hombre que estaba intentando arrebatarle su rebeldía. 
Jamás debía olvidar eso. Eirene oprimió entre sus dedos el azabache, 
murmurando un ruego por su amigo y por ella misma, que se sentía 
responsable de mantenerse fiel a su identidad. 


CAPÍTULO XVIH 


EN LOS BRAZOS DE DEVA 


La tempestad se desató al atardecer, cuando nubes de acero se 


arremolinaron en el horizonte. El barco se había alejado bastante de la 
costa, que se veía desdibujada por la bruma. Algunas gaviotas volaban 
en círculos con una avidez que recordaba el vuelo de los buitres sobre 
las víctimas agonizantes. Sus graznidos se los llevaba el viento. El 
salitre endurecía los rasgos de los tripulantes y pasajeros que 
contemplaban en cubierta el devenir de los acontecimientos. Algunos 
soldados se doblaron sobre la popa, echando fuera hasta las vísceras, 
pues el bamboleo de la nave era digno de una pesadilla. Mauro 
maldecía entre dientes la sugerencia de Quintilo de avanzar por mar. 
Hubieran estado a medio camino de la vía a esas horas, pisando firme 
y sin tener que perder el equilibrio a cada barquinazo. La joven 
cautiva lo llevaba bastante bien, parecía inmune a las fuerzas de la 
naturaleza, y Mauro pensó si acaso ella no sería como esas ninfas 
acuáticas, brotadas de las profundidades, o como la diosa Venus, que 
poseía su templo en Roma. Con la piel de oso cubriéndola por 
completo, Eirene contemplaba la furia oceánica y resistía el empuje 
del viento helado que amenazaba con partirlos en dos. La nave crujía, 
aunque el capitán no reparaba en ese detalle mientras luchaba por 
mantener la dirección correcta en medio del remolino de aguas 
bravías. Pronto Mauro entendió que era crucial esquivar las rocallas 
que emergían cada tanto, extensiones de la costa escarpada que se 
prolongaba en el mar. 

—¡A babor! 

Y los remos lidiaban con las olas en ese costado, arrancando sudor y 
sangre a los esforzados remeros, cuyos brazos parecían a punto de 


reventar por la hinchazón de las venas. Mantener el barco a flote 
requería un esfuerzo sobrehumano. Asdrúbal se concentraba tanto en 
la tarea, que cuando las vasijas con vino o aceite rodaban por 
cubierta, él las pateaba para sacárselas de encima, sin preocuparse de 
las pérdidas monetarias. Lo crucial era sobrevivir. Más de una vez sus 
ojos inquisidores miraron de soslayo a los pasajeros, como si ellos 
fuesen los causantes de semejante infortunio, y entre la tripulación 
empezó a correr un rumor insidioso. La responsable de la desdicha 
que enfrentaban sólo podía ser la única mujer que llevaban a bordo. 
Existían muchas creencias acerca de la mala suerte, que los 
navegantes procuraban conjurar con amuletos y talismanes. La 
presencia de una mujer, sobre todo una que aparentaba pertenecer a 
un mundo extraño, causó desagrado primero y pavor después, cuando 
el mar se alzó para demostrar su rechazo. 

—Señor, los hombres hablan. Y señalan a la prisionera. Me temo 
que la creen una bruxa celta. 

Calcio, uno de los soldados de mayor confianza, había comentado 
esto con disimulo a Mauro, para que se mantuviese alerta. Quizá 
algunos legionarios estuviesen también convencidos de que la idea de 
embarcarse en compañía de una mujer no había sido buena, pero el 
temor a su general les impedía formar parte de los corrillos de 
maledicentes. Era probable que el propio Calcio, y hasta Mauro, en su 
fuero interno, tuviesen esa misma sensación respecto de Eirene. La 
diferencia con los otros radicaba en el mayor o menor temor que la 
idea les inspirara, y en lo que serían capaces de hacer para salvarse 
del maleficio. 

—Que todos apresten las armas. Si se amotinan, habrá que luchar 
del lado del capitán. 

Siempre que el capitán fenicio no estuviese de acuerdo con su gente, 
claro. Calcio asintió y salió a enterar a los demás de la alerta. Mauro 
se aproximó a Eirene para bloquear cualquier intento de ataque sobre 
ella. La joven lucía pálida, pero orgullosa. Quizá tuviese tanto miedo 
como los demás y, sin embargo, luchaba por ocultarlo. Era toda una 
guerrera para ser mujer. 

—Escucha —le dijo el centurión, mirando en la misma dirección 


que ella, para fingir que comentaba sobre el estado del mar—. Los 
marineros dicen que trajiste mala suerte a su barco, y esa idea es 
peligrosa. Mantente muy cerca de mí y atenta a cualquier movimiento 
que te resulte sospechoso. Rechaza todo intento de ayuda que venga 
de parte de... de nadie. 

Mauro dudó hasta de sus legionarios, en ese trance. Eirene lo miró 
con sorpresa. 

—¿Piensas lo mismo, romano? ¿Que soy un ser maligno? 

“Por la forma en que miras, lo creo posible”, pensó Mauro mientras 
clavaba en sus ojos verdes la mirada. Desde el primer momento, 
aquellos ojos le habían susurrado misterio y peligro, sólo que él ya se 
había acostumbrado a ello. Hechicera o no, de la muchacha emanaba 
un magnetismo que ejercía poder sobre el ánimo y, en su caso, 
también sobre cierta parte del cuerpo en la que no quería pensar. 

Las olas comenzaron a saltar sobre la borda, empapando la cubierta 
y a todo el que se encontrara en ella. Chubascos helados estallaban 
contra el tajamar con un estrépito que se confundía con el trepidar del 
cielo, ya desencadenada la tormenta eléctrica. La Sidona, que así se 
llamaba el gaulo fenicio por haber sido construido en la ciudad de 
Sidón, se balanceaba cual cáscara de nuez, aunque no a la deriva, 
gracias a la pericia del capitán Asdrúbal, que se había visto en 
situaciones similares tantas otras veces. Sobre la proa, un ánfora atada 
a la roda iluminaba el entorno, y esa luz llameante permitía apreciar 
con mayor nitidez la envergadura de la borrasca. Mauro imaginó que 
aquella llama de aceite se vería desde la costa como una luciérnaga 
parpadeante, apenas una chispa en el monstruoso vientre del mar. 
Neptuno nunca le había sido favorable a Augusto, el Princeps solía 
decirlo, pero el centurión le dedicó, de todos modos, un pensamiento 
votivo para cuando salieran de ese trance. Había arrastrado a Eirene 
bajo la toldilla pese a que, dadas las circunstancias, allí se estaba tan 
calado como al descubierto, y la conminó a sentarse sobre un banco 
frente a él, para poder vigilar a todo el que pasase cerca. Calcio, que 
solía montar la guardia cuando su centurión se lo ordenaba, se 
aproximó chorreando agua. 

—Señor, hay malas nuevas. En galeras el agua sembró el terror y 


algunos remeros se arrojaron al océano. Sin la ayuda de los remos y 
con este viento, será difícil conservar el rumbo. 

—¿Lo sabe el capitán? 

—Maldijo en un idioma que desconozco, señor, pero está 
enfurecido. Los hombres ya están avisados del posible motín, y somos 
más que ellos, eso es bueno. 

Eirene intuyó que las noticias eran malas por el gesto del centurión. 
Ya había aprendido a leer en él algunas señales, si bien lo sabía un 
hombre profundo al que no era dable conocer del todo. En su 
preparación para convertirse en Guardiana de los Secretos, observar 
era un punto esencial, y ella lograba ese nivel de concentración que la 
hacía salir de su propio ser para proyectarse en otro. Lo que la 
alarmaba en el caso de su enemigo era que existía una barrera casi 
natural, como si al observarla él también, crease una protección para 
sí mismo. Ella jamás se había topado con un impedimento de esa 
naturaleza. Y en la situación en que vivían, a bordo de esa nave, no 
podía darse el lujo de lidiar con ello. Ya tendría ocasión más adelante, 
si era la voluntad de Deva que volviesen a tierra firme. 

Mauro presintió la oscura presencia en medio de un atronador 
rugido, mientras un relámpago teñía de violeta la cubierta entera. 
Unos ocho marineros se hallaban de pie detrás del banco de Eirene, 
con los ojos iluminados por el fanatismo y el terror, fijos en ella. En un 
solo movimiento sacó el gladio que llevaba oculto bajo las ropas y 
gritó: 

—¡A mí! 

Pese a los bramidos de la tormenta, sus hombres, que estaban 
avisados, acudieron de inmediato provistos de armas de guerra que 
habían dejado a su alcance, por previsión. Los marineros tomaron a la 
muchacha de los brazos con la intención de arrojarla por la borda, 
pero Mauro estuvo a su lado en una zancada y con varios mandobles 
sesgó las cabezas y los brazos de los más próximos. La sangre brotó en 
un reguero incontenible que el agua de lluvia lavaba, creando una 
pátina resbaladiza sobre los tablones. Él no supo si la muchacha 
gritaba o no, pero vio el terror pintado en sus hermosos ojos y se 
apresuró a tomarla en sus brazos. Ese descuido pudo costarle la vida, 


ya que otro tripulante alzó detrás de él un hacha con la intención de 
cercenarle la cabeza. Lo salvó Calcio, que hizo lo propio a espaldas del 
marino, y con un corte limpio dejó rodando la suya entre los cántaros 
rotos. Quedaban seis hombres de Asdrúbal. Uno de ellos huyó, al ver 
que los romanos los triplicaban en número, y la oscuridad se lo tragó, 
pero los otros se trabaron en una feroz lucha cuerpo a cuerpo, 
armados con garfios, cuchillos y unas teas encendidas con las que 
intentaban quemar el rostro de los legionarios. El más fornido de 
todos se echaba sobre el centurión, comprendiendo que era el que 
estaba al mando. Siempre convenía liquidar primero a los que 
dirigían, para sembrar caos y dudas entre los demás. 

Era un tosco marinero cubierto de tatuajes y con la cabeza envuelta 
en un sucio turbante que denunciaba su origen oriental. Llevaba una 
larga daga sujeta a la espalda por un cinto de varias vueltas de tafetán 
que la ocultaba casi por completo, y manipulaba con eficacia dos 
puñales con los que trataba de tajear a Mauro. La lluvia que caía a 
raudales, la oscuridad sólo clareada por los relámpagos y la 
turbulencia de las olas, unida al ulular del viento, impedían hacerse 
oír o incluso ver con nitidez, pero a Eirene le bastó un vistazo para 
entender de qué modo podía hacerse con la daga. Si el romano no le 
hubiese quitado su puñal, habría sido más fácil, pero ella tenía 
recursos, de modo que aguardó a que el marinero abriese las piernas 
para mantener el equilibrio sobre la nave cimbreante, y encajó entre 
ellas una patada con alma y vida, que fue a dar justo donde pretendía: 
en la entrepierna. El hombre se dobló sobre el vientre y Eirene 
aprovechó para rasgar su cintura con la punta de un alfiler que 
sujetaba la piel de oso. Con el brusco movimiento, la faja se abrió, y la 
muchacha levantó presta la daga para golpear la espalda combada del 
marino con dos tajos que le arrancaron otros gritos de dolor, 
aumentados por la sorpresa del inesperado ataque. Mauro y sus 
hombres lo levantaron y lo arrojaron por la borda, mientras que los 
atacantes que faltaban yacían muertos entre los destrozos del barco. 

—Creo que ellos tenían razón —murmuró Calcio cuando todo hubo 
terminado, señalando a Eirene, que permanecía petrificada, con la piel 
de oso a sus pies, la daga colgando de su mano, y la túnica 


ensangrentada y empapada por la lluvia. 

Mauro la contempló con admiración y suspicacia. Pensaba que, de 
haberlo querido, ella podría haberse provisto de un arma para 
clavársela durante ese viaje y, sin embargo, en esa ocasión lo había 
ayudado. Él no supo cómo interpretar eso hasta que, cuando se le 
acercó en procura de la daga, Eirene le dijo sin titubear, al tiempo que 
se la entregaba: 

—No quiero que nadie me prive del placer de matarte, romano. Será 
con mis propias armas. 

A pesar de las palabras duras, Mauro detectó cierto temblor en las 
manos de la joven, y adivinó que, a pesar de su espíritu combativo, 
ella jamás había matado a nadie antes. 

—Gracias —se limitó a decir, y en esa respuesta breve el centurión 
incluía no sólo el agradecimiento por haberle salvado la vida, sino la 
advertencia de que, ahora que ella lo había dicho, él estaba al tanto de 
lo que podía esperar en adelante. 

La tormenta fue amainando a medida que clareaba. Las nubes, 
empujadas por un viento helado, se amontonaban en el horizonte y 
corrían a refugiarse en el mar. La Sidona pudo enderezar hacia la costa 
en procura de un atracadero donde reparar los daños causados. 
Aunque algo escorada, seguía firme en su avance, pese a la falta de 
varios remeros y gracias al nuevo viento, que soplaba a favor. El 
capitán Asdrúbal jamás se pronunció sobre el comportamiento de sus 
tripulantes ni mencionó el hecho evidente de que aquellos supuestos 
comerciantes eran en realidad un grupo de legionarios que acababan 
de matar a varios de los suyos. 

Mauro lo abordó sin dar explicaciones tampoco: 

—Hemos pagado por el viaje a Portus Amarum y allí 
desembarcaremos. 

Si Asdrúbal tenía otros planes, no demostró sorpresa ni disgusto 
ante la imposición. La paga del pasaje la tenía a buen resguardo entre 
sus ropas, y podía darse por satisfecho de haber conservado la vida en 
esa travesía. La Sidona fondeó en uno de los pequeños asentamientos 
de la costa cántabra para reponer algunos víveres, hacer las 
reparaciones imprescindibles y contratar nuevos marineros. Luego 


volvió a la mar, bordeando la accidentada orilla hasta lo más cerca 
que le permitía su calado. 

La mente de Eirene bullía de preguntas sin respuesta. Intentaba 
comprender por qué había obrado en favor del centurión si lo odiaba 
tanto, y sólo se le ocurría pensar que, con él, al menos tenía la 
posibilidad de seguir viva por un tiempo. También se preguntaba 
sobre los designios de la diosa. De algún modo, la voz de Deva se 
había hecho oír, al impedir que la nave zozobrara. Le decía que su 
destino era seguir el rumbo de su enemigo, aunque para ella fuera 
difícil entender la razón. 

—Ingrid —susurró, mientras apretaba el azabache con fuerza—, una 
vez me dijiste que veías algo distinto en mi futuro. ¿Qué era, Ingrid, 
qué? Quiero ser como tú, no deseo algo diferente. 

Las ráfagas que limpiaban el cielo se llevaron su ruego y empujaron 
el buque mercante hacia un nuevo lugar, donde ella debería leer otras 
señales que le permitieran encontrar su camino. El de la Guardiana de 
los Secretos de los astures. 


CAPÍTULO XVII 


INTRIGAS PALACIEGAS 


Roma amanecía envuelta en los miasmas del Tíber. Un sol naciente 
empujaba hacia atrás la bruma de la noche viciosa de la Urbe, que 
volvía a brillar a medida que los rayos danzaban entre las siete colinas 
y doraban los mármoles de los templos. De nuevo Roma resplandecía, 
olvidada la tenebrosidad de sus noches. Pese a la hora temprana, ya se 
formaba corrillo junto a la tribuna de los oradores, en el comicio. La 
Vía Sacra se encontraba despejada todavía, pero en las callejas 
laterales que desembocaban en el Foro, ya había revuelo de mercado. 
Hacia allí se dirigían, bien cubiertas por sus túnicas y con sendas 
pallas sobre las cabezas, dos mujeres cuya identidad era imposible de 
descubrir bajo metros y metros de tela. Caminaban con paso medido, 
reteniendo la impaciencia por llegar. En lugar de encaminarse hacia 
las cercanías del campo de Marte, donde se situaban los comercios 
más elegantes y frecuentados por las matronas, la pareja torció su 
rumbo hacia el templo de Saturno, custodio del erario. Se detuvieron 
junto al brocal de la legendaria fuente de Yuturna, cuyas aguas se 
tenían por milagrosas, y recogieron un poco en un vaso. Luego, y 
siempre con su andar a medias pausado, a medias ligero, enfilaron 
hacia una calle que conducía al Velabro, donde todos los que 
abastecían grandes mercados se aprovisionaban del comercio fluvial y 
marítimo que se descargaba en la orilla del Tíber. Era un sector non 
sancto, en el que abundaban mercachifles y gentes de dudosa 
reputación, pero allí las dos mujeres podían pasar desapercibidas, 
interesadas en comprar géneros o hierbas medicinales, entre toda la 
mercancía que abarrotaba las tiendas. El bullicio de los artesanos 
machacando láminas de bronce en la calle misma, los voceadores de 


comida, la efervescencia propia de la compra y venta, el ir y venir de 
los cambistas y banqueros revolviendo sus monedas formaban un caos 
similar al del Foro. 

—-¿Cuál es? —dijo por lo bajo Aurelia. 

Cala miraba con ojo avizor cada una de las tabernas que 
derramaban sus productos ante los compradores: vino, aceite, 
aceitunas, quesos, dátiles... y seguía de largo, tirando de la joven con 
determinación. 

— Aquí no es. Más adelante. 

Se detuvo, dubitativa, ante un tenderete en el que se ofrecían 
pociones, ungientos y bolsitas repletas de hierbas y especias. El 
aspecto mohoso de los productos no invitaba a probarlos, no obstante, 
Cala se acercó al hombre que permanecía de espaldas, inclinado sobre 
una piedra plana en la que mezclaba diversas hojas secas con una 
astilla. 

—¿Tiene polvos de Oriente? 

El hombre se volvió y miró a Cala con su único ojo. El otro era un 
hueco que había sabido cubrir con un vidrio azul que le daba aspecto 
de cíclope. Aurelia estuvo a punto de retroceder, pero Cala se 
mantuvo firme. 

—¿Tiene o no tiene? —repitió con voz autoritaria. 

—Pues no tengo. No vendo ilusiones, sino hierbas medicinales. 

—¿Dónde puedo conseguirlos? —insistió Cala, que parecía hablar 
en un código que sólo ella y ese hombre espeluznante conocían. 

El sujeto sonrió, mostrando sus dientes afilados y ennegrecidos. 

—Tendrán que seguir la línea de las murallas, señoras. ¡Cuidado! 
Antes de entrar en esas calles, asegúrense de poder salir —y se echó a 
reír, divertido con su propia respuesta, hasta que un acceso de tos lo 
obligó a escupir. Con un dedo sarmentoso indicó la dirección. 

Asqueada, Aurelia emprendió una carrera hacia el lugar por donde 
habían llegado, pero Cala la alcanzó. 

—No se asuste, yo sé lo que hago. Quería cerciorarme de que fuese 
él, pero, aunque no es, sí sabe de quién le hablo. Y nos dio la 
indicación que precisábamos. Hacia allá —y le señaló las murallas que 
bordeaban el Tíber, rumbo a quién sabía dónde. 


—Estamos metidas en un problema, Cala. Quizá este hombre ahora 
nos mande ladrones para asaltarnos, si sabe que llevamos dinero. 

—Mire, señorita —y Cala mostró con disimulo una daga de filo 
curvo que guardaba entre los pliegues de su ropa—. No hemos venido 
desprotegidas, quédese tranquila. 

Esa revelación produjo en Aurelia un respingo y, por primera vez, 
tuvo conciencia del valor que podía demostrar una mujer. Cala había 
crecido en su propia casa, y a ella jamás se le habría ocurrido que la 
esclava fuera capaz de enfrentar a un tuerto de aspecto tenebroso y 
mucho menos de atacar a un maleante. Cumplía su misión doméstica 
con eficacia y sumisión, era vivaz en sus réplicas, pero hasta donde 
Aurelia sabía, ni siquiera suponía que estuviera al tanto de los 
servicios que ellas venían a requerir. Una nueva imagen de la esclava 
de su madre acababa de crearse ante ella. Y en su interior, creció una 
ola de entusiasmo por todo cuanto le faltaba aprender para cumplir 
sus sueños de aventuras. 

Sobre las murallas que antaño encerraban la Roma sagrada, se 
adosaban pobres tugurios, o tiendas que también ofrecían productos 
conseguidos por contrabando. Era un desfiladero de miserias y 
pestilencias, pero Cala marchaba a pie firme y Aurelia le seguía el 
paso, adoptando el mismo aire resuelto. Enfilaron por una calleja 
tortuosa que se metía entre viviendas apiladas en varios pisos, todas 
mal construidas, algunas con fachadas aparentes, pero que, a través de 
una puerta abierta, dejaban ver la sordidez que encerraban. Eran las 
insulae de Roma, que crecían como pasto entre las calles y moradas de 
los más pudientes sin que pudiera evitarse, ya que la Urbe atraía a 
cientos de especuladores que veían en ella oportunidades que las 
provincias no les ofrecían. Aurelia observaba fascinada esa Roma 
oculta, disimulada entre los esplendores de los monumentos y los 
jardines. Jamás contaría a Mauro dónde había estado, porque de 
seguro su hermano la encerraría bajo siete llaves, pondría un 
cancerbero en la puerta y arrojaría a la pobre Cala lejos de la casa. 

—Aquí es. 

Cala se detuvo frente a una tienda similar a la anterior pero más 
pequeña, atendida por un anciano que llevaba un turbante negro en la 


cabeza calva. 

—«¿Tiene polvos de Oriente? 

La consabida pregunta. 

El anciano las miró, y en su expresión leyó Aurelia un atisbo de 
reconocimiento. El hombre hizo un ademán, invitándolas a pasar. 
Detrás de una cortina de espejuelos, había un banco de madera y una 
columna truncada sobre la que reposaba un abalorio de cuentas 
oscuras. En la pared, láminas con dibujos indescifrables y en el piso, 
cestas cubiertas con trapos. Se respiraba un aroma cálido y 
embriagador. El hombre indicó que se sentaran en el banco y, una vez 
que las vio instaladas, se echó por los hombros una capa de piel teñida 
de rojo y pasó el collar de piedras sobre su cabeza. Así investido de su 
magia, el anciano cerró los ojos y comenzó a divagar, una mezcla de 
preguntas que él mismo respondía a veces y otras, atendía a lo que las 
mujeres decían para luego dar su sentencia. 

La consulta versaría sobre el amor, como no podía ser de otra 
manera tratándose de mujeres jóvenes, supo de inmediato el mago. 
Llevó la indagación sobre ese terreno con habilidad, afirmando y 
eludiendo, vaticinando lo posible dentro de lo que veía reflejado en 
las mujeres. Leyó en Aurelia un afán que destellaba en sus ojos negros, 
y le dijo lo que supuso que ella esperaba: viajes, aventura y riesgo, 
salpicado todo con la perspectiva de enamorarse. La otra, la morena, 
de la que no cabía duda que era esclava de su señora, supo que había 
sufrido lo suficiente como para que él le diese una esperanza. Dejó 
caer con sutileza una promesa de amor que, con todas las dificultades 
del caso, la aguardaría al final del camino, aunque no indicó cuánto 
tiempo debería esperar para que se cumpliera. Abrió los ojos, y supo 
que la joven señora no había creído ni por asomo lo que él dijo, 
mientras que la esclava había bebido de sus palabras como si fuesen 
néctar. Dio por terminada la sesión y, con seriedad profesional, 
presentó sus honorarios. Aurelia dejó caer las monedas en la palma 
aceitosa del anciano y al salir, él la escuchó murmurar, en tono 
conspirativo: 

—Volvamos ya, Cala. Hemos perdido el tiempo aquí. 

El adivino movió la cabeza con fatídica resignación. ¿A qué decir 


verdades que nadie querría escuchar? El futuro era negro en el caso de 
la esclava, y en cuanto a la joven... alguna diosa extranjera habría 
intervenido en su nacimiento, pues no se veía con claridad lo que le 
aguardaba, aunque sí había visto con los ojos de la mente muchas 
turbulencias. Extraña profecía. 

Cala y Aurelia regresaron al ámbito del Foro, ya atiborrado de 
público, y se abrieron paso a empujones entre los “forenses”, 
individuos ociosos que no hacían sino divulgar mentiras para espantar 
a la gente, cuando no se enzarzaban en juegos de azar interminables. 
Entre esa maraña de vagabundos pasaron a los codazos, sin 
importarles los epítetos que les lanzaran. Iban decididas a encontrar a 
los porteadores de su litera entre la muchedumbre, cuando un hombre 
las detuvo con gesto imperioso. Por su túnica se apreciaba su 
condición de esclavo, pero sin duda la casa a la que servía era de 
categoría, ya que vestía con pulcritud y ostentaba un anillo costoso 
que habría sido regalo de su amo. Todo eso observó Cala de 
inmediato, antes de escuchar su presentación. 

—Señora Aurelia, mis respetos. 

Sorprendida al verse reconocida, la hermana de Mauro inclinó su 
cabeza en señal de asentimiento, invitándolo a proseguir. 

—Vengo en nombre de mi domina, Livia Drusila Augusta. 

Semejante anuncio casi las tumba por la impresión. Aquel 
mensajero debía de haberlas seguido desde hacía tiempo para conocer 
sus identidades. ¡La esposa de Augusto le enviaba un mensaje! Aurelia 
no podía creerlo. Su vida social era nula, y si bien conocía a casi todas 
las familias nobles, al no departir con ninguna, creía que ella era 
ignorada. Que la mismísima esposa del Princeps la distinguiera con un 
recado era insólito. 

—Habla —dijo la joven, que sabía comportarse con altura pese a su 
reclusión. 

—Mi señora desea que se haga presente en la cena que darán a 
clientes y amigos en el Palatino, y espera que le lleve razón de su 
presencia. Soy Dymas, sirvo al divino Augusto desde hace mucho 
tiempo. Si me permite, la acompañaré. 

La estupefacción de Aurelia la dejó muda por unos segundos, pero 


al cabo respondió con amabilidad: 

—Me encantará visitar la casa de Livia Augusta. Dile que iré, si 
puedo dejar a mi madre en buenas manos. Ella depende de mí — 
aclaró, deseando que esa excusa la eximiese de semejante 
compromiso, al que no estaba acostumbrada. 

Fue entonces cuando intervino Cala. 

—Yo cuidaré de la señora Horatia como siempre, puede ir tranquila. 

Atrapada, Aurelia no tuvo más remedio que aceptar la invitación, y 
ya en su cabeza remolineaba el conflicto de hallar vestimenta 
apropiada. ¡Habrían podido comprar en cualquiera de las 
innumerables tiendas, y no lo habían hecho! 

Dymas saludó con ceremonia algo burlona, y aseguró que en el día 
señalado se allegaría a casa de los Aurelios en un vehículo para 
trasladar a la señorita con los bagajes necesarios. Apenas el griego se 
marchaba, Cala la amonestó: 

—Debe ir, no se rechaza la invitación de la esposa del emperador. 
Yo atenderé a su madre, pero usted se debe a los vínculos de su 
hermano, señorita Aurelia. Lo que escuchamos hoy de boca del 
adivino se ha puesto en marcha. Así es como se dan las cosas del 
destino. 

Aurelia continuó caminando como autómata, reflexionando sobre lo 
dicho por Cala y la manera obsequiosa en que el esclavo griego la 
había abordado. Estaba claro que la misión de Mauro en Hispania 
tenía que ver con esa invitación. Quizá Augusto quisiese demostrar 
gratitud o, tal vez, al regresar del extremo del mundo, su hermano 
obtuviese un ascenso, y esta fuese una muestra de ese futuro. De 
cualquier modo, lo primero y más importante en ese momento era 
encontrar el atuendo que no desentonara en una cena de gran porte. 

—-Cala, no sé qué ponerme, no hemos comprado nada... 

—Yo me ocuparé de eso. Bastante tela hay en la casa y, con ingenio 
y aguja, todo se puede. Su belleza es su mejor manto. 


Livia escuchó con evidente placer la aceptación del convite de labios 
de Dymas. Hacía tiempo que maduraba un plan para acercar a la 


familia Aurelia, pero no del modo que pretendía Octavio, a través de 
su centurión favorito y en campañas militares, sino desde el costado 
femenino. La esposa del Princeps pensaba en términos de 
casamentera. Su hijo mayor, Tiberio, todavía joven pero ya capaz de 
desempeñarse tanto en la guerra como en la política, precisaba una 
esposa adecuada, alguien que lo secundase y supiera contrarrestar su 
carácter taciturno, que en ocasiones la sacaba de quicio. Bien sabía 
Livia que Tiberio estaba comprometido con Vipsania Agripina, la hija 
de Agripa, y también que el muchacho estaba muy de acuerdo con esa 
elección, ideada por el propio Augusto; sin embargo, para ella, que era 
su madre y además manejaba los hilos invisibles de la vida familiar y 
social, Vipsania no era la candidata ideal. Demasiado discreta, 
demasiado dulce, demasiado nada para un hombre que, ya de por sí, 
parecía más dado al ensimismamiento que a los alardes de poder. 
Hacía rato que Livia tendía sus hilos para obtener más conocimiento 
de los Aurelios. A pesar de que no simpatizaba con Mauro, la rama 
femenina de su familia la intrigaba. A la madre viuda no se la veía 
jamás en ningún banquete, pese a que gozaba de una posición 
holgada, era de abolengo, y su esposo había sido notablemente 
conocido. Y la hija, por lo que ella pudo investigar a través de los 
oficios del esclavo griego, era una muchacha rozagante, educada en la 
vida rural que siempre da brotes sanos, vigorosos y, sobre todo, 
fértiles. Livia Drusila tomaba nota mental de todo cuanto ocurría a su 
alrededor y también de lo que había sucedido antes de que ella 
contrajese matrimonio con Octavio. Estaba inmersa en una vorágine 
de ejercicio de poder del que, para resultar indemne, debía ser 
también actora, pero en las sombras. Su actitud digna y en apariencia 
discreta era la estrategia que le permitía intervenir sin que se 
sospechara de sus manipulaciones. Empezando por las que ejercía 
sobre su propio hijo. 

—Gracias, Dymas. Déjame sola. 

El preceptor se inclinó con reverencia para ocultar la rabia que le 
producía esa actitud displicente de la esposa de Augusto, más altiva 
que el mismísimo Princeps. Había optado por acceder a sus deseos 
porque no le convenía predisponerla en su contra, pero además 


porque de ese modo la tendría más vigilada en sus propósitos. 

Estaba saliendo ya de los aposentos cuando la Augusta le lanzó su 
último pedido: 

—Que venga también la matrona de la familia. No puedo recordar 
su nombre, pero dile que será grato recibirla también. 


En los altos de la morada del Palatino, una ventana se abría sobre el 
valle del Lazio, recibiendo de lleno el sol y el aire impregnado de los 
efluvios del Tíber. Era el Belvedere de Octavio, su taller, refugio de su 
pensamiento y de sus ansias de soledad. Allí pasaba el Princeps gran 
parte del día enfrascado en sus mapas, planos de monumentos y 
lecciones que alentaban el proyecto de restaurar la República que, en 
realidad, con su imperium en ascenso, ya estaba perdida. ¿Era 
consciente de ello? ¿Desempeñaba una farsa o creía posible mantener 
el equilibrio de las magistraturas siendo él el primer ciudadano, 
identificado con la mismísima Roma? Difícil saberlo. 

Augusto era un enigma. Quizá Livia fuera la única persona capaz de 
leer en aquella expresión serena y aguda a la vez, que intimidaba sin 
necesidad de alardes. Octavio la había honrado de manera excepcional 
al otorgarle una estatua, algo que la engrandecía a los ojos de Roma. 
Por cierto, ella era también la única persona admitida en el despacho 
privado donde el Princeps solía dormitar luego del frugal almuerzo, 
antes de continuar su trabajo. Allí lo encontró esa tarde, recostado 
sobre el diván, con una mano sobre los ojos. Livia sabía que Octavio 
tenía un sueño intermitente, lo que lo llevaba a dormir con frecuencia 
en lugares desusados, para compensar el insomnio de las noches. Se 
sentó en un taburete junto al lecho, y se dispuso a contemplar al 
esposo en su descanso. Octavio se mostraba tan austero que rara vez 
usaba adornos en su vestimenta, tampoco reparaba demasiado en el 
arreglo de su cabello, que en ese momento lucía desparejo sobre la 
frente. Livia observó que llevaba puesto el anillo de cuerno con que 
reforzaba su dedo índice al escribir, y que había solicitado que le 
friccionasen las piernas, pues en el suelo reposaba un cuenco de arcilla 
con paños húmedos de aceite. Su esposo padecía varios males que 


agriaban su carácter, y el peor de todos le había sobrevenido en 
Cantabria, la tierra que estuvo a punto de matarlo con un rayo. Desde 
entonces, Musa, que había acertado con su tratamiento, era su médico 
personal y el único del que Livia no recelaba. El viento revolvió los 
rollos que se apilaban sobre la pequeña mesa. Se trataba de discursos 
que Octavio había estado preparando para hablar en el Senado. Jamás 
dejaba librado al azar lo que debía hacer ni decir, pues era puntilloso 
en extremo. Sonrió al ver que entre esos papiros figuraba en detalle 
una conversación que había mantenido con ella días antes, señal de 
que valoraba su opinión en torno a muchos asuntos. Pues bien, Livia 
pensaba sostener ahora una nueva disputa acerca de la conveniencia 
de invitar a Clarisa Aurelia, la hermana célibe del centurión, a pasar 
una temporada en la domus augusti. Como si intuyera la presencia 
femenina a través del sueño, Octavio abrió los ojos y los fijó con 
sorpresa en el semblante sonriente de su esposa. 
—Querido, se me ha ocurrido una idea espléndida. 


CAPÍTULO XIX 


LA OTRA ROMA 


Ej camino desde la costa había resultado trabajoso por la pendiente 


que debían salvar para arribar al llano. Eirene marchaba detrás de 
Mauro, escoltada por los dos guardias que le habían asignado. Uno era 
Calcio, el que salvó la vida de su jefe a bordo del Sidona, y el otro, un 
legionario alto y fibroso llamado Titor, que le dedicaba miradas de 
soslayo mientras caminaban hacia el encuentro con la Legión, como se 
había convenido. El sol caía de plano sobre sus cabezas, pero el viento 
del mar todavía azotaba sus piernas, de modo que tanto padecían el 
calor como el frío, según el momento. Aquel páramo parecía no 
acabar nunca, y Firene se sintió desmayar cuando encararon otro 
sendero pedregoso cuesta arriba. 

—Cuidado —le advirtió Calcio al ver que tropezaba. Estuvo a punto 
de tomarla del codo, pero su intuición le permitió captar que el 
centurión Aurelio iba muy atento a lo que ocurría a su espalda, y 
prefirió mantener la distancia con la prisionera. 

Al dejar atrás los roquedales costeros, se abrió ante ellos una 
planicie verdosa barrida por el viento, en la que pequeños montes de 
árboles se achaparraban de tanto en tanto. Por lo menos, ese último 
tramo sería en sentido horizontal. 

—AMí. 

El brazo de Mauro señaló un punto distante en el que el sol 
arrancaba destellos a las armaduras de un grupo de hombres. 

—La Legión —completó diciendo, aliviado al comprobar la 
coordinación de los movimientos. 

Eirene hizo pantalla sobre sus ojos y pudo distinguir esa mancha 
plateada en el horizonte. Suspiró aliviada también. Bebería agua 


fresca, descansaría, y tal vez pudieran permitirle la intimidad en algún 
momento. Jamás se había sentido tan incómoda entre los hombres, 
nunca en su aldea la presencia masculina la había perturbado. Era 
evidente que los romanos, y en especial los legionarios, poseían la 
cualidad de hacer que los demás parecieran miserables. Uno de ellos 
en particular, ese hombre que la llevaba a Roma a la rastra, y que 
ahora la contemplaba como si midiese el valor que ella tendría como 
cautiva del ejército. Los ojos de Mauro la recorrieron de arriba abajo, 
calculadores, pero lo que Firene tomaba como desprecio era en 
realidad preocupación. El centurión veía su túnica manchada de 
sangre que la capa de piel cubría a medias, el cabello enredado, y más 
que nada, la palidez del rostro, que resaltaba el verde de los ojos 
hechiceros. La muchacha astur era de buena madera, resistía, pero él 
sabía leer las señales del agotamiento, ya que ejercía ese arte con sus 
propios soldados. Por fortuna, habían recorrido ya buena parte del 
camino que los separaba del campamento de marcha que habría 
levantado Quintilo mientras aguardaba su llegada. 

—Irene —dijo en voz baja pero resonante, en un tono que 
sorprendió a los custodios—, a partir de ahora liberaré tus muñecas. 
Dudo que puedas escapar en medio de la centuria. 

Y Mauro usó la llave que abría aquella cadena denigrante para dejar 
sus manos en libertad. Nadie vio el gesto mínimo con que rozó las 
marcas que habían quedado impresas en la piel, pero el roce del dedo 
masculino hizo que Firene levantara la vista, para enfrentar una 
mirada indescifrable en el rostro de su captor. Muy a su pesar, ella 
bajó la suya, pues la embargó otra sensación nueva: la de ver a su 
enemigo como un hombre capaz de albergar sentimientos. 

A medida que avanzaban, la joven pudo distinguir mejor las 
fisonomías de los soldados que habían acudido al encuentro. Estaba el 
optio, por supuesto, y junto a él un hombre alto y fornido, cuya cabeza 
emergía de las fauces de una piel de oso que le daba un aspecto 
intimidante, portando un estandarte con el símbolo de la Legión. El 
signifer miraba a Firene con ferocidad, pero ella, acostumbrada a la 
presencia de varones guerreros, le respondió con otra mirada de igual 
desafío. De pronto, su expresión cambió al descubrir entre el grupo a 


Fergal, con sus ojos azules fijos en ella, y más atrás, la sobresaliente 
cabeza hirsuta de Otago, que rivalizaba con el signifer en tamaño y 
fortaleza. Su amigo llevaba un vendaje que le cubría el hombro y 
sostenía el brazo junto al pecho. Sin duda, el centurión habría 
mostrado idéntica sorpresa al ver a ambos, pues Quintilo se apresuró a 
aclarar: 

—El bárbaro estaba bastante recuperado, y este otro —agregó, 
señalando con la cabeza a Elvio— insistió en guiarnos. Creo que hice 
un buen trato. 

Mauro apretó los dientes y no respondió. Su medio hermano 
acostumbraba a tomar decisiones sobre la marcha, torciendo siempre 
el rumbo en alguna cosa. De todas formas, la presencia de Otago 
reforzaría la idea del núcleo rebelde ante el Princeps. Más le 
molestaba la del guardia hispano, pues aquella conversación nocturna 
en la empalizada de la celda le había sonado demasiado íntima. 

Eirene dirigió una media sonrisa a Quintilo al pasar junto a él. 
Otago ya no se separaría de ella. La Matres los protegía a ambos. 

En ese instante, Fidelius rompió filas para abalanzarse sobre los 
recién llegados, y causó impacto la manera amistosa con que frotó su 
enorme cabeza contra la túnica ensangrentada de la joven que, de 
modo natural, se inclinó sobre el moloso para palmearlo, como si 
fuesen viejos conocidos. Luego, el animal se emparejó con el 
centurión, recordando su puesto y su papel en la Legión. 

Quintilo meneó su cabeza, divertido. Aquello iba a ser interesante. 
Todavía no había preguntado las razones del estado desastroso del 
grupo de supuestos comerciantes, y se moría por conocer el origen de 
la sangre que impregnaba sus costosas ropas, así como el del ceño 
fruncido de su hermano, que no abrió la boca hasta llegar al nuevo 
asentamiento militar. 

El campamento de marcha que con celeridad habían levantado los 
legionarios carecía de las comodidades de Castro Negro, pero contaba 
con todas sus defensas: foso, doble empalizada, terraplenes, pretoria, 
contubernios, torres de vigía y paso de ronda. Era admirable la 
precisión con que los soldados romanos lograban reproducir de 
idéntica manera los planos de un castrum. Ya los zapadores habían 


talado los árboles en derredor y los ingenieros calcularon las 
distancias, mientras que los soldados rasos cavaban zanjas, apilaban 
toscas, enderezaban postes, bajo la atenta mirada de sus superiores. ¡Y 
todo mientras ellos arribaban en barco, contorneando la costa 
cántabra! 

Eirene caminaba por la vía principal conducida por los escoltas, con 
la cabeza erguida y la vista fija en un punto por encima de las miradas 
de los legionarios que, a esas alturas, ya sabrían quién era y por qué 
iba a Roma con ellos. Pensaba si Otago sería encarcelado, ahora que 
ya no precisaba cuidados médicos especiales, y se preguntaba por qué 
Fergal habría solicitado seguirlos. En cierto modo, saberlo cerca le 
provocaba una cálida sensación familiar. Ella despreciaba la actual 
identidad de su antiguo amigo, pero no podía olvidar las aventuras 
compartidas en los tiempos felices. 

Esa tarde, junto con una cazuela repleta de un potaje de lentejas y 
carne, Eirene recibió la visita de Mauro Aurelio Máximo, que se había 
mantenido lejos de ella todo el día. El sirviente dejó a sus pies la tabla 
con el guiso, y se retiró de prisa. Mauro se dedicó a despojarse de su 
casco y su armadura. Con el rizado cabello oscuro cayendo sobre su 
frente, se le veía más joven y distendido, más semejante al soldado 
que ella vio aquel día funesto entre los escombros de su aldea. Algo 
había cambiado en él, sin embargo; la jactancia de otrora había dado 
paso a una severa disciplina en la que no permitía errores. 

—Dormirás aquí —le decía—, pues este campamento no es tan 
seguro como Castro Negro. Yo ocuparé el otro lado de la tienda, y mi 
optio la entrada. 

Eirene comía con una cuchara de madera el potaje, que le sabía 
delicioso, pero la dejó a un lado para ofrecer con fingida inocencia sus 
manos juntas al centurión. Ante la mirada inquisitiva de él, dijo con 
voz queda: 

—Las cadenas, romano. Te olvidaste de ponérmelas para dormir. 

Mauro contuvo el aliento. Aquella muchacha poseía dos armas 
letales: los ojos y las palabras. Y él acababa de descubrir que no era 
inmune a ninguna de ellas. 


La estancia en el campamento de marcha duró sólo dos días, y Eirene 
volvió a sorprenderse cuando supo que al partir desharían todo lo que 
fue construido, a fin de que ningún enemigo pudiese valerse de la 
fortaleza. La labor de destruir se hizo tan de prisa como la de edificar, 
y cuando dejaron atrás aquel llano, sólo se veía un montón de 
escombros y de tierra removida. La marcha tenía una nueva meta, un 
lugar que ella escuchaba mentar por primera vez: Tarraco. Al parecer, 
allí había residido durante la guerra ese hombre principal del que 
todos hablaban con respeto y en virtud del cual se hacían las 
conquistas. Pronto Firene se familiarizó con el título de Augusto, y 
pudo entender que entre ese dios humano y el centurión existía una 
suerte de amistad. También supo entrever que él había dado la orden 
de capturarla. Lo imaginaba temible, un ser repulsivo de aspecto feroz 
e implacable, y a su pesar reconoció que prefería estar en manos del 
oficial romano todo el tiempo que fuera posible, antes que caer en 
garras de un rey sanguinario. 

La marcha era lenta pero constante. Ella iba montada en uno de los 
caballos de los equites, en medio del cuerpo principal de legionarios. 
Delante, a la vanguardia, iban los exploradores, los zapadores, y la 
caballería al completo. Detrás, los esclavos con mulas y carros 
cargados con la impedimenta, vituallas y herramientas, y al fin la 
retaguardia, con Fidelius cerrando el paso. Ya no hubo campamentos 
de marcha, sino una sola acampada con tiendas rodeadas de fogatas y 
guardias armados hasta los dientes. La vía que los conduciría a esa 
tierra que se mencionaba con anhelo estaba despejada, pues el antiguo 
paso militar ya se había convertido en camino transitado por 
comerciantes y viajeros. 

Así entró Eirene en la ciudad que se consideraba la “puerta de 
Roma”, abierta al mar que la separaba de la Urbe. Tarraco se desplegó 
ante los ojos de la joven cautiva como una joya brillante bajo el sol. 
Atrás, el mar destellaba, una filigrana de un azul verdoso 
circunvalando las construcciones marmóreas. Un enjambre de gentes 
coloridas, cuyas voces traspasaban las murallas, daba vida a la ciudad. 
En nada se parecía al castro militar que había sido en sus orígenes, 


durante las guerras contra los cartagineses. Tarraco era una réplica 
menor de la Urbe, y rivalizaba con ella en esplendor. 

—Impresiona, ¿verdad? Espera a que veas Roma. 

La voz conocida la sacó de su asombro. Ella miró a Fergal con 
altivez. 

—Los lujos del enemigo no me deslumbran —respondió, tajante. 

El joven reconoció que había sido poco sutil con su comentario, y 
lamentó su torpeza. 

—FEirene, quiero que sepas que no es mi intención zaherirte. Y 
también que... he sido yo quien pidió que Otago nos acompañara en 
esta expedición. 

Esa confesión sí produjo el efecto esperado en la muchacha, que no 
pudo ocultar una chispa de gratitud en sus bellos ojos. 

—Hablé con el optio y le dije que podía sernos útil. Una manera de 
convencerlo —se apresuró a añadir. 

Mauro acercó su propio caballo al de Eirene, interponiéndose en la 
conversación. 

—Ve a tu puesto —ordenó a Elvio, que obedeció de inmediato. 

La joven cabalgaba con hidalguía, a pesar de que su montura en las 
montañas había sido bien distinta de aquella. Mauro recordaba la 
estampa tosca de los caballitos asturcones, pero reconocía también 
que, gracias a ellos, los rebeldes habían podido atacar y desaparecer 
tantas veces durante las guerras cántabras. Eirene vestía unas prendas 
de lana teñida que formaban parte de los fingidos artículos que 
embarcaron en el Sidona. Mauro hubiera deseado brindarle una ropa 
más adecuada, pero lo principal era que estuviese decente y abrigada. 
La muchacha había sujetado su cabellera en una trenza que rozaba su 
cintura, y cubierto su cabeza con una palla. Su actitud digna enaltecía 
aún más su belleza natural. 

—Permaneceremos aquí sólo unos días, hasta embarcarnos rumbo a 
Roma. Eres la prisionera del Princeps, pero eso no significa que debas 
padecer, Irene. Yo me ocuparé de proveer lo que necesites. 

Como cada vez que él pronunciaba su nombre con cadencia latina, 
Eirene se sintió estremecida. Era una extraña sensación, tomando en 
cuenta que ese hombre al que ella ansiaba matar la había capturado, 


encerrado y encadenado, y sin embargo, aunque se resistía a creerlo, 
detectaba en él cierto arrepentimiento. No deseaba sentir eso, no 
deseaba sentir nada con respecto a su enemigo, mucho menos si 
estaba dispuesto a llevarla ante su dios humano para entregarla, como 
un cordero al sacrificio. 

Ante los ojos de Eirene desfilaron esculturas, fuentes rumorosas, 
jardines con monumentos, el Foro y la Basílica jurídica. La imponencia 
de la ciudad abrazada por el mar la impactó profundamente, y recordó 
las palabras de Fergal: “Espera a que veas Roma”. ¿Podía existir algo 
más grande que ese lugar? La fatalidad de la conquista romana 
tomaba la forma de esas vías anchas, despejadas, por las que 
circulaban carros, literas, peatones; se perfilaba en la magnificencia de 
los grupos de estatuas que quintuplicaban el tamaño de una persona; 
se manifestaba en la grandiosidad de su templo, donde veneraban a 
Júpiter, Juno y Minerva, la Tríada Capitolina. Eirene contemplaba la 
belleza de las formas, la gracia de los laureles enhebrando la plaza, 
una civilización destinada al deleite. Y a la vez, empeñada en la 
guerra. 

—¿Hay piscinas aquí? —se animó a preguntar. 

Mauro disimuló una sonrisa. La pícara había disfrutado de las 
termas de Castro Negro. Pues aquí se solazaría mil veces más. Se dio el 
gusto de prometérselo. 

—Las mejores, después de Roma. 

Una de las mujeres que acompañaban al ejército se ocupó de ella 
durante la estadía, y Eirene agradeció en su mente ese detalle, pues 
había necesidades que sólo a otra mujer podía confiar. La primera fue 
pedir que le prestaran una túnica interior, ya que el roce de las 
pesadas ropas de viaje la irritaba en sus partes íntimas. Solaya, que así 
se llamaba la soldadera, sonrió comprensiva. ¡Bien conocía ella las 
artes de la seducción textil! Le ofreció un subligar de lino que con 
pericia ajustó a la parte inferior del cuerpo de la joven, y dudó antes 
de darle también el strophium para cubrir el torso, ya que aquella 
muchachita era más bien atlética y poseía senos pequeños y erguidos. 
Luego, pensando que más valía quedar bien con el centurión que la 
había solicitado, envolvió la parte superior de Eirene con aquella tela. 


Solaya ignoraba el papel que la hermosa extranjera desempeñaba en 
todo aquello, de modo que se esmeró en dejarla lo más bonita que 
pudiera. Deslizó por el cuerpo de EFirene una túnica interior de seda 
que era como una caricia sobre la piel, y ajustó en torno a los senos 
unas trencillas doradas que los realzaban, tornándolos más altos y 
puntiagudos. Entonces vio el extraño dije de cuero que pendía del 
cuello de la joven e intentó quitárselo, para que no desentonara. 

—¡No! —exclamo Eirene, aferrando la bolsita y echando chispas por 
los ojos. 

Solaya se encogió de hombros. Tanto peor si esa salvaje deseaba 
conservar sus rústicos adornos. Se alejó unos pasos para contemplar su 
labor y asintió con expresión experta. 

—Señora, estás lista para el banquete de esta noche. 

Dejó sobre una mesilla del dormitorio donde se hospedaba Eirene 
un bote de polvos dorados y un botellín con agua de azahar. Sin duda, 
Solaya supondría que la joven debía de ser la amante del oficial. Eran 
muchas las extranjeras que ocupaban esos roles entre los soldados y 
los nobles también. Todo romano anhelaba rodearse de cortesanas. 

—¿Qué es esto? —quiso saber Firene, metiendo su nariz dentro del 
bote. 

Solaya frunció el entrecejo. ¿No sabía nada esa chica? Una novata, 
sin duda. 

—Para untar tu cuerpo. Así —y se abrió la propia túnica de lana, 
para dejar a la vista sus voluminosos senos con pezones aureolados de 
oro y plata. Después, en un alarde de impudicia, mostró a la joven su 
pubis pintado de bermellón. 

—A los hombres les gusta —agregó, dándole el visto bueno antes de 
desaparecer. Esperaba que el centurión depositara en su palma 
algunas monedas a cambio de sus servicios, y ella no dudaría en 
ofrecerle otros, si él lo deseaba, aunque viendo el trofeo que había 
traído de la guerra, dudaba que precisara otra cosa más que esa 
muchacha salvaje de piel tan blanca y cabellos de fuego. 

Mauro la encontró sentada sobre el camastro, con la mirada fija en 
un punto de la habitación, ensimismada. Parecía indefensa encerrada 
entre los muros de una posada, como un ave a la que hubieran cortado 


las alas. Él encendió la lámpara que colgaba del soporte y, cuando el 
resplandor anaranjado iluminó a Eirene, quedó petrificado ante el 
cuadro que ella ofrecía. La soldadera había hecho un buen trabajo, 
aunque con un criterio bien distinto al que Mauro esperaba. La 
muchacha astur lucía como una meretrix, con su túnica corta que 
dejaba al descubierto piernas bien formadas y traslucía sus encantos a 
través de la fibra suave, en la que las trencillas doradas formaban 
pliegues allí donde hacía falta realzar las formas. Los brazos torneados 
en los que el destacaba el extraño brazalete habían sido frotados con 
aceite y exhalaban un perfume denso, ajeno a la contextura etérea de 
Eirene. De un vistazo captó el centurión los afeites que habían dejado 
a su disposición, y los apartó con brusquedad. 

—¡Por los rayos de Júpiter! —exclamó con fastidio. 

Eirene lo miró con el reproche pintado en los ojos. 

—Me dijo tu esclava que te gustaría verme así. 

Palabras que la muchacha esgrimía con la destreza de un guerrero 
que arroja su pilum y acierta siempre en su objetivo. Sin responder, 
Mauro rebuscó entre los bártulos del viaje y encontró la piel de oso 
que ella solía vestir. 

—Póntela. Iremos a la audiencia del gobernador. 

Eirene se echó encima lo que para ella representaba su conexión con 
el bosque y la montaña, y cuando hubo sujetado bien la capa, volvió a 
mirar al centurión con dureza. 

—¿Puede una prisionera solicitar un deseo? 

Él entrecerró los ojos, desconfiado. 

—Hazlo. ¿Qué quieres? 

—Me gustaría... —y se le escapó un suspiro al completar la frase— 
ver a Otago. 

—Concedido. Él también nos acompañará. 

Y cuando ambos salieron al fresco atardecer, él, presionando su 
brazo con cierta dureza, agregó: 

—Ya lo tenía pensado, de todos modos. Puedo concederte un nuevo 
deseo, si lo quieres. 


Publio Silio Nerva gobernaba la Tarraconense desde el final de las 
guerras cántabras. Poseía rango consular y era legado de la provincia. 
Se decía de él que compartía la mesa con Augusto y que acostumbraba 
a jugar a los dados con el Princeps a menudo, lo que revelaba su 
condición de patricio. La noticia de una nueva rebelión en el norte de 
Hispania lo había intrigado y deseaba ver al responsable con sus 
propios ojos, por eso había solicitado la presencia de Mauro. 

—Que el dios Término te conceda tierras para premiar tu servicio, 
Aurelio Máximo. 

El saludo del cónsul fue acompañado de una rapaz mirada a la 
joven bárbara que el centurión llevaba a su derecha, un paso atrás, 
como le había ordenado antes de entrar a la residencia del 
gobernador, escoltada por Calcio y seguida por Otago, al que Quintilo 
conducía. Le habrían parecido pintorescos aquellos rebeldes a Nerva, 
pues sonrió con cierto desdén y alzó su larga nariz, señalando a la 
joven cautiva. 

—Me alivia comprobar que la pax romana reina en toda Cantabria, 
desde el momento en que las rebeliones son tarea de mujeres ahora. 
Está pacificada la provincia, y los dioses a nuestro favor. ¿De qué raza 
eres, muchacha, si entiendes latín? 

Eirene comprendía perfectamente las palabras, el sentido y la 
intención, pero quiso jugar el papel de bárbara que aquel arrogante 
romano le había endilgado y guardó empecinado silencio. 

—La prisionera es del pueblo de los luggones, en las montañas de 
Asturia —respondió Mauro por ella, temiendo que Eirene soltase 
alguna impertinencia. 

—¿Y tú, tampoco tienes lengua ni entiendes? —se dirigió Nerva a 
Otago, que a pesar de su situación infundía respeto con su tamaño. 

El rústico miraba con fijeza al legado, más por temor de lo que 
pudiera decidir sobre su amiga que por deseos de desafiarlo. Aun así, 
la ferocidad de su expresión disuadió al gobernador de seguir 
preguntando. Hizo un gesto que indicaba que su curiosidad estaba 
satisfecha, e indicó a su propia escolta que acompañasen al centurión 
a la cena que brindaría en su triclinio. 

Quintilo se apresuró a susurrar a Mauro: 


—Ve, pues tenemos que abordar una flota mañana o pasado, y nos 
vendría bien el aval del cónsul. Haz buenas migas con tu superior — 
bromeó, sabiendo que su hermano detestaba esas reuniones donde se 
intercambiaban favores. 

Era cierto, sin embargo. El último tramo del viaje a Roma sería a 
través del Mare Nostrum, y precisaban armar varios trirremes, con 
provisiones y tripulación, para lograrlo. 

—Yo me ocupo de ella —escuchó decir Mauro a su espalda, y le 
sorprendió descubrir cuánto le molestaba que fuera otro, y no él, 
quien custodiara a la hechicera. 


El anochecer teñía las murallas de Tarraco de oro y añil. El mar 
acunaba las olas con suavidad, en una apacible jornada que llegaba a 
su fin como un remanso. Quintilo permitió que Otago se acercase a 
Eirene, y vio cómo ambos se fundían en un abrazo, la chica 
desapareciendo casi en el pecho fornido del hombre. Esos dos 
compartían algo más que la amistad, su unión parecía forjada en la 
magia de los bosques astures, y ahora que esa geografía misteriosa se 
hallaba lejos, entendió que ambos se sentirían huérfanos. A él también 
le preocupaba la suerte de Eirene en Roma, si bien ocultaba ese 
pensamiento a Mauro. Habría que mostrar a los prisioneros como 
trofeos de guerra para adular a Augusto, y luego destinarlos a un lugar 
donde aprendiesen a someterse a Roma. Salvados estaban si no 
ordenaban un castigo mayor, y en eso ocupaba sus noches Quintilo, 
pensando, ya que sospechaba que su centurión no tendría clara la 
mente en esos momentos. 

—Te advertí, hermano, que no era la indicada —murmuró para sí 
mismo mientras contemplaba a Firene caminando por delante, de la 
mano de aquel formidable astur. 

En medio de la noche estrellada de Tarraco, que olía a perfumes de 
menta y laurel, un viento repentino trajo hacia ellos el inconfundible 
aullido de un lobo. Por instinto, Eirene volvió la cabeza y descubrió, 
sobre las escalinatas de la rampa que atravesaban, la escultura de la 
loba nutricia que había amamantado a Rómulo y a Remo, una estatua 


pequeña que se destacaba sobre el fondo blanco de las columnatas. La 
joven se detuvo ante ella y por un momento, a Quintilo le pareció que 
se comunicaba con esa figura mítica que todo romano veneraba. 
—Extraño —volvió a murmurar. 
Y su ceño fruncido lo acompañó todo el camino, hasta la posada 
donde pernoctaban. 


CAPÍTULO XX 


LA CIUDAD DE LA LOBA 


E monte que había sido destinado al rústico culto de Pales era ahora 
la morada de los políticos y familias ilustres. Aurelia contemplaba 
fascinada los jardines del Palatino, combinados con lo que quedaba 
del bosque sagrado, del que emergían pilastras de mármol y ninfeos 
en el lugar de las antiguas grutas. El rumor de las aguas, el graznido 
de los gansos le recordaron los tiempos de su niñez, cuando los 
abuelos ahumaban los corrales con una mezcla de azufre, pino, olivo, 
laurel y romero para purificar el ganado y alejar las enfermedades. En 
casa de los Aurelios se supo conservar el pasado rural, al tiempo que 
se incorporaban las maneras cortesanas que la nueva Roma exigía a 
sus ciudadanos. La familia ostentaba ese orgullo del romano primitivo, 
que hallaba en la tierra el lugar de honor y se solazaba sabiéndose 
descendiente de una tribu rústica dedicada al cultivo y al pastoreo. 
Aurelia recordaba que su padre siempre decía: “Los mejores 
ciudadanos, los soldados más valientes, han salido de los campos”. 

Y lo decía él, aunque la raigambre provenía de Horatia, su esposa. 

La madre había viajado en el carruaje que las llevaba al Palatino en 
postura hierática, tiesa como estaca, de seguro interpretando aquel 
recorrido inesperado con fantásticas ocurrencias. Antes de subir, hizo 
una aparatosa invocación a los manes, costumbre inveterada en los 
viajes de antaño, pues todo en ella tenía el cariz de una solemne 
actuación. La carruca proporcionada por la familia Augusta estaba 
cincelada en plata y poseía un tiro de cuatro caballos, un alarde de 
importancia dada la distancia que los separaba de la Urbe, pero Livia 
había querido agasajar a la posible nuera, impresionarla con la vida 
que podría llevar si aceptaba casarse con su hijo. Así fue como 


Aurelia, sin sospechar las intenciones que conllevaba aquella 
invitación, entró a la vida privilegiada de la Roma aristocrática, 
deslumbrada por los esclavos de librea que acudieron a recibirlos, los 
pebeteros de incienso y mirra que perfumaban el espacioso atrio, los 
frescos de paisajes pastoriles que acompañaban la entrada al peristilo, 
los parterres que engalanaban el patio de las fuentes, y por fin el 
triclinium donde la propia Livia se les acercó, con una sonrisa 
deslumbrante, oficiando de espléndida anfitriona. 

—¡Por fin podemos conocer a las mujeres de la digna familia 
Aurelia en pleno! —dijo con zalamería no exenta de dignidad. 

Horatia, que guardaba en su memoria anquilosada el recuerdo de 
otros tiempos y banquetes ofrecidos, supo comportarse a la altura de 
la circunstancia y responder con amable gratitud, sin signos de 
altanería. Vestida con una estola de tela labrada, la cabeza encanecida 
cubierta con una palla engalanada con hilos de oro, su aspecto de 
matrona respetable de antigua prosapia causó impresión en Livia. 
Todavía sin percibir en ella rastro alguno de desvarío, la esposa de 
Augusto la tomó del brazo e indicó a Aurelia que las siguiera, pues en 
un extremo de la habitación se hallaba su primogénito, enfrascado en 
sus pensamientos. 

Tiberio Claudio Nerón vio desde su sitio cómo su madre se le 
acercaba y frunció el ceño. Estaba convencido de que ella anhelaba su 
felicidad, pero también sabía que tenía su propia manera de 
encaminarlo a conseguirla. ¿Qué se traería ahora, al encararlo del 
brazo de una matrona que él no conocía? ¿Y quién sería la hermosa 
joven que caminaba tras ellas con aire de reina? 

Aurelia contemplaba a su alrededor el ambiente festivo, los lechos 
dispuestos para la cena, los esclavos que llevaban y traían bandejas y 
platillos, las delicadas lámparas de alabastro y el artesonado del techo, 
que iba cambiando conforme pasaban las horas, como un telón en 
perpetuo movimiento, para solaz de los concurrentes, que comentaban 
en corrillos cada nueva representación pintada y adornada con 
relieves de yeso. La Domus Augusti había sido otrora la vivienda de 
Quinto Hortensio Hórtalo, el orador rival de Cicerón; era una casa 
antigua y bastante modesta, pero en los últimos tiempos, al 


convertirse en la domus del Princeps, se habían hecho remodelaciones 
para ampliar sus espacios, y el triclinium se veía renovado con sus 
muros revestidos de mármol y los mosaicos del piso formando bellos 
dibujos. A medida que avanzaba, Aurelia fijó su atención en el hombre 
que aguardaba de pie, su brazo apoyado con displicencia sobre una 
columna truncada. Era alto, corpulento, bien parecido, y cierta altivez 
cincelaba su rostro patricio, aunque ella pudo captar en su mirada una 
turbiedad inesperada. Le sorprendió saber que se trataba del 
mismísimo hijo de Livia. A pesar de haberse mantenido apartada de la 
vida social, el rumor que corría acerca de los vicios tempranos del 
joven había llegado a sus oídos, y cuando vio el vaso que sostenía en 
la mano, recordó el apodo con que en secreto lo mentaban: “Biberio”. 
Aurelia percibió un atisbo de vulnerabilidad en él, sin embargo, y su 
intuición femenina le dijo que la infelicidad del hombre provenía del 
deseo de estar en un lugar y posición muy diferentes de los que le 
tenían reservados. 

Tiberio, por su parte, la imaginó desnuda bajo la túnica de seda 
marfil y la estola celeste; aquella joven de cabello y ojos renegridos 
debía de ser voluptuosa y ardiente, se lo decía el modo en que lo 
miraba, desde lo profundo de su alma. Mas al saber que se trataba de 
la hermana del centurión Aurelio, contuvo el ímpetu de invitarla a 
recorrer los aposentos de la domus. De nuevo aquella reunión se le 
antojó aburrida y de poca relevancia. Y de nuevo, también, su madre 
se estaba convirtiendo en el centro de las conversaciones e intrigas. 

Aurelia quedó en compañía de Tiberio gracias a un ardid de Livia, 
que arrastró a Horatia hacia otros círculos. Cala observaba la escena a 
cierta distancia, intimidada por el despliegue de innumerables 
sirvientes que sabían qué hacer a cada momento, y porque, al 
quitársele el objeto de sus cuidados, se halló incómoda entre tanta 
gente desconocida. Decidió entonces fijar su atención en la señorita 
Aurelia, que compartía cierta intimidad con aquel romano robusto de 
cabello largo sobre la nuca y ojos grandes de mirar extraño. No le 
gustaba el tipo, pero ella no podía hacer otra cosa que vigilar. 

—-¿Es la primera vez que vienes a Roma? —se asombró Tiberio. 

—Vinimos a los juegos que ofreció Augusto al volver de Egipto, 


pero mi madre precisa cuidados, y eso me retiene en la villa rural. 

—Es una lástima que una belleza tal se oculte de la admiración de 
los varones. Podrías procurarte una buena posición si te dejaras 
cortejar, hermosa Aurelia. 

Las palabras elogiosas cargaban un matiz burlón, como si el joven 
supiera cuál había sido la intención de su madre al invitarla. Y en 
realidad lo sospechó desde el momento en que comprobó la ausencia 
de Agripina en aquel banquete. Aurelia, que ignoraba la trama 
escondida, respondió con fresca sinceridad: 

—La verdad es que no anhelo casarme pronto. Hay muchas otras 
cosas que desearía conocer antes. 

—¿Por ejemplo? —de pronto, Tiberio pareció interesado en la 
joven. 

—Siento el impulso de viajar a lugares lejanos, y para eso es preciso 
encontrar compañías adecuadas. Un esposo suele ser el límite para 
una mujer que quiere ser libre. 

—Se me ocurre que tu recto hermano debe estar preocupado — 
bromeó divertido—. ¿Me equivoco? 

Aurelia hizo un mohín encantador al responder: 

—A mi hermano le encanta poner límites, y sus ausencias lo vuelven 
más cancerbero. Me apena que se preocupe, pero qué puedo hacer... 

Tiberio encontró a Aurelia interesante, además de bella. Por un 
momento, pensó que su madre había tenido buen ojo, pero la sola idea 
de caer bajo la red de intrigas materna lo soliviantaba. 

—¿Y adónde viajarías, si se puede saber? 

Aurelia lo pensó un momento. 

—Hay una tierra salvaje que me intriga. Todavía Roma no la ha 
conquistado del todo, según dicen. Allí fue mi hermano con su 
centuria, y aún no ha regresado. He visto dibujos de las montañas, que 
se yerguen ante el mar y hunden sus laderas en valles profundos, 
cavados a pico. Ese tipo de paisaje me conmueve, sobre todo si se 
puede arribar en barco. Amo navegar. 

A medida que hablaba, Aurelia caía en una ensoñación que hacía 
brillar sus ojos y coloreaba sus mejillas. Tiberio estuvo a punto de caer 
en un hechizo de amor, pero se contuvo. 


—He estado allí —dijo, con aire indiferente. 

—¡Cuéntame! —rogó Aurelia, fascinada. 

—El país de los cántabros no es tan romántico como lo imaginas, 
está plagado de bárbaros que se esconden en los bosques y visten 
pieles, se pintan el rostro y atan sus largos cabellos con tiras de cuero. 

Si quería espantar a Aurelia, no lo estaba consiguiendo, pues la 
joven apoyaba su barbilla sobre las manos y lo miraba, absorbiendo 
cada palabra. 

—Hay cierta belleza en el paisaje, pero tanto frío, y es tan inhóspito 
que uno se olvida de mirar. La niebla lo cubre todo a veces, y empapa 
las ropas. De noche, se escuchan aullidos de lobo y alaridos de guerra. 
Cuando parece que todo está tranquilo, saltan de la espesura jinetes 
montados en caballos petisos y peludos, lanzan sus dardos y luego 
huyen, sin dar tiempo a responder el ataque. Hacen eso como un 
juego, y desmoralizan a las legiones, acostumbradas a dar batalla de 
otra forma. 

—Pero Roma luchó en otros tiempos contra tribus itálicas de las 
montañas que tenían parecido proceder —protestó Aurelia. Tiberio 
abrió mucho sus ojos al escucharla mencionar las guerras samnitas—. 
Por no decir que ya Julio César conocía la manera de guerrear de los 
galos —agregó la joven. 

—Me sorprendes, Aurelia, no sólo eres aventurera, sino letrada. Has 
leído. 

—Lo poco que dejan a mi alcance —se enfurruñó—. Mi padre solía 
hacerse traer rollos de crónicas y mitología griega. 

Aurelia omitió decir que el padre lo hacía para construir una 
imagen culta que distaba bastante de la realidad, pero la hija sí había 
aprovechado aquellas lecturas, y exigido a su preceptor que las 
tradujese del griego. Leer, pensar, estudiar, había sido su refugio ante 
la soledad y el calvario de cuidar de una madre trastornada. Las 
lecturas animaban su espíritu y le permitían crear fantasías donde 
cobijarse. Tuvo el tino de reservarse todas esas confesiones, pues 
percibía en Tiberio un afán de obtener datos que le otorgasen poder 
sobre las personas. Y ella tampoco esperaba confidencias, por eso le 
sorprendió escucharlo decir: 


—Me gustaría aislarme también, para estudiar mejor a Epicuro, por 
ejemplo. La guerra es una maldita condena, ir de aquí a allá sin 
descanso, dar órdenes, verificar su cumplimiento... —y calló de 
pronto, en parte porque solía ser más hermético con sus sentimientos, 
pero sobre todo porque se les acercaba el senador Publio Servilio 
Nassa, con intención de abordarlos. Llevaba la túnica laticlavia con su 
franja púrpura y el cabello peinado de modo tal que disimulaba la 
calvicie en la parte frontal de la cabeza. 

—Tiberio, preséntame a la bella romana que te acompaña. Es 
injusto que nos prives de su presencia en el banquete. 

La mirada rápida de Livia captó desde lejos la interrupción, pero no 
hubiera sido de buen tono apartar a uno de los senadores más 
respetados cuando se le ocurría hacer de galante caballero. Confiaba 
en que su hijo fuese lo suficientemente listo como para acaparar a 
Aurelia. Vio cómo la muchacha entablaba conversación con el maduro 
senador y también pudo apreciar que el hombre parecía muy 
interesado en la joven, cosa que le llamó la atención. A su lado, 
Horatia contemplaba a los invitados como si intentase desentrañar las 
intenciones de cada uno. Poco a poco, aquella matrona respetable iba 
mostrando hilachas de su carácter saturnino. 

—«¿Eres, acaso, la hija de Salvio Máximo? —decía el senador con 
amable actitud. Y ante la afirmación de Aurelia, alzó la vista al techo, 
invocando quizá al difunto—. He conocido a tu padre. No esperaba 
que tuviese una hija tan digna y hermosa. Sabía, sí, que su 
primogénito servía en el ejército. ¿Está él también aquí? 

—Mi hermano viajó a Hispania —contestó Aurelia, orgullosa—. El 
Princeps lo requirió para aplastar una rebelión. 

—¡Ah, esas provincias díscolas! —exclamó con aparatosidad Publio 
Servilio—. Hace bien Augusto en enviar generales capaces de ajustar 
cuentas a los rebeldes. Ya que Agripa está de viaje —y dirigió una 
significativa mirada a Tiberio, que bebía de su copa. 

El hombre movía las manos con ademanes presuntuosos y Aurelia 
captó en ellas un anillo de extraño color. Semejaba un camafeo sobre 
un fondo coralino, en el que figuraba un diseño de filigrana en marfil. 

—Veo que te gusta —le dijo sin ambages el hombre—. Es un 


recuerdo de familia, pero luciría mejor en tu dedo. Toma, póntelo. 

Aurelia escondió su mano entre los pliegues de su estola por 
instinto, sorprendida y algo disgustada por el atrevimiento. Hasta 
Tiberio se mostró alarmado. Era impropio de un senador respetable 
avanzar de manera tan ostensible sobre una muchacha núbil de buena 
familia. Publio Servilio soltó una sonora carcajada. 

—Perdona mi senilidad. Te miro y veo en ti a mi propia hija, ya 
casada, que me ha dado dos nietos. Si te quedas en la ciudad, me 
gustaría invitarte a mi casa para que la conozcas. La familia lo es todo, 
el cimiento mismo de Roma. ¿No es así, Tiberio? 

El aludido gruñó algo ininteligible y el senador se despidió con una 
inclinación de cabeza hacia Aurelia, pero esta se sintió molesta por el 
brillo de su mirada gris. 

—Es un crápula —soltó Tiberio apenas se hubo alejado—. Hiciste 
bien en mantenerte apartada. Dicen que esconde a su esposa 
encerrada en la domus, que no la deja ir a ningún convite, y que le ha 
mezquinado hasta los sirvientes, aunque sean eunucos. Parece —y el 
joven bajó la voz en un susurro— que ella cometió adulterio y él no se 
lo perdona. 

—¿Y no la ha repudiado? —se extrañó Aurelia. 

—Prefiere castigarla de por vida. 

Tiberio contestó con indiferencia, pero la joven se horrorizó de la 
crueldad de un esposo tal. Acababa de alabar el valor de la familia, 
mientras se dedicaba a destruir la suya. 

Estaba a punto de responder algo, cuando vio que los ojos de 
Tiberio cambiaban de expresión y miraban hacia una de las puertas 
del triclinium. 

Augusto entraba, precedido de sus lictores, acompañado por un 
preceptor griego y seguido de dos espléndidos perros de estampa 
exquisita. Aurelia recibió el impacto de la presencia del hombre que 
dirigía el destino de Roma. 

Octavio caminó hacia el centro del triclinium ajeno a cualquier 
afectación, con soltura y naturalidad, saludando a los que le salían al 
paso como si fuera uno más entre todos. Su serena expresión 
transmitía tranquilidad y despertaba confianza. Sin ser alto, resultaba 


imponente. Eran sus ojos vivos, que brillaban con inteligencia, el faro 
que irradiaba sus pensamientos. Aurelia pudo ver que disfrutaba del 
efecto que provocaba su mirada sagaz. Notó también que cojeaba un 
poco, pero lo disimulaba tan bien que por momentos creyó que era 
una falsa impresión. Sabía que parte del Senado le era adverso, 
aunque en esos momentos todos los que allí estaban parecían 
apreciarlo y adularlo. Esperaba que no la distinguiera entre los 
huéspedes, pero uno de los perros se acercó a ella trotando como si la 
conociese, y entonces el Princeps se fijó en la joven. Le admiró la 
delicadeza con que acariciaba al animal entre las orejas, siguiendo la 
curva de su cabeza como si le practicara un masaje. Entonces él captó 
la mirada de Livia que le indicaba, de modo sutil, que ella era la 
invitada que deseaba albergar en la casa, la hermana de Mauro 
Aurelio Máximo. A Octavio le agradó que se tratase de una muchacha 
hermosa y sensible. Por supuesto, no imaginaba los planes de Livia, 
sólo creía que su esposa anhelaba congeniar con una de las familias 
nobles del entorno rural. 

—Es un vertragus —le oyó decir Aurelia, a modo de saludo. 

Y con la misma familiaridad respondió ella: 

—¿Caza liebres? 

Octavio rio con ganas. 

—Este sólo caza la comida que le sirven en cuencos de plata. 

El perro parecía contento de ser el centro de la conversación y lamió 
la mano de Aurelia con mansedumbre. Era un ejemplar fino, de 
cuerpo delgado y musculoso, cabeza noble y ojos de avellana que 
miraban con dulzura. Resultó evidente la admiración que despertaba 
en la joven. 

—Me alegra que esté bien atendido —repuso risueña—. Adoro a los 
perros. 

El Princeps estaba a punto de decir algo, cuando Livia intervino de 
repente. 

—Es tuyo, Aurelia —y para disimular la sorpresa que se pintó en el 
rostro de su esposo, agregó de inmediato—: Te ha elegido, está claro 
que los animales leen en los corazones de los humanos. Además, no 
será una separación completa, nos veremos seguido. ¿No es así, 


Horatia? 

La aludida, hipnotizada por la escena del perro y su hija, apenas 
atinó a murmurar algo incomprensible: 

—Toda reina debe tener su esfinge. 

La frase pudo haber causado extrañeza, pero en ese instante un 
alboroto proveniente del pórtico atrajo la atención de la concurrencia. 
Alguien señalaba hacia afuera, donde la calzada moría en la base del 
monte Palatino. La mayoría de los invitados se agolpó para observar lo 
que algunos comentaban a viva voz. 

—¡Es él! 

—¡Trae a los rehenes! 

—¿Una mujer? 

Aurelia se asomó por una de las aberturas que encontró más 
despejada y miró hacia abajo, haciendo pantalla sobre los ojos para 
amortiguar el resplandor de la puesta de sol. Roma bullía a esa hora 
tardía, pues la llegada de la centuria que cumplía una misión de 
Augusto era motivo de curiosidad. Tanto más cuando regresaba 
trayendo un prisionero de talla gigantesca y aspecto salvaje, montado 
en un carro junto a una joven tan bella como exótica, ambos mirando 
hacia adelante, sin reparar en los gritos ni palabras obscenas que les 
dedicaba la multitud. Eirene lucía como una reina bárbara, envuelta 
en una piel de oso y con el cabello trenzado sobre la coronilla, 
dejando caer guedejas rojizas en torno al rostro alabastrino. El fresco 
de la tarde había coloreado sus pómulos y el sol hacía destellar el 
verde de sus ojos como si fueran trozos de jade. Al tiempo que le 
dirigían epítetos, se colaban frases admirativas y galanterías. El 
centurión Aurelio dirigía la comitiva a lomos de su caballo, mirando 
también al frente, pero en completa sintonía con el efecto que los 
prisioneros causaban, y luchando para contener su desagrado ante el 
espectáculo que estaban dando. Cumplía a rajatabla las órdenes de 
Augusto: exponer a los rebeldes a la vista del populacho. Era esencial 
para demostrar que la pax se sostenía, pese a los estallidos ocasionales 
de rebelión. 

Y que Hispania era ya provincia pacata. 

Aurelia vio chispear el casco empenachado de Mauro, el modo firme 


en que conducía su montura, la actitud marcial que lo definía, y de 
pronto, cuando él alzó su mirada hacia la galería de la Domus Augusti, 
un rayo de sol iluminó sus ojos. Aun a esa distancia, la joven 
comprendió el dilema del centurión. 

—Hermano —musitó, acongojada. 


CAPÍTULO XXI 


EL DESIGNIO DE LOS DIOSES 


Días antes... 


Habían partido de Tarraco bajo un sol incandescente. El puerto se 


abría como una ostra nacarada, sembrada de barcos alineados en 
torno al muelle, que avanzaba como una cuña sobre el mar. Para 
Eirene y Otago, el océano había sido siempre un horizonte, un mero 
paisaje que se contemplaba desde las rocallas, pero en cuanto fueron 
prisioneros de los romanos, se veían obligados a navegar en él, a 
exponerse al vaivén de las olas y a aspirar el salitre, que antes era sólo 
una bruma lejana. 

En previsión de cualquier malestar que ella pudiese sentir, Mauro la 
había instalado en una especie de tienda sobre el castillo de proa, bajo 
una toldilla que la protegía del sol y entre bastidores que frenaban los 
vientos. Los trirremes, manejados por tres filas de remeros, avanzaban 
con rapidez aprovechando la fuerza de la corriente. Por momentos, 
Eirene tenía la sensación de que apenas si rozaban las aguas, pues las 
ágiles embarcaciones parecían volar. Su cabeza era una marea de 
pensamientos confusos. La impresión que se iba formando sobre el 
enemigo tantas veces vilipendiado, al que su gente odiaba y temía por 
partes iguales, comenzaba a adquirir matices que la abrumaban. El 
centurión era un hombre que infundía respeto y temor, lo veía en la 
manera en que sus órdenes eran obedecidas, y también percibía en él 
una fuerza de voluntad capaz de doblegar a cualquiera, así como una 
resistencia sobrehumana. Había dado muestras de eso cuando la 
persiguió implacable hasta dar con ella y apresarla. Sin embargo, 


Eirene entreveía en su carácter un atisbo de humana compasión, 
chispazos en los que asomaba un interior amable. Se figuró que 
tendría una esposa en alguna parte y quizá hijos a quienes consentir, y 
eligió pensar que era eso lo que ella captaba como cierta debilidad 
que suavizaba la vida de legionario que llevaba. Prefería imaginar esas 
razones, puesto que él iba a entregarla como una presa a los lobos, a 
la loba Roma, para que la devorara. ¿Qué interés podía tener en 
preservarla de las incomodidades del viaje, si su destino era un 
calabozo o algo peor? Cuidar de una esposa lo habría familiarizado 
con el trato a las mujeres. Pero ¿y Otago? Tampoco se había ensañado 
con su amigo, a pesar de que él ni siquiera lo miraba, y mucho menos 
respondía a sus requerimientos. Otago se mostraba huraño hasta el 
límite de la exasperación. Ella, al menos, daba batallas que ponían a 
prueba la paciencia del general. Debía reconocer que disfrutaba de 
esos lances verbales, pequeñas venganzas que sustituían la que no 
estaba en sus manos ejecutar. Es que Eirene empezaba a sentir que no 
quería matar al centurión. Castigarlo, insultarlo, hacerle difícil la 
tarea, pero matarlo... Se había dado cuenta de ello cuando estaban a 
bordo de la Sidona. Y ese nuevo sentimiento la carcomía por dentro, la 
hacía sentir traidora. 

Intentaba recordar las enseñanzas de Ingrid, que solía ser hermética 
con respecto al futuro ya que, según ella, el don que poseía no debía 
rivalizar con los designios de los dioses. Trataba de retener alguna 
frase que la pudiese iluminar con relación a lo que le aguardaba. 
Ingrid había sido visionaria, sus sueños hablaban por ella, pero nunca 
le contó si en esas visiones oníricas aparecía el destino de su Niña de 
Fuego, como la llamaba. Firene pensó entonces que, con el correr del 
tiempo y si vivía lo suficiente, un día dejaría de recordar lo que su 
maestra le enseñaba. No tenía ningún cofre lleno de mensajes, ningún 
rollo de consejos que ella pudiera releer. Sólo el brazalete y la piedra 
que conservaba el fuego. Cerró los ojos, permitió que la brisa marina 
revolviese su cabello, y una lágrima inesperada se escapó entre sus 
pestañas. Eirene la enjugó, rabiosa. ¡Era una guerrera! Su sino debía 
ser vencer o morir. Así lo habían hecho sus mayores, y ella era la 
continuación de la sangre astur. Se prometió repetírselo cada vez que 


una debilidad así la asaltara. 

Mauro descubrió el gesto de la cautiva y apretó los dientes. El 
regreso se le estaba tornando pesado como un cepo de cadenas de 
hierro. Él tampoco tenía claro qué destino darían a sus prisioneros. 
Solía encerrarse en campamentos a los capturados de los países 
conquistados para presionar y obtener la devolución de los rehenes en 
el campo enemigo, pero en Hispania ya no quedaban rehenes, y la 
rebelión que él había acudido a sofocar sólo contaba con dos 
protagonistas: una joven y un hombre de corto entendimiento. Se 
trataba de una situación original y confusa. Quintilo había deslizado 
más de una vez la insidiosa sospecha acerca del motivo de aquella 
misión inútil, porque ¿cuánto mal hubieran podido causar la bella 
Irene y su adalid en Castro Negro? Aun si él jamás hubiese recibido la 
orden de capturarlos, aquellos dos sólo hubieran podido importunar, 
hasta que un día, por un tropiezo o un descuido, cayesen bajo un 
pilum lanzado desde la muralla, o algún hondero arrojase su bola por 
diversión, para dar en el blanco. En cierto modo, se alegraba de haber 
sido él el encargado de apresarlos. No quería imaginar la suerte de la 
doncella en manos de los soldados. Se sentía responsable de Irene, y le 
intrigaba su manera de subsistir en el bosque, sin familia ni nada que 
pudiese llamar hogar. Había en ella algo intocado, como si 
perteneciese a una estirpe distinta de la humana. Quizá acertaron en 
el castrum al llamarla “pitonisa”. De pronto, ese pensamiento despertó 
una idea en Mauro. Acaso hubiese encontrado el modo de liberar a la 
joven del cautiverio reservado a los prisioneros enemigos. La nueva 
idea revoloteó en su mente durante unos momentos, acariciada por el 
viento salado y los chillidos de las gaviotas. 

—¿Soñando de nuevo, hermano? 

La voz burlona de Quintilo le devolvió el malhumor. 

—Alguna vez te arrepentirás de sorprenderme a mis espaldas — 
grumó. 

—Al contrario, estoy ejercitándote, general, para que nadie te 
acuchille por sorpresa. 

Las palabras del optio calaron hondo en Mauro, y su pensamiento 
voló hacia el pequeño puñal que había arrebatado a la joven astur. 


¿De ella debería cuidarse? ¿O aquel cuervo muerto en la noche gélida 
representaba a otro enemigo que aún no daba la cara? 


Quintilo contemplaba las costas escarpadas que Estrabón había 
descripto. Detrás de aquellos paredones que se alzaban amenazantes 
sobre el mar, habitaban pueblos piratas que en otro tiempo asolaban a 
los navegantes. La conquista romana había acabado con ese 
salvajismo, así que la flota de trirremes pasó entre Corsica y Sardinia 
sin problemas, en línea recta hacia Roma. Pese a que el trayecto era 
bien conocido, se guardaba todavía la costumbre de llevar enjauladas 
ciertas aves, para anunciar el rumbo o la cercanía de la tierra. Cuando 
las nubes bajas o la bruma distorsionaban la visión, o si las estrellas se 
ocultaban en las noches oscuras, el vuelo de las aves podía ser la 
salvación de los navegantes. Sabido es que las aves, si no encuentran 
tierra donde posarse, regresan al barco donde estuvieron. Para 
Quintilo estaba claro que llevaban la dirección correcta, pero, aun así, 
siempre estaban en manos de los dioses y sólo Atenea podía garantizar 
el retorno, de modo que soltar un cuervo o una corneja sería de buen 
augurio. El tema no le preocupaba tanto como el humor de su medio 
hermano. Si bien Mauro solía ser hermético, Quintilo detectaba en él 
una lucha interna que no podía tener otro motivo que la hermosa 
joven que llevaban a bordo. Parecía que la sangre de Salvio Máximo 
tendía a involucrarse con mujeres prohibidas. El padre de ambos con 
una matrona respetable y casada, él deseando a su media hermana, y 
ahora Mauro... hechizado por una rebelde que merecería la 
amputación de sus manos o, en el mejor de los casos, la esclavitud. El 
optio miró las aguas, que empezaban a encresparse y bajo el sol rosado 
de la tarde se veían negras y turbulentas. En pocas horas estarían 
pisando la tierra sagrada de la Urbe, y todos conocerían su destino. 

El grito entusiasta de un marino le hizo girar la cabeza y vio en lo 
alto, justo sobre ellos, la inconfundible silueta de un águila. Planeaba 
con suavidad, dejándose mecer por el viento de arriba, con el pico 
señalando el continente y una serenidad tal que todos en cubierta 
aplaudieron y vitorearon, tomando aquella repentina aparición como 


una señal de los dioses. Ya no se trataba de soltar un ave prisionera 
para seguirla en el trazado marítimo, era una verdadera manifestación 
de Atenea alada, y Quintilo juró ofrecerle un sacrificio apenas 
llegaran. 

Mauro, por su parte, contemplaba al ave sintiendo que había 
esperanza en el plan que urdía para salvar a Irene. La señal en el cielo 
se lo decía con claridad. 

Miró hacia donde ella estaba, y descubrió que también seguía con 
sus ojos hechiceros el vuelo del águila. ¿Qué significaría para la 
joven? Mauro ignoraba las creencias de los astures, salvo la presencia 
del Busgosu en el bosque, con el que había tenido un nefasto 
encuentro. 

Caminó en su dirección y, cuando estuvo al alcance de su voz, 
comentó: 

—Los dioses nos acompañan, Irene. ¿Ves el águila? Vuela directo 
hacia Roma. 

Ella volvió hacia él su mirada enigmática y con voz enronquecida 
respondió: 

—El águila de las legiones estuvo en el sueño de mi Maestra, y 
ahora entiendo por qué. Vos sois el águila, romano. Y yo, el ciervo del 
bosque. 


CAPÍTULO XXII 


LA PITONISA 


Ada contemplaba el avance de la comitiva. El carro triunfal había 


recorrido la Vía Sacra, desfilado frente al templo de Vesta y subido la 
cuesta hasta la Casa de Livia, para luego permanecer custodiado por 
legionarios mientras que un grupo pequeño ascendía la escalinata 
hasta la Domus Augusti, enfrentando la puerta coronada por una 
diadema de roble. La joven caminó de pórtico en pórtico, seguida por 
su nuevo amigo, el lebrel de Augusto, para no perder detalle de la 
llegada de su hermano con la misión cumplida. El grupo que escoltaba 
a los cautivos penetró en el alto y regio vestíbulo de columnas jónicas 
donde las estatuas de Marte y Venus acompañaban a Eros, y allí 
Quintilo la distinguió entre los curiosos; le dirigió una mirada 
significativa que Aurelia correspondió con una leve inclinación de 
cabeza. Siguieron hasta el jardín del peristilo, y la muchacha debió 
correr para situarse en un ángulo favorecedor. Nadie le prestaba 
atención, todos se concentraban en la curiosa estampa de un general 
abriendo paso a dos figuras exóticas que marchaban con aire 
principesco en lugar de mostrarse abatidos, como prisioneros que 
eran. Al pasar entre el roble de la izquierda y la palmera de la 
derecha, Firene notó la presencia de la joven patricia, que se 
destacaba en el conjunto de piedras y mosaicos por el celeste de su 
palla y la negrura de su cabello ensortijado. Algo familiar resonó en la 
mente de la guerrera astur, que fijó su mirada inquisitiva en Aurelia. 
Esta la sostuvo, fascinada e intrigada, y hubo un instante de 
comunicación que sorprendió a ambas. Luego, el grupo continuó, 
dejando atrás la fuente de varias pilas que sostenía un relieve de Baco, 
hasta la estancia principal, en la que el Princeps aguardaba, sin atisbo 


de impaciencia, la llegada de su centurión. Octavio poseía el imperium 
que le otorgaba la dirección de los ejércitos, y hacía gala de ese poder 
a conciencia, pues su fortaleza política dependía en gran medida del 
respaldo militar. Siempre daba mensajes de advertencia a sus 
enemigos cuando se mostraba en el ejercicio de esa función. 

¿Qué esperaba ver Eirene en Roma? La joven había podido apreciar, 
a lo largo del periplo realizado, la verdadera grandeza del enemigo. 
Fergal le había anticipado que Roma la deslumbraría, pero a Eirene no 
le impresionaban los templos, las fuentes ni los jardines, tampoco las 
calzadas pavimentadas, la multitud abigarrada, las estatuas incólumes 
o la fastuosidad de algunos carruajes. Lo que acababa de comprender, 
al llegar al Palatino y contemplar la Urbe envuelta en el atardecer 
violáceo, era que aquel pueblo estaba destinado a reinar, del mismo 
modo que supo con dolor que su aldea estaba condenada a la 
destrucción. Las legiones que con tesón penetraban en tierra cántabra 
y astur a costa de agotadores asedios, a despecho del rechazo 
constante y las derrotas sufridas, reemplazando legados y cónsules 
hasta alcanzar su meta, eran la parte visible de una civilización que 
había tomado las riendas del mundo. Nada podía hacerse contra ese 
designio divino. Los dioses de Roma le eran desconocidos, pero sin 
duda debían de ser más poderosos que los suyos, que sólo mandaban 
en el valle y la montaña. Una premonición insidiosa arañó su pecho. 
Ella bien podría asesinar a aquel general romano que la había 
capturado, pero jamás llegaría a matar a Roma. 

Nadie sería capaz de lograrlo. 


—-¿Qué nos traéis, centurión? 

La mirada de Augusto recorría la estampa de Otago y Eirene con 
una mezcla de curiosidad y decepción. Había esperado ver a un 
rebelde furioso, de cabello hirsuto y expresión bestial, jamás imaginó 
que esos dos pudieran haber puesto en jaque el destacamento de 
altura del que le habían llegado tan alarmantes noticias. El grandulón 
parecía torpe, y la joven... 

Octavio centró su atención en ella. 


—Hablad —le ordenó—. ¿Cuál es tu nombre, niña? 

Mauro temió que la joven fingiese de nuevo ignorar el latín, pero 
Eirene lo sorprendió al responder al Princeps con una perfecta dicción. 

—Me llamo Firene Belmondes. Mi amigo, Otago Belmondes, y yo 
somos los únicos supervivientes de la aldea de los luggones. 

Hubo un murmullo y algunas risas al escuchar los nombres, pero 
Augusto se puso de pie y los rumores cesaron. 

—Lamento escuchar eso. ¿No sois, entonces, el azote de la Legio 
Victrix? 

A medida que se aproximaba a ella, Firene pudo percibir el 
magnetismo de aquel hombre, el dios humano al que rendían culto en 
Roma. Se repuso, alzó la barbilla y dijo: 

—He intentado serlo. Tus hombres me persiguieron y me trajeron 
hasta tu palacio para ser castigada. 

Mauro no se esperaba aquella respuesta. La muy ingenua creía que 
podía ofrecer el cuello para decapitación y ser perdonada. 

—Augusto —intervino con rapidez—, esta mujer que veis ha sido 
tomada por rebelde en las montañas de Asturia, pero en realidad es 
una pitonisa. Sobradas muestras de su poder adivinatorio han tenido 
los hombres allá, en la tierra cántabra. Y por Júpiter, que también yo 
he sido testigo de sus dones. 

Tamaña declaración sumió en estupor a toda la concurrencia, 
Quintilo incluido, que no tenía ni idea de lo que su medio hermano se 
proponía con aquello. Aurelia se iba abriendo paso hasta la primera 
fila de observación, casi a la par del Princeps, que contemplaba a 
Eirene con interés. 

—Sin duda, una hechicera de los buscadores de muérdago — 
comentó despectivo. 

—Es más que eso, Augusto. Ella posee facultades dignas del oráculo. 

Más se metía Mauro en aquella fábula, más atónito estaba Quintilo, 
que miró a Aurelia como si pidiera alguna ayuda para sacar al 
hermano del atolladero en el que se estaba metiendo. El Princeps 
esbozó una sonrisa difícil de interpretar. Podía estar desconfiando de 
su general, o dudando de las mentadas aptitudes de la muchacha. 

—Tendremos que ponerla a prueba —dijo para zanjar el asunto, y a 


continuación hizo una seña a los libertos que lo acompañaban para 
que condujesen a la comitiva a las habitaciones interiores. 

Aurelia dudaba que se le permitiese presenciar la audiencia, y se 
apresuró a acudir a Tiberio, que se había mantenido distante pero 
atento a los acontecimientos. 

—¿No quieres ver a la pitonisa de la tierra hispana? —le preguntó a 
boca de jarro. 

Tiberio soltó una carcajada de tono cínico. 

—Tal vez no quiera ver cómo tu hermano hace el ridículo ante 
Augusto —respondió. 

—Eres cruel —le reprochó Aurelia—. Mi hermano es un hombre 
sincero, y si él cree que la muchacha tiene poderes, es porque así lo ha 
demostrado. Quizá sea una farsante, pero también podría ser una 
heredera de la magia de los celtas. 

Y la joven apoyó su mano delicada sobre la más robusta del 
primogénito, reforzando la súplica con una mirada dulce. 

Tiberio sintió un relámpago de atracción que le llegó a sus partes 
bajas y lo obligó a cambiar de posición. A regañadientes, porque sabía 
que nada obtendría de la hija de la familia Aurelia, se enderezó y 
caminó ante ella. 

—Vamos —ordenó con voz de mando militar—. El espectáculo 
promete diversión. 


La sala de representación gastaba más ornamentos que las 
habitaciones privadas del Princeps, donde él cultivaba su proverbial 
modestia. La Domus Augusti era en realidad un conglomerado de 
viviendas que se iban adaptando a los usos públicos, mientras que se 
mantenía aparte el sector privado de la familia. La habitación a la que 
entraron lucía un fino revestimiento de madera, losas de mármol jaspe 
en el piso, y un solium en el que se acomodó Augusto, haciendo uso 
del escabel para descansar los pies. Los demás formaron un círculo en 
torno a Eirene, que aguardaba su destino. Livia, que había seguido a la 
pequeña comitiva, notó la presencia de Aurelia junto a su hijo y sonrió 
satisfecha. No reparó en que Horatia se había liberado del control de 


su esclava y se hallaba en segunda fila, expectante. Mauro se acercó a 
su cautiva, y ella se volvió para mirarlo. Hubo un instante en el que 
sus ojos se encontraron y sin tapujos intercambiaron un mensaje. El 
centurión le pedía que le siguiera la corriente y Eirene, que en esos 
momentos se sentía expuesta ante desconocidos, entendió que él era 
su única tabla de salvación. Por primera vez, se rindió ante la 
voluntad de su captor. 

—Decidnos algo que no sepamos —empezó Augusto. 

—Si pronto habrá un matrimonio en la familia —intervino Livia con 
un gesto travieso. 

Eirene miró a uno y a otro, indecisa sobre lo que convenía decir. 
Vio que el Princeps hacía una seña displicente con la mano, dando a 
entender que cedía la prioridad a su esposa, entonces la joven inspiró 
profundo e intentó concentrarse, cerrando los ojos. Por su mente 
desfilaron escenas sucesivas de los últimos tiempos: luchas de sangre, 
llantos de madres, ruido de espadas, gritos de dolor y de victoria. Vio 
como en sueños la silueta de Ingrid el último día, caminando hacia el 
bosque sin volver la vista atrás, despidiéndose como el lobo que 
abandona su manada para morir solo y evitar ser una carga para el 
grupo. Le removió el corazón la imagen de su mentora ciega, con el 
cabello blanco trenzado y el sayo lleno de briznas de hierba. Recordó 
sus propias lágrimas, que enturbiaban la visión del adiós, y volvió a 
sentir la mano de Otago presionando sobre su hombro, confortándola, 
entendiendo su dolor. Jamás se había sentido tan sola. Luego desfiló 
por su mente el tiempo en que Otago y ella juramentaron permanecer 
unidos y atacar al enemigo cada vez que pudieran; vio en su interior 
las caras de los legionarios cuando las provisiones desaparecían de sus 
carros, también las imprecaciones al encontrar quemadas sus 
pertenencias. Oyó en su mente el silbato de los centuriones que 
ordenaban formar para la patrulla diaria, y pudo sentir de nuevo cómo 
se le erizaba la piel al descubrir que el general recién llegado era 
aquel hombre que ella había prometido matar. En ese punto, los ojos 
de Eirene parpadearon, y su pensamiento se tornó confuso. Se forzó a 
serenarse y dejó que las imágenes corrieran, sin detenerlas. Vio a 
Ingrid inclinada sobre el agua de la fuente, sintiendo su fresca 


corriente sobre las manos. Era un recuerdo, pero mezclado con una 
conciencia que le daba otro significado. Escuchó entre sueños sus 
palabras, que entonces carecían de sentido para ella: 

—En el brazalete está el destino que vas a enfrentar, pero hay un 
signo que permanece oculto, mi Niña, y las aguas me dicen que se 
revelará ante ti un día, no sé cuándo, pero con certeza llegará el 
momento. La señal del Amor fue siempre una incógnita para mí, sin 
embargo, en tu senda se abren otros caminos, pues tu Fuerza es 
poderosa. Aprende a escuchar, aprende a esperar... Llévate el bosque 
cuando partas, Eirene, él nunca te abandonará. 

La imagen era tan vívida, que podía oír el rumor del agua, percibir 
la humedad de los helechos y el gorjeo de los pájaros en la espesura. 
Las palabras de Ingrid sonaban algodonosas, amortiguadas por la 
vegetación y la bruma, pero ella las llevaba escritas en el cuerpo, eran 
parte de su ser. Eirene era Ingrid en ese momento, y su voz hablaba 
por ella. Estaba “viendo” de un modo diferente al de las visiones de su 
Maestra. Su don, acababa de saberlo, no consistía en soñar sino en 
entender con la fuerza de la mente. “Tu Fuerza es poderosa, Eirene”. 
Siempre creyó que Ingrid se refería a la fuerza guerrera, a la espada y 
el coraje, sin embargo, en ese momento se le revelaba el verdadero 
significado de la palabra “Fuerza”. Había vivido equivocada, había 
seguido un camino divergente, cuando la esencia de su don se 
encontraba en otra parte. 

Abrió los ojos y se encontró con la mirada de todos. La joven los 
contempló, y pudo adivinar el pensamiento que latía en cada uno. Era 
como leer un rollo de papiro o descifrar dibujos grabados en la piedra. 
En Augusto captó la astucia, la intención dirigida a un propósito, ese 
dios humano llevaba una estrategia trazada en su mente desde el 
principio; su esposa, en cambio, poseía un entretejido de 
especulaciones, siempre cambiante, difuso; en la mujer de celeste el 
pensamiento corría veloz como el agua de la fuente, en movimiento 
perpetuo; el del optio estaba encerrado en un estuche que lo mantenía 
escéptico, escondía algo que ella no lograba desentrañar y que lo 
obligaba a fingir; esa otra mujer mayor que nunca antes había visto, 
con la frente alzada como si mirase más allá, poseía un pensamiento 


elíptico que giraba siempre en torno a lo mismo, alejado de la 
realidad. FEirene quiso descubrir la mente de Mauro y tropezó antes 
con la mirada de Tiberio clavada en ella. Se paralizó al leer lo que 
aquellos ojos estaban diciendo: crueldad refinada, lascivia y 
resentimiento. Retrocedió un paso y su cuerpo rozó el del centurión. 
Sus ojos ambarinos la miraron de cerca, penetrando profundamente en 
los suyos; él también buscaba sonsacarle secretos. Eirene casi podía 
aspirar su aliento. De repente, el símbolo del tetrasquel se dibujó en su 


mente. 
El Nudo del Amor. 
—¡No! —gritó. 


La concurrencia se sobresaltó al escucharla. Mauro la tomó de un 
brazo para contener su conmoción y susurró en su oído: 

—Diles cualquier cosa, lo que se te ocurra, Irene. 

Presa de un temblor inusitado, Firene permitió que la mano del 
hombre le infundiese calma, y luego dijo con precipitación: 

—¡No habrá matrimonio! Es imposible, es... Está prohibido por los 
dioses. 

Cada uno interpretó la respuesta a la consulta de Livia como mejor 
cuadraba a sus intereses. Octavio soltó una carcajada que mostró sus 
dientes pequeños y separados. La risa lo tornaba simpático, y hubo un 
suspiro de alivio tanto en Mauro como en Quintilo. El Princeps no 
había tomado a mal la presunción de facultades adivinatorias en la 
rebelde. Y de seguro, él también se sentiría aliviado al ver que el 
núcleo de rebeldía en las tierras del norte no tenía envergadura para 
preocuparse. La pax estaba segura. 

—Querido Mauro, te han engañado. Y como eso ocurre con 
frecuencia cuando la belleza femenina está de por medio, se te 
perdona la ingenuidad. Lleva a esta mujer al mercado de esclavos y 
que ofrezcan buen precio por ella y su bárbaro, o bien hagamos un 
castigo ejemplar que el pueblo aprecie. 

Antes de que Mauro pudiese inventar otra argucia para salvar a 
Eirene, se escuchó la voz de Horatia, clara y autoritaria: 

—Dejad que las Furias vengan a mí. No alejéis el destino que me 
aguarda. Es ella la elegida para clavarme su puñal. 


Livia la miró, atónita, y Tiberio sonrió sarcástico ante semejante 
intervención, que ponía en evidencia el estado mental de la noble 
viuda. Fue Aurelia la que, sin esperar la reacción de ninguno, se 
adelantó unos pasos, en actitud de reverencia hacia Octavio. 

—Mi madre se anticipó a mi pedido, noble Augusto. En verdad, 
solicito comprar yo misma a la cautiva, pues en la casa hace buena 
falta una esclava que ayude con las tareas y, sobre todo, tenga 
paciencia con los desvaríos de una mujer mayor. Ya la habéis 
escuchado. 

—Está claro que tu madre ha sido víctima de ellas —comentó en 
voz baja Tiberio, aludiendo a las Furias mencionadas, que en la 
mitología griega perseguían a los que habían cometido crímenes 
contra la familia hasta volverlos locos. 

Era un comentario cruel y desagradable que mereció una mirada 
reprobatoria de Aurelia. 

—Mi hermano debe volver cuanto antes al servicio y no podrá 
ocuparse de este asunto —prosiguió ella, sin ceder en su intento—. 
Seré responsable de la conducta de la rebelde mientras se halle bajo 
mi techo. Lo prometo. 

—Por Juno, que deberás serlo —opinó Augusto, divertido—, pero 
más que nada para cuidarla de los avances de mi amigo, al que 
conozco bien. Llévensela, hay asuntos más importantes que atender. Y 
tú, querida esposa, lamento que la respuesta a tu consulta haya sido 
desfavorable. Hablaremos, Mauro, para encontrarte un nuevo destino 
en bien de Roma, pero no será hoy, tenemos invitados que nos esperan 
y no suelo ser descortés. 

Si Octavio había adivinado la estratagema de Livia para casar a 
Tiberio con Aurelia, nadie lo supo nunca. La pequeña reunión se 
disolvió y todos se encaminaron al triclinium, a proseguir con el 
banquete ofrecido. Aquel paréntesis parecía haber sido un mero 
entretenimiento. La esposa del Princeps disimuló su disgusto ante el 
fracaso de sus planes, y dejó a Horatia en manos de su esclava Cala, 
desentendiéndose de ella. 

Hubo un silencio pesado en la habitación que dejó atrás el Princeps. 
Mauro había quedado perplejo ante la intervención de su hermana, 


tan inesperada como favorable a sus intereses, pero en lugar de 
detenerse para agradecerle, aprovechó la ocasión que se le brindaba 
para salir de allí cuanto antes, arrastrando a la muchacha astur. La 
referencia de Augusto a la venta de esclavos pendía sobre sus cabezas 
como una condena, y temía que alguno allá afuera tuviese la misma 
idea al ver a los prisioneros. 

Eirene salió de la Domus Augusti como en trance, conmovida por su 
descubrimiento. Sentía que acababa de nacer y, cosa extraordinaria, la 
nueva identidad se le había revelado bien lejos de su tierra, en el 
corazón mismo del enemigo. El sitio menos pensado. Además, la 
visión del Nudo del Amor había vuelto del revés sus convicciones, y 
aunque no podía admitirlo, tampoco podía pasarlo por alto. 
Necesitaba reflexionar. 

Otago, que había aguardado afuera custodiado por los pretorianos, 
exhaló un suspiro de alivio al verla salir sana y salva del interior del 
palacio. Ambos fueron conducidos por los soldados, sin mediar 
palabra, al carro que los llevaría a las afueras de Roma. 

Hacia los campos. A la villa de los Aurelios. 


CAPÍTULO XXIHM 


SECRETOS EN LA VILLA AURELIA 


F, ergal también aguardaba junto al carro, con el corazón en un puño. 


A pesar de que aquella misión había sido preparada sin que él tuviera 
arte ni parte, verse involucrado le resultaba profético, como si los 
mismos dioses jugaran con él para llevarlo al límite. Desde abajo 
había contemplado cómo Firene subía las escalinatas, llevada por el 
centurión con mano férrea y, conociendo la suerte de la mayoría de 
los prisioneros en Roma, estuvo a punto de ceder a las náuseas que le 
acometieron. Por eso, su pecho brincó de alegría al verla salir sana y 
salva, seguida de Otago, en dirección al carro. Ignoraba qué se habría 
dicho allí adentro, pero al menos la expresión del general centurión no 
indicaba ningún desastre. Detrás de ellos vio descender a una esbelta 
joven que más brincaba que caminaba para alcanzar al jefe, seguida 
por un hermoso perro, tan esbelto como ella. Formaban un conjunto 
delicioso en medio de la soldadesca que cubría los alrededores de la 
casa del Princeps. 

— ¡Hermano! 

Mauro giró para encarar a Aurelia que, sofocada, a punto estuvo de 
chocar con él cuando se detuvo con brusquedad. 

—Perdona mi intromisión. Ignoro tus planes, pero asumí que esta 
muchacha correría cierto peligro —y al decirlo, Aurelia miró a Eirene 
con simpatía, pero no se atrevió a confesar que su impulso había 
obedecido a una repentina intuición acerca de los deseos de su 
hermano. Mauro era hermético con relación a su vida personal, y ella 
lo respetaba dentro de sus efusividades, a las que él estaba habituado. 

—Por una vez, hermana, tu impetuosidad es bienvenida. Augusto 
estaba de buen humor, y eso ayudó también. Me pregunto... 


—¿Sí? —Aurelia parecía ansiosa. 

—Sé que la intervención de nuestra madre forzó en algo las cosas, 
pero me preguntaba si tendrías una secreta intención al solicitar la 
compra de Irene. 

—¿Irene es tu nombre? —exclamó alegre Aurelia, pasando por alto 
la pregunta. 

—Me llamaron Firene, un nombre griego que no concuerda 
conmigo. 

Esa afirmación intrigó a la joven romana. 

—Pues a mí me parece muy bonito. El mío tampoco fue acertado, 
me llamo Clarisa, y Aurelia por la familia. Hubiera preferido ser 
Artemisia o Rodoguna, como las guerreras. 

La hermana del centurión hablaba con rapidez y entusiasmo, era 
difícil considerarla una enemiga, como a su hermano. Eirene sonrió y 
a Mauro le pareció que el sol acababa de salir de nuevo. 

—¿Entonces vienes también a casa, Aurelia? —indagó, para cortar 
lo que sabía interminable. 

—Hoy no puedo, hermano. Me comprometí a quedarme en la domus 
de Augusto unos días, pero apenas me otorguen la licencia para usar 
el carruaje, volveré. ¡Muero de ganas de mostrar a nuestra huésped las 
tierras labradas! 

—¿Huésped? Te recuerdo, Aurelia, que acabas de comprar una 
esclava, y que debo pagar un alto precio por ella. 

Los colores tiñeron las mejillas oliváceas de la joven, que temió 
haberse excedido. 

—Lo sé. De todos modos, será nuestra madre la que le confiera su 
rango en la villa. ¿No es así, Mauro? 

—Así será —refunfuñó el centurión. 

—Hablo demasiado —se disculpó Aurelia, y dirigió a Eirene otra 
sonrisa—. Espero que el clima de Roma te siente, Eirene. Y a tu amigo 
también. 

Recién entonces Mauro cayó en la cuenta de que Augusto no había 
incluido a Otago en su benevolente admisión. Eso podía acarrear 
problemas. Se apresuró a despedirse de su hermana y empujó a Eirene 
para que montase de nuevo en el carro, ya sin laureles. Hizo señas a 


Otago e indicó a Fergal que guiase la escolta para salir de Roma en 
dirección a los campos. Quintilo se detuvo un momento para saludar a 
Aurelia, que parecía encantada con las novedades. Al saber que ella 
permanecería en la Domus Augusti frunció el ceño. Le resultaba 
peligroso que la joven, inexperta en las intrigas palaciegas, se hallase 
protegida tan sólo por una madre que desvariaba y una esclava. Nada 
podía hacer él, salvo custodiarla desde afuera, tal vez seduciendo a 
una de las sirvientes de la casa que le facilitase el paso por las puertas 
laterales. La idea le rondó la cabeza mientras acompañaba a su media 
hermana hasta el pórtico, del que los comensales ya se habían 
retirado. 

Nadie había reparado en Cala. La fiel esclava se mantenía junto a 
Horatia en actitud vigilante y serena, pero sin que se supiese había 
espiado la reunión en el despacho del Princeps. Era experta en 
moverse en las sombras. Apenas vio a Mauro junto a la bárbara 
rebelde, supo que esa joven sería su enemiga. No se engañaba, sabía 
que él tendría sus asuntos durante las campañas, pero ninguna 
prostituta se comparaba con ella. Mauro Aurelio Máximo había sido su 
hombre, habían conocido juntos las mieles del amor carnal, y era el 
padre de un hijo que jamás conocería. Compartían una historia que las 
otras mujeres, las que se acostaban con él, ni siquiera imaginaban. 
Ellas eran sólo pasatiempos fugaces. Así había sido siempre, y a pesar 
de que Cala conocía bien su sitio en la casa familiar, también sentía 
que, por haberse criado allí y haber sido manceba del pater, existía un 
vínculo distinto con todos ellos. En especial con Mauro, que desde el 
principio fue complaciente y posesivo con ella. Cala nunca lo 
mencionaba ni siquiera para ella misma, pero la verdad era que 
amaba al primogénito de los Aurelios. 

Un amor condenado a la desdicha, pero amor al fin. 


Otago marchaba con la escolta legionaria, montado en un mulo y 
seguido por los porteadores con la carga de las panoplias, ya que 
estaba prohibido entrar armado a Roma, a menos que se tratase de las 
cohortes que el Princeps había creado para proteger la ciudad. Él 


también viajaba sumido en sus pensamientos, aunque los suyos eran 
de índole bien distinta a los de su amiga. A diferencia de Eirene, 
entendía el latín sólo en parte, aunque se las arreglaba. Había captado 
la situación de rehenes en que estaban, pero no supo descifrar el 
nuevo giro de los acontecimientos. ¿Adónde iban? ¿Habría un lugar 
para las ejecuciones, como solían tener los pueblos del norte? El 
corazón se le debilitaba al pensar que su amada Eire podía sufrir un 
daño. Más de una vez miró de reojo en dirección a Fergal, procurando 
obtener algún indicio, pero su antiguo compañero se comportaba 
como un verdadero soldado romano: con la mirada al frente, cumplía 
las órdenes sin hablar ni preguntar nada. Cuando dejaron atrás las 
puertas de Roma y la campiña envuelta en el crepúsculo se abrió ante 
ellos, Otago respiró agradecido. Le asfixiaba la ciudad, su batifondo, 
los olores entremezclados, la gente hacinada, los mercachifles 
voceando sus mercaderías. ¡Qué vida distinta a la de la montaña, 
cuando la noche atraía el ulular del búho y miles de luciérnagas 
encendían los matorrales del bosque! Aquella vida salvaje y libre 
parecía perdida para siempre. Aun así, aceptaba el destino que lo 
ligaba a Eirene, fuera el que fuese. Su fidelidad estaba escrita en las 
estrellas. 

Al cabo de un rato de cabalgata por un camino de tierra bordeado 
de cipreses, tomaron un atajo y arribaron a un valle salpicado de 
olivos. Aun en la oscuridad, podía apreciarse la belleza de los campos 
y respirar el aroma de la albahaca en los huertos. En el fondo del 
valle, las farolas indicaban la presencia de la casa, detrás de un pinar. 
Eirene y Otago miraron a un tiempo aquella construcción de piedra 
que sin duda les traería recuerdos de tiempos felices en los castros. La 
casona rural se imponía por su solidez, sin ser ostentosa. Mauro se 
adelantó para dar aviso e instrucciones a los sirvientes, lo que Fergal 
aprovechó para acercarse a sus amigos. 

—=Es la villa rustica del centurión —explicó—. Tuvieron suerte, aquí 
estarán a salvo. 

—¿Cómo lo sabes, traidor? Quizá haya un calabozo en el sótano, 
donde nos torturarán hasta confesar —lo atacó Eirene. 

—¿Qué van a confesar? —se exaltó Fergal, disgustado por el 


maltrato de su antigua amiga—. ¿Que los dos se dedicaban a 
divertirse a costa de la Sexta? Despierta, Firene. Estás a cargo de 
Roma ahora, y mi consejo es que te muestres agradecida. Tu carácter 
te jugó una mala pasada esta vez. 

Otago taloneó a su mulo para meterlo entre ambos y acabar la 
discusión. 

—Haya paz —dijo, con una solemnidad que resultaba ridícula en 
aquella circunstancia. 

—Tienes razón, Otago. De nada vale discutir. Los hechos son estos: 
ambos están prisioneros de Roma, y su suerte depende de nuestro 
centurión. 

—Mírate cómo hablas. “Nuestro” centurión. ¡Eres un romano de 
pies a cabeza! 

De nuevo Otago intercedió para aplacar los ánimos. Él era de 
razonamiento simple. Si habían caído prisioneros, debían empezar una 
vida nueva y olvidar la anterior. Eire, sin embargo, se empeñaba en 
recuperar lo perdido, y aun con sus pocas luces, él entendía que 
aquella postura sólo podía acarrear problemas. En cuanto a Fergal, 
verlo enfrentado a Firene hacía que lo considerara más amigo que 
antes, cuando recelaba de sus sentimientos. 

—Vamos a ver qué pasa —dijo con simpleza. 

Lo que Otago ignoraba era que Eirene se sentía furiosa debido a la 
visión que había experimentado en la domus de Augusto. A ella se le 
negaba la identidad que creía propia: su nombre era un mensaje de 
paz, cuando se consideraba una guerrera; y luego, el don que su 
estirpe le había reservado tampoco era el que ella esperaba, 
blandiendo la espada, sino otro bien distinto, el de leer en la mirada 
de los otros y conocer sus intenciones. Por si todo eso fuera poco 
disgusto, acababa de ver con su mente lo que encerraba la del general 
que la había capturado. La maldita señal del Amor. ¡Toda una vida 
caminando en la dirección equivocada! Firene Belmondes deseaba 
perderse en el bosque para recuperar su esencia, pues desde que dejó 
las tierras de los ancestros, daba pasos en falso y confundía las cosas. 
Un puño de angustia le oprimió el pecho. Muy a su pesar, las palabras 
de Fergal eran ciertas: habían salvado el pellejo gracias al centurión, 


pero Firene se repetía sin descanso que no debía olvidar lo que ella 
misma se había prometido, matarlo. Cuando menos lo esperase. 
Y aunque ahora le pesara hacerlo. 


Mauro bebía de su copa de vino, la segunda de la noche, en su 
dormitorio. La casa se veía despojada de vida sin la presencia de 
Aurelia, y para colmo, tampoco Cala serviría de ayuda, pues se había 
quedado en la Domus Augusti con su ama. 

Augusto. Por un momento, él creyó que Eirene se había sentenciado 
al declarar la imposibilidad del matrimonio, aunque no tenía idea de a 
quiénes se refería, ni por qué a Livia se le había ocurrido preguntar 
eso. Quedaba claro que para el Princeps era un asunto menor, y eso 
los había salvado. ¿Dónde estaba Quintilo? Le hubiera gustado debatir 
el tema con él, siempre aportaba alguna estrategia. Mauro había 
otorgado días de licencia a la mayoría de su centuria, pues estaba 
seguro de que pronto se reunirían con la Legión, y los hombres 
necesitaban algo de recreación. Augusto había ordenado paga extra 
como recompensa, y a él le había dicho que esperara órdenes. ¡Que los 
dioses le fueran propicios! Confiaba en que las órdenes no lo enviasen 
de nuevo a los confines. 

Se levantó de su silla y caminó hacia la ventana que miraba al 
huerto. Por allí entraba el amanecer, y era una de sus vistas añoradas 
cuando se hallaba en campaña. La casa familiar obraba como un 
bálsamo las veces que regresaba, pero en esta oportunidad no sentía lo 
mismo. Había un poso de insatisfacción que destilaba veneno y 
enturbiaba sus horas. Durante la navegación a bordo de la Sidona, 
había entrevisto una suerte de simpatía en Eirene, como si ella 
pudiera verlo con ojos más benevolentes. Incluso lo había ayudado 
cuando los hombres se amotinaron. Después, al entrar en Roma, la 
notó inquieta, y ante la requisitoria de Augusto, creyó percibir en ella 
una necesidad de su apoyo. Todo había cambiado cuando lo miró a los 
ojos. En ese instante, la rebelde volvió a sus andadas, y hasta el 
momento de retirarse a la habitación que le indicaron esa noche, no se 
había dignado dirigirle la palabra. Poco debía preocuparle el silencio 


de una esclava. Ahora era de la propiedad de la familia, podía 
castigarla o hacer lo que quisiera con ella. Había perdido su condición 
de rehén y ya no dependía de las decisiones políticas. 

Bebió de un trago el resto del vino y salió al fresco de la noche, sólo 
vestido con su túnica de lino crudo. El aire límpido permitía ver las 
estrellas con claridad, y Mauro contó los siete bueyes del carro de la 
Osa. De niño le gustaba contemplar el cielo nocturno, imaginar figuras 
y tejer historias. Recordó que Aurelia le contaba que las disputas entre 
los dioses habían creado las constelaciones. Se habían confortado el 
uno al otro, debido al carácter del padre y a que su madre padecía de 
melancolía, hasta que Mauro tomó la toga viril y se le consideró apto 
para entender en asuntos públicos. Su hermana se había refugiado en 
los textos de la sala del pater familiae entonces. Al contemplar las 
estrellas de la Osa, recordó la historia de la ninfa Calisto, engañada 
por Zeus. Aurelia le había dicho que la culpa de todo la tenía 
Artemisa, porque no había comprendido la deshonra de su propia 
ninfa y al desterrarla, la había condenado a la furia de la esposa de 
Zeus. En esa época, Mauro era sensible a las historias, permanecía 
despierto imaginando otras soluciones distintas a las que los dioses 
habían elegido. Con el tiempo y el duro entrenamiento del ejército, las 
campañas, la necesidad de urdir estrategias, las órdenes dadas y 
recibidas, esa incipiente sensibilidad había desaparecido. El gruñido 
de Fidelius lo distrajo de los recuerdos. 

—¿Qué sucede, soldado? —le dijo con afable autoridad. 

El perro, que había compartido con él toda la aventura hispana, 
parecía compenetrado de las mismas inquietudes que su amo. Mauro 
distinguió un tenue resplandor junto a un ventanuco de la casa. Con la 
mano tocando el puñal que nunca lo abandonaba, caminó con sigilo 
hacia ese lugar. Esperaba encontrar a un ladronzuelo, pero bajo la 
tenue luz descubrió el rostro del vigía de Castro Negro. 

Elvio Casio Décimo. 

Al verse descubierto, Fergal optó por hablar con sinceridad. La 
expresión del general decía a las claras que no estaba dispuesto a dar 
rodeos. 

—No pretendí molestarlo, señor, quise saber si... eh... mis antiguos 


coterráneos estaban bien. 

—¿Qué llevas ahí? 

Lo abrupto de la pregunta desarmó a Fergal, que ocultaba un 
pequeño envoltorio bajo su capa. Maldijo la vista de águila del 
centurión, a quien nada se le escapaba. 

—=Es sólo un escrito. 

—¿De viaje? 

—NOo lo sé. En realidad, no, no creo... 

—¿Qué hacías con él? —lo interrumpió Mauro. 

—Iba... a devolvérselo a su dueña. Está dedicado a Eirene. 

—Dámelo. 

Fergal apretó los dientes antes de responder: 

—=Es algo íntimo, señor. Preferiría... 

—i¡Dámelo, o te hago azotar! Nada hay en mi casa que yo no pueda 
ver. Ella es mi esclava y me pertenece, como todo lo suyo. 

El joven entregó de mala gana el objeto, que Mauro sopesó en su 
mano. Parecía liviano, y sin duda llevaba envuelto cierto tiempo, a 
juzgar por el estado de la tela encerada que lo recubría. 

—Vete —ordenó, pero después de que el joven lo saludó con gesto 
marcial, cambió de opinión—. Un momento. Ven, dime qué significa 
esto —y le mostró el pequeño puñal de Eirene, con sus signos 
grabados a fuego en la madera. 

Fergal contempló el arma y recordó las veces que habían competido 
para arrojarlo contra los troncos, en dianas marcadas con sangre, para 
practicar puntería. En aquel entonces, él poseía una daga preciosa que 
el herrero del castro del valle le había fabricado, pero el puñal de 
Eirene parecía poseer magia, o quizá el brazo de su amiga la tuviera, 
pues siempre le ganaba, motivo de disputas entre ambos y de cierto 
resentimiento en él. La relación con ella estuvo teñida de rivalidad 
desde el principio. 

—Son signos, señor. Reflejan el cosmos. 

—Explícamelo. 

Fergal fue señalando, uno a uno, los símbolos de la empuñadura. 

—Este es el Sol, la vida, que se relaciona con Lug, al que no se 
nombra, pero se invoca. En esta espiral está contenido el pasado, el 


presente y el futuro. 

—¿Y este? 

Mauro rozó con su dedo índice un intrincado nudo. 

—Representa la eternidad, el amor, la conexión. Es muy profundo. 

—¿Y este otro? 

Fergal titubeó al ver el estandarte. 

—Es... está relacionado con nuestros enemigos. 

—Con Roma. 

El joven asintió. 

—Las tribus astures han luchado muchas veces entre ellas y con 
otras tribus vecinas, pero desde hace tiempo, el enemigo principal ha 
sido Roma. 

—Entiendo. ¿Y todos poseen un arma como esta? 

—No, Señor. Eirene es una elegida. 

—¿Elegida por quién? 

—Sabrá sobre la estirpe de los druidas. 

—Lo sé. El mismo César ha escrito sobre ellos, en la conquista de la 
Galia. ¿La muchacha es druida? —se extrañó Mauro. La imagen que se 
forjaba de aquellos magos era masculina y extravagante. 

—Quizá lo sea. Fue enseñada en el conocimiento de los druidas, por 
su Maestra. 

Mauro reflexionó un momento. Él percibía una cualidad especial en 
la joven astur, algo que no podía decirse del hombre rústico que la 
acompañaba ni tampoco de ese soldado que ahora abrazaba la causa 
romana. Esa sensación se había ido acentuando a medida que 
compartía los días con ella. Claro que bien podía ser que estuviese 
obnubilado por su belleza, como había señalado Augusto. Su 
prisionera era un enigma. 

—Y dices que esto es un escrito. ¿De su Maestra? 

Fergal se sintió desdichado. Él lo había tomado del escondite donde 
Ingrid lo guardaba cuando era apenas un muchachito. La había 
espiado escribiendo, por puros celos, y una noche acudió a la gruta 
donde las piedras planas lo ocultaban y lo hurtó. No sabía entonces 
qué hacer con eso, tal vez quería conocer las razones por las que 
Eirene parecía tan especial entre su gente, o quizá sólo había querido 


molestar a Ingrid. Lo cierto era que no hubo tiempo de lo uno ni de lo 
otro, pues a los pocos días cayó el ejército romano en la aldea y todo 
acabó. Él solía llevar el escrito escondido entre sus ropas siempre, por 
miedo a perderlo, y cuando lo capturaron lo llevó con él. Pasó a ser su 
único lazo con la tierra astur. Lo más absurdo de todo era que no lo 
había leído. Una vez que se educó en la domus romana, aquel escrito 
quedó como un nexo que le recordaba su origen y por eso lo llevaba 
encima, a modo de talismán. Cuando los dioses lo pusieron de nuevo 
en el camino de los ancestros, Fergal creyó que era una señal para 
darle el escrito a quien le pertenecía. Muerta Ingrid, aquel objeto era 
el legado de Eirene. 

—Está bien. Vete ahora. Y no vuelvas a merodear. 

Mauro lo despidió con prontitud y Fergal regresó a las tiendas que 
algunos legionarios habían levantado en los alrededores de la casa. 
Calcio y Titor lo recibieron con gran jolgorio. Estaban jugando a los 
dados y bebiendo, pero el joven hispano no aceptó unirse al grupo. 
Estaba abatido. 

Sentía que había traicionado a Eirene de nuevo. 


CAPÍTULO XXIV 


LA VOZ DE INGRID 


Bajo el resplandor de la lucerna que ardía sobre un pedestal de 


bronce, Mauro desenvolvió el atado con sumo cuidado. La noche 
avanzaba, pero él no podía postergar la lectura de ese documento que 
intuía trascendental para comprender a la muchacha astur que él 
había arrancado de su tierra para llevarla ante la autoridad máxima de 
Roma. El enigma de Eirene estaba a punto de resolverse. 

El envoltorio era una simple lámina de tela endurecida con miel y 
cenizas; adentro, guardaba un rollo semejante al de las proclamas que 
se leían en público, formado por finas hojas de papiro. La letra era 
menuda, quizá para aprovechar al máximo el espacio, y estaba 
escrito... ¡En otra lengua! Mauro maldijo con furia y salió al corredor, 
pensando en quién confiar para que le tradujese aquellos párrafos. 
¿Dónde demonios estaría Quintilo? Algo sabía él de la lengua celta. Al 
fin, derrotado, se dirigió al contubernio levantado junto al camino de 
entrada a la villa. A falta de alguien mejor, Elvio Casio Décimo le 
serviría. Después de todo, formaba parte del pueblo de Firene, y sin 
duda podría interpretar los alcances de ese escrito misterioso. 


Quiero contar lo que he vivido desde que soñé aquel sueño visionario, 
y lo que seguiré viviendo, mientras Veya teja mi existencia. Es mi 
misión dejar este relato sobre los últimos años de mi pueblo, antes de 
que sea devorado por el destino inexorable. Muchos fuegos han 
ardido, pero en el último quedarán sólo las cenizas, y cuando el viento 
arrase, nadie sabrá lo que ha sucedido realmente, no habrá 
testimonios ni recuerdos. Los espíritus nuevos creerán que los 
vencedores son sus ancestros, ignorarán de dónde viene la estirpe que 


corre por sus venas. Por todos ellos, por mí, en honor a mi Maestro y, 
sobre todo, por mi Niña de Fuego, que fue elegida por las Xanas para 
sucederme, voy a empezar a contar cómo sucedió todo aquello... 


La encontré junto a la Fuente del Infierno. Lloraba, con sus pulmones 
henchidos de frío y de pena. La que hubiera sido su madre la negaba, 
y vi en sus ojos que la cegaban el terror y la furia. Podría haber 
intentado convencerla, pero no estaba en dominio de su palabra. 
Levanté a la niña y sentí que me pertenecía. Ella había venido a mí 
envuelta en el rechazo, porque su espíritu no encajaba en ese hogar. 
Las Xanas me guiaron, ellas la eligieron. Y la ofrecí a la sabiduría de 
mi Maestro, porque había sido mi misión encontrar a quien pudiera 
continuar guardando los secretos. 

Eamon, el Guardián, me hizo la Guardiana, y yo debía legar ese saber 
a otro antes de acabar mis días. La llamé Eirene, no supe entonces por 
qué. Y la convertí en una Belmondes. Descubrí que poseía ojos verdes 
y cabello rojo. Que su piel rosada era como la de las hadas, pero 
también aprendí que mi Niña de Fuego encierra un corazón de roble, 
como nuestro sagrado árbol, que resiste las tormentas y se multiplica 
con el rayo. 

Mi Niña de Fuego es ágil como una cabra montesa. Brinca sobre las 
peñas, trepa a las ramas de los árboles, no teme a nada, todo es juego 
para ella. Le he enseñado a recoger las bellotas que nos alimentan y a 
machacarlas con ceniza para hacer el pan; también a mirarse en el 
pozo sin dejarse arrastrar por el Cuélebre que yace en el fondo; 
juntas, hemos colgado ramas de laurel en las puertas de las casas, 
para alejar a Nuberu con sus rayos y sus truenos; le he regalado la 
piedra “culiebra”, la que sana picaduras de víbora; encendimos 
lámparas de aceite para guiar a los espíritus que no fueron vengados y 
que por ello no encuentran el camino a la tierra de los muertos, y le 
enseñé a alejar a las urracas y a venerar al ciervo. 

Todo mi saber, el que Él me legó, será suyo ahora. Yo soy sólo un 
instrumento, el aire que se vuelve música en las grutas y arranca 
murmullos al bosque. 

El país de mis ancestros tiene voz, el espíritu de Ástura se hizo río y 


dio nombre a la tierra que pisamos. Atravesó las montañas hasta 
llegar al mar, donde los dioses que moran resisten la invasión de los 
extraños. El regazo materno que nos dio la vida perdurará por 
siempre, porque le hemos jurado lealtad eterna, reunidos bajo el tejo 
sagrado. Eirene Belmondes, rescatada de la Fuente del Infierno, será 
la heredera de nuestras memorias, cuando ya nada nos quede. 

Este scriptus, mi amada niña, es para ti. 


1 
Quiero hablarte de Eamon, el Guardián de los Secretos, ya que no 
llegaste a conocerlo. La primera vez que supe de él era yo una niña 
pequeña. Estaba en la casa de mi abuelo observando cómo acudían 
decenas de hombres y mujeres ataviados como para las fiestas del 
Lugnasad, gentes que nunca había visto antes, ya que nuestra vida en 
la montaña era bastante solitaria. Se trataba, como supe luego, de 
una reunión de Notables, en la que los jefes de todas las tribus de la 
región tratarían temas importantes. Llevaban torques de oro que 
relucían al resplandor del fuego central de la choza. Mi abuelo era un 
hombre calmo y su presencia siempre era buscada para apaciguar los 
ánimos, que en esas reuniones solían tornarse fogosos. Fue en esa 
ocasión que entró Él, inclinándose un poco para pasar bajo el dintel 
curvo de nuestra casa. A nadie sorprendió su llegada, puesto que 
todos sabían algo que entonces yo no: Eamon era un druida. Y como 
tal, poseía conocimientos valiosos y poderes mágicos muy necesarios 
en los tiempos difíciles. Recuerdo que me quedé pasmada mirando su 
sayo blanco, en el que creí ver miríadas de estrellas titilando como en 
el cielo del poniente, y que de seguro eran gotas de lluvia que 
brillaban ante el fuego. Era impactante el contraste de sus cabellos 
largos y entrecanos con el azul de acero de sus ojos. Me miró, y él 
también experimentó sorpresa. Pude darme cuenta de eso, aun siendo 
tan niña. Tiempo después, me confesó que lo inquietaba no haber 
encontrado a nadie que continuara el legado, pues no podría morir 
hasta haberlo logrado. Y que, al verme ahí, de pie y erguida con 
orgullo infantil en el centro del redondel apisonado de mi casa, sintió 
un estremecimiento que sólo podía significar una cosa: la búsqueda 


había llegado a su fin. 

También fue aquella la primera vez que escuché pronunciar la palabra 
“Roma”. Algunos jefes narraron escenas terroríficas que no eran aptas 
para mis oídos, pero a esas horas y después de compartir las 
libaciones, nadie reparaba en mi presencia. Eamon, en cambio, 
evaluaba en silencio mis reacciones hacia todo lo que se decía y se 
hacía. Él estaba midiendo mi temple, pues, aunque haya que estudiar 
mucho para ser Guardián, tiene que existir una cepa propicia, algo 
que no se aprende, un don que se recibe al nacer. Esa noche, mi 
pequeña Eirene, tendría yo la misma edad que tú ahora, y fui 
señalada para continuar la estirpe de los magos. Será por eso que, al 
verte llorando en la fuente aquella mañana, yo también me estremecí. 
La magia, Eirene, se recibe como un don, pero se pule como la hoja 
fina de una espada ibérica. 


2 

Eamon empezó a visitar a mi abuelo con regularidad. Venía siempre 
en vísperas de luna llena, como si el haz de luz lo condujese a través 
del bosque, y permanecía conversando durante horas apaciblemente, 
frente al fuego de la hoguera central, donde una marmita de hierro 
colgada de una viga oscilaba a medida que mi abuelo o yo misma 
revolvíamos el guiso en su interior. El humo del cocido, la ceniza, la 
sutil presencia de la luna a través del hueco en el techado cañizo de 
nuestra casa, creaban una atmósfera mágica de la que yo consideraba 
responsable al Guardián. A veces, largos silencios coronaban esas 
conversaciones; entonces Eamon miraba con fijeza el fuego que 
chisporroteaba, como si buscara en él nuevos temas y excusas para 
continuar visitándonos. Mi abuelo era un hombre rústico que sabía de 
los druidas sin temerles. Había vivido lo suficiente como para 
entrenarse en el arte de no molestar para evitar ser molestado. Un día, 
antes de que Eamon apareciese y sabiendo que vendría, por la fase de 
luna que nos esperaba, mi abuelo me dijo: 

—Tendrás que empezar a recorrer el camino que te asignaron, Ingrid. 
Ya tienes edad como para ir al bosque y probarte. ¿Me entiendes? 

Yo aún no entendía lo bastante como para asumir que ese destino era 


el de los druidas, pero esa noche, cuando Eamon apareció, me 
obsequió un brazalete del que jamás me desprendo, y que te entregaré 
cuando llegue el momento, Eirene: es un tetrasquel. En él está 
representada la fuerza de Lug, nuestro dios solar, la energía que nos 
da vida. Eamon lo ajustó a mi muñeca delgada y me miró con una 
hondura que sólo después interpreté como un pacto. Por intuición le 
sostuve la mirada, y eso pareció complacerle. Sabía, con esa 
percepción que suelen tener los niños y que luego pierden si no la 
ejercitan, que mi misión, la que mi abuelo acababa de explicarme, era 
escuchar. Escuchar para recordar. Es lo que hacemos los que 
resguardamos la estirpe, porque en las mentes humanas los recuerdos 
se convierten en polvo que el viento disuelve. Por eso se nos llama 
Guardianes. 


3 

Eamon me mostró un cuchillo pequeño de hoja muy afilada, templado 
en el agua sagrada, y enterrado junto con la sangre de los sacrificios, 
diciéndome que llegaría el día en que fuera mío. Por eso entendí, 
Eirene, que debía legártelo también. Los signos de nuestra estirpe están 
grabados a fuego en su empuñadura. El tetrasquel de nuevo, el trisquel 
de tres puntas con los elementos del cosmos, la estela que enarbolaron 
los guerreros contra Roma, y por fin, el Nudo del Amor, que yo no 
supe desatar. Quizá tú, mi Niña de Fuego, seas capaz de hacerlo. 


4 
Ahora te hablaré de ti, mi pequeña hechicera. Porque no dudo de que 
lo eres, aunque de un modo diferente al esperado. Los hechizos son 
parte de nuestra vida, pero la ignorancia de las gentes y el temor que 
les inspiran los han magnificado y rodeado de fantasías. Hay magia 
pura en la naturaleza que nos rodea y en el interior de nuestro 
espíritu, cuando se conecta con la totalidad. La mayoría de las 
personas la pierden enseguida, se envuelven en luchas cotidianas y 
niegan las manifestaciones de lo invisible. Eso no ocurre si estás 
destinado a seguir la senda de los Guardianes. Aun así, se corre el 
riesgo de vivir una vida ficticia si nadie repara en esa cualidad 


durante la infancia. Tu abandono en la orilla de la fuente fue una 
fortuna para tu destino, Eirene. Hubieras sucumbido a las costumbres 
de tus verdaderos padres que, aun amándote, no te comprenderían. Es 
duro decirte esto, pero la verdad es luminosa, mi niña, duele la luz 
que emana de ella, aunque después nuestro cuerpo y nuestra mente 
agradecen la claridad que refleja y nos permite ver más allá. Cuando 
leas estas palabras, estarás en condiciones de entender lo que ellas 


significan. 


5 

Apenas te tuve en mis brazos, Eirene, supe que debía encontrar una 
familia que te criara. Mi vientre es yermo, no tengo en mis senos el 
poder de nutrirte, por eso deambulé contigo por la aldea hasta dar con 
los padres adecuados. Ágada había dado a luz hacía muy poco a un 
varón robusto, y llevaba en sus pechos la savia materna que 
necesitabas. Le conté que te habían abandonado, pero no le dije que 
eras una niña sustituida, porque la gente se alarma ante lo 
extraordinario y, aunque con el tiempo se sepa la verdad, que siempre 
aflora, en ese momento era crucial conseguir el propósito de tu 
supervivencia. Enol, el que sería tu padre adoptivo, desconfiaba, pero 
si la madre tiende los brazos, el hombre ya no tiene qué decir. Así es 
como te convertiste en una Belmondes, mi niña, y la hermana de leche 
de Otago. Ese niño arrastra un peso muy grande, su pensamiento 
discurre por otras vías que la mayoría no entiende. Hay seres 
predestinados a caminar por huellas paralelas, y Otago es uno de 
ellos. Él te necesita, pero tú también a él. Lo observé mientras crecían 
juntos; el lazo que los une es tan sagrado como el que me une a ti, 
Niña de Fuego. 


6 
Tu cabello rojo fue el primer indicio evidente de tu naturaleza, Eirene. 
Rojo es el color de la sangre que se vierte en la guerra y en los 
sacrificios. Tu cabello es señal de tu sagrada condición, y de que la 
diosa de la guerra te protege y te ha elegido. A ti, una mujer pelirroja 
que las Xanas sustituyeron. 


Eamon me advirtió que te había puesto un nombre equivocado, que 
“Eirene” no atraería la paz, puesto que no eres una profetisa, sino una 
guerrera. Recuerdo muy bien sus palabras de aquel día, y también el 
enojo que sentí al escucharlas. 

—Te has apresurado a nombrarla —me dijo—. Habrías debido 
esperar a que su carácter te dictara el nombre apropiado. Tu Niña de 
Fuego no tiene la Visión, ella tiene la Fuerza. No es como tú, Ingrid. 
¿Será cierto eso? Me lo pregunto cada vez que te veo disputar en tus 
juegos arrebatados, o escucho tu risa espontánea surgir de la fronda 
con la algarabía propia de las aves al amanecer. Un arrebato 
inexplicable me obligó a llamarte Eirene, soy consciente de ese impulso 
de amor. Quería una hija que fuese parte de mí, aunque no hubiese 
salido de mi vientre. Quizá el miedo que me inspiró aquella visión 
profética de mi juventud hizo que creyese que la bebita que los 
aldeanos repudiaban había nacido predestinada. Parecías tan frágil y 
difícil de conservar... como la paz. 

Eirene, si no eres una mensajera de la concordia, sino una flecha 
vengadora, mi consuelo es que no quedarás ciega como lo estaré yo. 


% 
Hoy he cosido con finos tallos una bolsita de cuero donde guardé un 
trozo de azabache. La enhebré en un hilo de lana que yo misma sobé 
con tierra lodosa hasta ennegrecerlo, y con él rodeé tu delicado cuello 
de niña, formando un collar. Y te dije estas palabras: 
—Lo llevarás siempre, preciosa Eirene. La piedra que conserva el 
fuego te protegerá de todos los males que los espíritus malvados, 
encarnados en otros seres, quieran enviarte. No olvides que el 
azabache tiene magia, será tu talismán. Jamás te desprendas de su 
poder. Cuando lo necesites, toma la piedra, enciérrala en tu mano y 
llévala al pecho para invocar a la diosa madre. Ella te escuchará. 
Bajaste el mentón para mirar el rústico dije que colgaba del hilo, y 
sonreíste al volver hacia mí tus ojos del color del musgo en la orilla 
del agua. 
—Estarás tú también —me dijiste, con infantil convencimiento. 
Un puño de angustia me oprimió el pecho al oír esa inocente 


respuesta. ¡Ya querría yo vivir por siempre para cuidarte! Debo 
cumplir lo que está escrito en el cielo, sin embargo, dejar a mi 
discípula el saber y los símbolos. La eternidad se hará presente en este 
hilo sobado, en las palabras que hemos murmurado junto a la fuente, 
en las caminatas a través del bosque, en las noches estrelladas y en 
este relato que escribo para ti. Sólo para ti, mi preciosa niña, regalo 
de las Xanas. 


8 

Fabriqué un torque con oro de las grutas. Ese collar rígido y abierto 
ha sido el emblema del guerrero entre nuestra gente. Representa la 
jerarquía de los que están por encima de los demás. Eirene, tú gozas 
de esa estima entre nosotros. Muchos ven en ti a la futura líder, la que 
encarnará la resistencia, la que resolverá las disputas, aunque algunos 
se muestren escépticos porque todavía eres una niña. Lo usarás 
cuando tengas la edad apropiada, cuando tu esencia se haya 
manifestado. 

Nuestro mundo es circular, nuestras vidas son cíclicas, como la 
naturaleza misma lo es. No verás sino curvas y espirales en todo lo 
que nos rodea, Eirene. El puñal es curvado, los escudos guerreros 
poseen dibujos espiralados, y hasta la senda de las Xanas discurre 
enrulándose en torno a las cuestas escarpadas. Las casas de los 
castros son redondas, y los caminos que las cabras dibujan en torno a 
ellas son garabatos curvos. El sol y la luna recorren órbitas que 
vuelven al principio. Nuestro pensamiento, Eirene, es también así. Y la 
rueda de la rueca que nos mantiene vivos sigue girando, en redondo. 


9 
Hace tiempo que se habla del extranjero, el invasor, el enemigo, y este 
aún no tiene rostro. Es por eso que se lo cree leyenda, pero ese rumor 
es como el río, anuncia la creciente y la destrucción. Roma es el 
águila que soñé, y el espíritu del oso de nuestros bosques no bastará 
para detenerla. Los hijos de la loba nos devorarán. Nuestros líderes 
proponen que nos traslademos a castros más altos, colgados en la 
cima, y que los reforcemos con murallas, algo que antes no era 


necesario. Dicen los mensajeros que más abajo, en la meseta, una 
ciudad está siendo asediada y que sus habitantes no pueden entrar ni 
salir, no reciben alimento ni pueden buscar agua. En el Consejo se 
debatió la posibilidad de enviarles guerreros, pero el invasor levantó 
doble empalizada y construyó fortalezas en cada extremo, impidiendo 
cualquier intento de filtrar la ayuda. El enemigo es de metal, duro y 
cortante. Nosotros tenemos la furia, pero ellos tienen el tesón. 


10 

Hoy, por primera vez, te hiciste de un amigo. Apareció cuando la 
mañana ya caldeaba la fuente de arriba, mientras Otago y tú se 
reflejaban en ella, riendo al quebrar el espejo de aguas quietas con 
una ramita de encina. El niño forastero te miraba, probablemente 
hechizado por tu belleza. Tiene tu edad, pero raras veces los aldeanos 
suben a la montaña, como tampoco nosotros bajamos seguido al valle, 
pues vivimos entre los bosques de altura. Lo conocí de inmediato: 
Fergal, hijo de Elmerio y Crucisa. Vio que jugabas con tu rama, 
moviendo las aguas, contemplándote en ellas como hacen las Xanas, 
hasta que su rostro moreno de hermosos rasgos se reflejó también. 
Entonces, te pusiste de pie y te volviste a mirarlo. No parecías 
asustada. Lo tomaste de la mano y lo condujiste hacia la orilla, tal vez 
para que ambos se reflejaran juntos en el estanque. Esa imagen los 
unió para siempre. Han sellado su amistad en el lago de las Xanas, y 
ese lazo es eterno. 


11 
Otago es un niño grande que encierra su mente en el corazón, es tan 
tierno contigo como es bruto con los demás niños. Su altura y su 
fortaleza imponen temor, pero tú, Eirene, pareces leer en él su 
inocencia sin edad. Otago te defiende, aunque no sea necesario. Adora 
la tierra que pisas, mientras que tú te ríes de esos ojos de cordero 
degollado cuando te mira. Le acaricias la cabeza de cabellos hirsutos 
como si él fuera un cachorrito. Disfruto viéndolos cavar hondonadas 
para esconderse de la lluvia, o recogiendo flores para arrojar al lago. 
¿Será Otago un fiel amigo cuando te conviertas en mujer? ¿Deberás 


poner distancia, Eirene, cuando tu belleza despierte en el eterno niño 
sentimientos que él no pueda explicarse? No sé si debo advertirte de 
esa posible situación. 


12 

Hoy, los Notables de todas las aldeas de la comarca llamaron a una 
reunión del Consejo. Muchas familias asistieron, para saber qué se 
decidiría ante los peligros que nos acechan. Entre ellas, subió la 
familia de Fergal, el niño al que su madre desconoce por no saber 
verlo. Lo han traído con ellos, pese a que todos lo miran con cierta 
aprensión. Ya muestra señales de carácter a su corta edad. Y se ha 
acercado a ti, Eirene, apenas llegado a nuestro castro. Percibo que 
vuestros espíritus se atraen. 

Los Notables quieren que todas las tribus de los alrededores estén 
presentes, pues se debatirán las estrategias para resistir a Roma. Solos, 
los luggones no podemos, y ningún pueblo podría luchar sin ayuda 
ante semejante enemigo. Unir fuerzas es la única manera de 
oponernos. Me temo que entre los líderes haya celos y egotismo. 
¡Ojalá, mi niña, hubieras crecido ya, para demostrar tus dotes! 


13 

Fergal también tiene agallas de guerrero. Él compite contigo. Se han 
vuelto amigos, pero de un modo distinto al que demuestra Otago. 
Fergal y tú son iguales en fuerza, en espíritu y en carácter. Sé que 
Otago está dolido, se siente desplazado. Y creo que lo está, pues no 
eres consciente del interés que en ti despierta Fergal, con su apostura y 
su valentía. Cada vez que el niño regresa a su castro en el valle, 
comentas con tu antiguo amigo todo cuanto les ha dicho. Otago es 
infeliz desde que Fergal forma parte de sus vidas. Forman un trío 
desigual, una amistad hecha de celos y simpatías. 


14 
¡Lancia ha caído! La ciudad crecida al amparo del río Ástura fue 
arrasada porque resistió sin rendirse jamás. Roma la aniquiló, los 
hijos de la Loba la devoraron y ahora vienen por nosotros, porque han 


abierto la puerta hacia las alturas. Nada los separa ya de las 
montañas donde estábamos protegidos. El águila volará sobre nuestro 
pueblo y sus garras se clavarán en nuestra carne. He pasado la noche 
en la gruta de mi Maestro, sin comer ni beber, pidiendo que los 
espíritus del bosque vengan en nuestra ayuda, que mi sueño no haya 
sido profético, que no se cumplan los augurios con los que he vivido 
todo este tiempo. En el fondo de mi corazón sé que no es así, que todo 
cuanto viví soñando es el destino que nos aguardaba. Lo único que 
puedo hacer es retener la memoria. Y confiar en que ese hilo de 
recuerdos no se corte nunca. 


15 

Hemos recibido una triste noticia. A la tragedia general se agrega el 
drama particular de cada familia. El general romano dispuesto a 
asestar el golpe de gracia tenía la decisión de acabar con todos los 
varones que pudiesen llegar a portar armas. Los pueblos quedaron 
diezmados. Apenas se pudo incinerar a los muertos, pues los pocos 
sobrevivientes huyeron hacia las montañas. Vi al padre de Fergal 
recorrer los escombros de arriba abajo, levantar las piedras en busca 
de su hijo, pero su cuerpo de muchachito travieso no apareció. Estaba 
el cadáver de Crucisa aplastado contra un muro, fijos sus ojos en un 
punto invisible. ¿Habrá encontrado a su hijo al morir? ¿Se habrán 
reconciliado en la muerte como jamás pudieron en la vida? Elmerio 
ha partido como alma sin luz hacia el bosque, en busca de la muerte o 
del olvido, que es otra forma de morir. 


16 
Sé que no aceptas la desgracia que ha caído sobre nosotros, y te 
rebelas ante la pérdida de tu amigo Fergal. Lloras en soledad a veces, 
y otras, lanzas piedras al fondo del lago para desafiar al Cuélebre. 
Otago, que no sabe llorar, te sigue conmovido por el dolor que 
muestras, y que no es el de él, que quizá no amaba a su rival. El trío 
de amigos ha quedado diezmado también. Hemos leído las señales del 
cielo para entender, pero tú, mi Niña de Fuego, prefieres luchar antes 
que aceptar lo inevitable. Dices que con la lanza de Lug matarás a 


todo romano que se cruce en tu camino. Otago ha perdido a su 
familia, que nunca se ocupó demasiado de él, pero era todo lo que 
tenía. Por eso vive con nosotras ahora, en las laderas altas. Debo decir 
que me alegra su compañía, pues ya siento sobre mí el peso de la 
profecía, mis ojos no ven como antes, y saber que no te quedarás sola 
es un enorme alivio. 


17 

Hoy, por primera vez, te contemplé descubriendo en ti a la mujer que 
serás, Eirene. Estabas de pie frente a la estela funeraria de tu familia, 
con la barbilla alzada y la mirada llena de promesas, y supe que esa 
era tu esencia, que ningún nombre que te hubiera puesto la 
desmentiría, y también entendí algo que me permitió sentirme en paz: 
la magia no consiste solamente en la Visión, que es mi don, sino que 
impregna cada músculo, cada nervio, cualquier gesto que nos delata, 
y que tanto se puede ser mago con la espada como con la palabra. 
Creo que Eamon intentó decírmelo y prefirió que yo misma lo 
descubriese, ya que mi misión es aprender antes que enseñar. 


18 

Algo que debes saber, Eirene, es que los magos tenemos un poder 
superior al que los hombres nos conceden. Esa es nuestra ventaja, la 
displicente manera en que nos miran, como si fuésemos espantajos 
llenos de supercherías. Los romanos carecen de dioses, por más que 
los veneren en sus templos y les construyan estatuas, porque su única 
religión es Roma misma. Y el vínculo que mantienen con sus dioses de 
mármol es de conveniencia, como también lo fue el de los griegos con 
los suyos. Nuestra religión astúrica es genuina, sale de las entrañas de 
la tierra y está por encima de nosotros. Si creemos, es porque 
tememos. De nada valen las ofrendas con las que se pretende comprar 
el favor de los dioses, si nuestros corazones recelan de ellos. 


19 
He permanecido sentada sobre la hierba durante varias lunas, 
aspirando el humo sagrado, sintiendo el paso de las horas y 


escuchando sin ver, porque al cerrar los ojos el oído se ensancha. Lo 
hice para saber en qué cuerpo viajará mi espíritu cuando ya no more 
sobre la tierra. A veces, ese conocimiento se manifiesta, otras veces, 
no. Eamon me indicó que debía aquietar mi mente, pues el principal 
enemigo son nuestros propios pensamientos, que nos arrastran por 
precipicios peligrosos. En la quinta noche, el aullido de un lobo me 
despertó del trance. Allí estaba. Había venido, por fin. Ese seré yo 
cuando te halles sola, Eirene. Deberás ser capaz de entenderlo porque 
no podré decírtelo, es parte de tu aprendizaje. Me verás, escucharás 
mis pasos apagados en el bosque, te miraré a los ojos. Es todo lo que 
se me permite hacer. 


20 
El linaje de los Guardianes se pierde en el tiempo más remoto de 
nuestra tierra. Eamon es sólo uno entre los que, a través de 
generaciones, han dado respuestas y señales a nuestro pueblo. Su 
misión se ha desenvuelto siempre de forma oculta o disimulada, pues 
los romanos descreen de los magos druidas, y en las campañas de la 
Galia mataron a muchos de ellos. 


A esa altura del relato, Fergal se detuvo para reponerse. Se hallaban 
solos, él y su centurión, en las afueras de la tienda, escuchando los 
ronquidos de los demás legionarios, envueltos en el fresco nocturno y 
amparados tan sólo por una linterna de aceite. La voz del joven, 
cargada de emoción, daba forma a una realidad tan distante de la que 
vivían en ese momento que el escrito parecía un cuento de hadas. 
Mauro también estaba conmovido. Por primera vez entraba en el 
mundo de Eirene, conocía retazos de la vida que había llevado, pero, 
sobre todo, podía entender el sufrimiento que había padecido, la carga 
que suponía para ella vengar a su pueblo, aun en inferioridad de 
condiciones. Los términos referidos a la magia de los bosques los pasó 
por alto, su atención se concentraba en la historia personal de la 
muchacha. Y en esa otra mujer que le costaba imaginar, y que por 
amor había escrito el legado ancestral. Tampoco entendía lo que 
significaba ser una niña sustituida, aunque lo tomó por orfandad, algo 


que sí pesaba, y mucho, en la identidad romana. 

—Continúa —ordenó, implacable. 

Quería beber de ese hechizo hasta el fondo de la copa, por amarga 
que fuese. Fergal respiró hondo. Acababa de saber una verdad 
insospechada. Ágada y Enol no eran los verdaderos padres de Eirene. 
Ella era una niña sustituida por las hadas. Y a él su madre no lo 
reconocía como hijo suyo, por eso el desamor, que apenas pudo ser 
compensado por su padre. ¿Por qué Crucisa no lo quería? Había en 
ello un misterio no resuelto, un nudo todavía sin desatar. Y era la 
causa de que Fergal hubiera encontrado en el bosque de la montaña 
un hogar, por eso lo frecuentaba tanto. Por otro lado, el escrito de 
Ingrid era un cachetazo a su altanería. Veía con claridad que su amiga 
era alguien especial, que él jamás estaría a su altura, y comprendía 
que lo hubiese despreciado al saberlo vivo entre los romanos. Eirene 
sola, con la única compañía del fiel Otago, había querido honrar su 
apellido y su legado, enfrentando al enemigo a costa de su propia 
vida. Una locura digna de los héroes que mentaban las leyendas con 
las que se habían criado. Leer lo que Ingrid pensaba de él también lo 
afectaba. La Maestra creía que el lazo de amistad que los unía desde la 
niñez sería eterno, y sin embargo el destino lo había cortado. O tal 
vez, pensó de pronto Fergal, no estuviese del todo perdido. Quizá el 
hecho fortuito de que el centurión lo obligase a leer en voz alta aquel 
escrito era la manera enrevesada que tenían los dioses de recordarle 
su origen y permitirle hacer las paces con el pasado. 

—¿Qué pasa? —se impacientó Mauro. 

El joven hispano volvió a concentrarse en ese precioso texto que 
revelaba hechos y sentimientos. Poco a poco, la esencia de su tierra se 
iba infiltrando de nuevo en él. A pesar del tiempo transcurrido, la 
cepa que le dio la vida continuaba germinando. Entendió que, aunque 
el escrito de Ingrid estaba dirigido a ella, poseía una magia que sólo 
los dioses podían lograr, la de enlazar todas las partes en busca de un 
significado mayor. Así, tanto él como Otago, e incluso el propio 
romano que a su lado aguardaba la continuación de la lectura, estaban 
afectados por lo que allí se dijese. El escrito abarcaba el pasado, el 
presente y el futuro. Y los párrafos siguientes prometían ser 


reveladores. 


CAPÍTULO XXV 


EL NUDO DEL AMOR 


Lo aposentos donde se alojaron Horatia y su hija se encontraban en 


el ala opuesta a la de las salas públicas, y muy distantes de las 
privadas de la familia del Princeps. Era una zona circundada por un 
pasillo de lajas, a la que no alcanzaban los ruidos habituales de la 
Urbe nocturna. Aurelia se alegró de gozar por fin de intimidad, luego 
de una jornada de intensa vida social. Habían presenciado una lucha 
de gladiadores contratados por Livia para una audiencia sólo de 
damas, visitaron los jardines, participaron de juegos deportivos a la 
usanza griega, y hasta arriesgaron la suerte a los dados, todo salpicado 
de entremeses y copiosas bebidas. Se leyeron versos de Virgilio y hubo 
quienes se animaron a componer los propios, en medio de grandes 
aplausos. Las más jóvenes rivalizaron en fabricar coronas de flores 
frescas y hojas de acanto, para premiar a los ganadores. Augusto 
estuvo de buen humor, y aunque se retiró temprano a su despacho, 
hizo saber a los invitados que esa noche celebrarían en su ausencia, 
con música y danzas, el advenimiento de una época gloriosa para 
Roma. 

Aurelia estaba exhausta. Nunca creyó que divertirse resultara tan 
agotador. 

—Me estaré volviendo vieja —comentó con picardía a Cala, cuando 
la esclava se disponía a quitarle los alfileres que sujetaban sus rizos. El 
cabello oscuro cayó en cascada sobre su espalda. Cala la ayudó a 
despojarse de sus ropas y cuando quedó cubierta sólo con una túnica 
leve, le echó sobre los hombros un peinador de seda marfil con ribetes 
de color azafrán, como el velo de las novias romanas. 

—Parece una princesa de Oriente —la aduló la esclava, complacida 


con el éxito de sus creaciones. Cala era buena con las labores 
manuales, y tenía ojo para combinar prendas y colores. Si otra hubiese 
sido su situación, era probable que ahora fuese alguien que las 
matronas buscasen para confeccionar sus vestidos. 

—¿Mi madre duerme, Cala? 

La muchacha nubia sonrió con complicidad. 

—Bebió un té de melisa que la pondrá sobre nubes —afirmó, 
orgullosa de saberse imprescindible. 

—Mejor así. Me preocupó que tanto alboroto despertase sus 
fantasías. Espero que podamos marcharnos mañana mismo, Cala. Me 
siento intranquila. 

Cala también recelaba de la partida de Mauro. Hubiera deseado 
formar parte de la comitiva del regreso, pero debía acatar las 
decisiones de las mujeres de la casa. En su corazón latía la firme 
sospecha de que la extranjera acabaría siendo algo más que la simple 
esclava de Horatia, y ella no tenía con qué reclamar, salvo un hijo del 
que nada sabía. 

—Podemos sugerir que su madre se siente agotada. Nadie la culpará 
por eso. 

—Tienes razón, Cala. Ve con ella ahora, yo puedo arreglarme sola. 

La nubia desapareció tras el bastidor que separaba la habitación en 
dos sectores. Del otro lado, Horatia dormitaba en un lecho sostenido 
por patas de león talladas en madera. El sutil aroma de la lavanda 
impregnaba la habitación en penumbras. 

Aurelia abrió un estuche que contenía aceites y ungientos de 
belleza. Había sido otro regalo de Livia, que aún albergaba la 
esperanza de que su hijo se fijase en la menor de los Aurelios, 
muchacha saludable y hermosa que le daría buenos hijos y no 
intrigaría ni procuraría ejercer el poder, como podía temerse de otras. 
Livia se jactaba de ser buen juez de las personas, y veía en Aurelia un 
espíritu generoso. La joven contemplaba con embeleso las pociones 
perfumadas y los delicados pinceles que contenía el cofre, cuando un 
ruido en la puerta la alertó. Ya entrada la noche, no esperaban visitas 
ni tampoco hubiese correspondido, de modo que se levantó para echar 
el cerrojo. El postigo se abrió de golpe, empujándola hacia atrás, y 


Publio Servilio Nassa entró con ímpetu a la alcoba. 

— ¡Señor! —exclamó la joven, tratando de mantener el tono bajo 
por su madre. 

—Creo que no hemos conversado lo suficiente, querida —dijo el 
senador, con los ojos brillantes de lujuria y enturbiados por el vino. 

—Mañana... mañana lo haremos, hoy ya es muy tarde —protestó 
Aurelia, a sabiendas de que semejante conducta pasaba por alto todas 
las convenciones, pero quiso conservar la calma, pues a todas luces 
aquel hombre no se hallaba en sus cabales. 

—¡Tarde! —el senador pareció divertirse con la palabra—. Por 
cierto, que los dioses me juzguen si es tarde para vengarme. Ellos te 
trajeron a mí, hermosa Aurelia, y debo complacerlos. No conviene 
desairar al destino cuando juega en nuestro favor. 

—Por favor, señor, no entiendo a qué se refiere, pero sin duda 
mañana... 

—¡Mañana sí será tarde! —bramó Nassa, enardecido. 

Los ojos ahora eran dos brasas encendidas de odio. Tomó a Aurelia 
por los hombros y la sacudió hasta que le castañetearon los dientes. Le 
arrancó con brutalidad el peinador y la empujó sobre el lecho que 
Cala había preparado para ella. Se arrojó sobre la joven con la 
intención de someterla, pero Aurelia era una muchacha atlética y, a 
pesar del horror que la embargaba, pudo alejarlo de ella con un 
puntapié. El hombre cayó hacia atrás, arrastrando la mesa de 
maquillaje, con su preciado estuche. Los frascos tintinearon y se 
estrellaron sobre el piso de granito. Cala, que había permanecido 
paralizada en las sombras los primeros momentos, salió del bastidor 
enarbolando su puñal, pero Publio Servilio era un hombre avezado en 
intrigas y no se dejó sorprender. De un bofetón arrojó a la esclava 
contra la pared, dejándola atontada, y volvió a cargar contra Aurelia. 
Cala recuperó el sentido al cabo de unos segundos, pero no se atrevió 
a matar a un noble por las consecuencias que tendría para ella, de 
modo que salió al pasillo a todo correr, para buscar ayuda. La noche 
había ahogado los ruidos provenientes de la habitación, y no había 
nadie cerca. 

Quintilo aguardaba a la sirvienta que le había prometido una copa 


de vino. No le costó nada seducirla para que le permitiese entrar, pero 
ahora se encontraba allí, en el desierto corredor de la casa, sin saber 
en cuál de los aposentos dormiría la familia. Impaciente, comenzó a 
caminar en la dirección que le dictó su instinto, cuando un cuervo se 
posó ante él, mirándolo con su ojo brillante. Quintilo recordó el 
presagio del cuervo muerto en Castro Negro, y se estremeció. Aquella 
aparición no podía ser casual; allí había una señal, y nada buena. Los 
cuervos eran criaturas de por sí temidas por su carga mitológica, y las 
circunstancias en que se presentaban decían a las claras que llevaban 
un mensaje. De pronto, convocada por esa premonición, apareció Cala 
con el rostro descompuesto y un puñal en su mano temblorosa. Al 
toparse con él, se echó a llorar. 

—;¡Cala! ¿Dónde está Aurelia? ¡Habla, infeliz! 

La esclava tiró del brazo del optio sin miramientos, en tanto buscaba 
las palabras para alertarlo del peligro que corrían. “Hombre”, “pobre 
niña”, “violento” fueron trozos sueltos que Quintilo alcanzó a hilar 
mientras corría con ella hacia los aposentos de huéspedes. La puerta 
del dormitorio estaba cerrada, pero Cala hundió en la rendija su puñal 
y Quintilo completó la hazaña con una patada que la abrió con 
estrépito. El cuadro que presenció casi lo hizo perder la cabeza. 
Aurelia yacía bajo el cuerpo del hombre, al que por su toga identificó 
con claridad como un senador de la República, debatiéndose con furia, 
pero sin posibilidades de resistir tamaño peso. Él la sostenía por las 
muñecas e intentaba abrirle las piernas con su rodilla, en tanto 
esquivaba con cuidado los puntapiés que ella le lanzaba, bien dirigidos 
a sus partes débiles. Había un extraño silencio en esa lucha, y Quintilo 
adivinó que Aurelia no quería despertar a su madre, por miedo a que 
también ella sufriera el abuso. Ante la irrupción, Publio Servilio miró 
hacia atrás y cuando descubrió al legionario, sonrió con sarcasmo 
teñido de maldad. 

—Déjame, soldado. Aguarda órdenes allá afuera. 

Quintilo intentó conservar la sangre fría y extendió la mano 
pidiendo el puñal de Cala, pero cuando estaba a punto de asestar el 
golpe fatal entre los omóplatos, la esclava susurró: 

—Amo, es un senador... 


Llevaba razón. Hubiera sido fatal matarlo en casa de Octavio. 
Quintilo entonces recurrió a la mesa que había quedado destartalada 
y, enarbolándola como hubiese hecho con su escudo durante la 
batalla, la estampó sobre el hombre que intentaba violar a Aurelia. A 
la mujer que jamás sería suya, pero que defendería con su vida. Publio 
Nassa se desmoronó sin un quejido, aprisionando el cuerpo de la 
muchacha bajo el suyo. Quintilo usó su pie para volverlo de frente, 
liberándola, y contempló la cara del ultrajador. Los senadores más 
destacados eran reconocidos por pertenecer a familias de antigua 
prosapia, pero un legionario que pasaba casi toda su vida fuera de 
Roma no tenía tantas posibilidades de hacerlo. Para él, aquel rostro no 
significaba nada. Sin detenerse a considerarlo, tiró de él, arrastrándolo 
hacia la puerta. Era menester sacarlo de la habitación y llevarlo a 
algún sitio donde su estado pudiera pasar por una borrachera que le 
había hecho perder el sentido. Quintilo tomó al desmayado senador 
por debajo de las axilas y se alejó a través de los corredores interiores, 
buscando el sitio más apropiado para montar la escena. Al fin, dio con 
una sala que parecía hecha para encuentros discretos y lo dejó allí, a 
medias reclinado sobre unos cojines. Volvió con el corazón latiendo 
furioso y encontró a Aurelia sentada sobre la silla del tocador, con la 
túnica hecha jirones, y a Cala asistiéndola con delicadeza. 

—¡Quintilo! —sollozó la joven tendiendo una mano hacia él, 
buscando consuelo. 

El optio ignoró toda prudencia y la levantó en sus brazos, 
estrechándola con fuerza. 

—Me duele un poco... —se quejó ella. 

Él recorrió su cuerpo en busca de moretones o heridas, incapaz de 
preguntar lo que temía. Cala adivinó su pensamiento. 

—El muy desgraciado no logró su propósito, señor. Nuestra Aurelia 
es fuerte, lo mantuvo a raya. ¿Quién es? ¿Lo conoce? 

—Lo sabré, Cala. No te quepa duda. 

—¿Qué haremos? —se preocupó Aurelia—. No puedo presentarme 
así mañana, quizá él esté todavía en la casa. 

—Nos iremos —respondió Quintilo con una extraña mirada en sus 
ojos oscuros—. Antes del amanecer. 


Dejó a su media hermana en los amorosos brazos de Cala. Hubiera 
querido permanecer, cuidarla él mismo, pero la vista de su túnica 
rasgada que mostraba la piel trigueña de Aurelia lo impulsó a partir. 
Se ocuparía de conseguir un carro que los transportara a la villa 
rústica. Y ropas que disimularan, a los ojos de los sirvientes y 
centinelas, la identidad de los pasajeros. 


La luna se asomaba por el ventanuco del cuarto donde Eirene pasaba 
sus horas de insomnio. Un rato antes le había parecido escuchar un 
murmullo al pie del muro, pero desde su altura no lograba atisbar 
hacia abajo, sólo avistaba la copa de los árboles, las estrellas y cierto 
resplandor que parecía provenir del camino de entrada. El cuarto 
asignado se asemejaba a la torre de una fortaleza, aunque alguien 
había procurado atenuar esa rispidez con detalles acogedores como 
mantas de lana y tapices de cáñamo. De una linterna enclavada en un 
soporte adosado a la pared emanaba una luz tenue que disimulaba la 
austeridad de la habitación. En aquella desnudez, Eirene se sentía más 
a gusto que en la Domus Augusti con sus mármoles, sus frescos y su 
vajilla de plata. Le resultaba familiar el contacto con la piedra de los 
muros, o el olor a moho que desprendían los tablones de la puerta. Sin 
embargo, no había conciliado el sueño, y eso se debía a que las 
revelaciones del día anterior la mantenían despabilada y nerviosa. 
¿Quién era ella, al fin y al cabo? ¿Cuál era su don? ¿Y por qué había 
crecido en la confianza de ser la líder guerrera de su pueblo, cuando el 
destino lo había diezmado y dejado a ella sola frente al enemigo? 
¡Había tanto para preguntar a Ingrid! Su Maestra se había llevado 
las respuestas que necesitaba. Se frotó el brazo donde los dedos del 
centurión habían presionado para infundirle valor. Hubo un instante 
de comunión entre ellos, algo inesperado que la asustaba y la 
enfurecía. FEirene estaba acostumbrada a imperar entre sus 
compañeros varones, con los que rivalizaba en destreza y agilidad. 
Siempre había sido así, y ella creyó que esa relación con el sexo 
opuesto jamás cambiaría. Ajena al cortejo, su temperamento se 
ajustaba mejor al juego y la competencia. Con el general romano las 


cosas se plantearon diferentes desde el principio. Él buscaba 
someterla, y su convicción de poder lograrlo carcomía la voluntad de 
Eirene. Mauro Aurelio Máximo se mostraba inconmovible, como un 
peñasco que resiste el embate del mar. Esa manera de ser, tan distinta 
del salvajismo de las tribus, había cautivado la atención de la joven 
rebelde. El coraje entre los nativos de las montañas se medía con la 
acción: cuanto más arrojada, mejor, mientras que la calma de acero 
del centurión no menguaba su valor ni el respeto que sus hombres le 
profesaban. Eirene no aceptaba que pudiese admirarlo, pero lo hacía, 
y se sentía una traidora por eso. Por añadidura, detectaba en él una 
veta de compasión inexplicable en un guerrero. Y aquel día, cuando 
comparecieron ante el dios de los romanos, esa veta la había salvado. 
Si había algo que pudiera mortificarla, era deberle gratitud al hombre 
que había jurado matar. 

Un roce en la puerta la alertó. Apoyó el oído y, al no percibir nada, 
intentó abrirla. Se sorprendió al comprobar que no la habían 
encerrado bajo llave. En la oscuridad del patio sólo destacaban las 
lucernas y el cielo estrellado a través del compluvium. La villa Aurelia 
poseía el encanto campestre que tanto anhelaban conservar los 
romanos, que solían tomarse días de descanso en las fincas de los 
alrededores para gozar del contacto con la tierra. La Urbe era 
fascinante, pero agobiaban las calles estrechas, las tiendas abigarradas 
y las multitudes que la llenaban. Eirene puso un pie afuera y se topó 
con un obstáculo que soltó un gruñido bajo. Fidelius custodiaba la 
entrada del cuarto como el mejor de los cancerberos. ¡Por eso no 
habían precisado echar llave! Se inclinó para acariciarlo. 

—Nos estamos acostumbrando a acompañarnos, ¿eh? Tú también 
eres esclavo, me temo. 

El animal llevaba puesto su collar de clavos y también una especie 
de cota de malla sujeta con correas de cuero. Una vez ella había visto, 
espiando el paso de las legiones, que algunos soldados llevaban 
molosos así, enjaezados para la guerra, con casco, armadura y unos 
pinchos que sobresalían del lomo para abrirse paso a través de la 
caballería del enemigo. Era triste pensar que un perro como Fidelius 
causara la muerte de un caballo y, sin embargo, la ley del más fuerte, 


o del más ingenioso, tratándose de romanos, era la que imperaba en 
esos tiempos. Eirene se recostó en el piso junto al perro. Se respiraba 
mejor en el patio, con el aroma de los naranjos flotando en el aire. 
Cerró los ojos para imaginar que se encontraba en una casa así, pero 
propia, donde podía albergar a Otago y criar a sus cabras montesas. 
Nunca antes había experimentado la sensación de hogar, siempre 
estuvo entre el bosque y la montaña, deteniéndose en los castros, pero 
viviendo como visitante, ya que su preparación a la sombra de Ingrid 
le exigía moverse, conocer el mundo mágico y el terrenal al mismo 
tiempo. Hasta ese momento, esa carencia no le había molestado. Poco 
a poco, el ronquido de Fidelius y la brisa perfumada la indujeron a un 
sueño liviano, y la agradable sensación de estar protegida. 

Así la encontró Mauro, abrazada a su perro legionario y con una 
dulce expresión en el bello rostro. Era una imagen fantástica, propia 
de los seres que pueblan los bosques y no se dejan ver por los 
humanos. La túnica de lana que Eirene vestía no llegaba a cubrir del 
todo sus piernas musculosas, torneadas por el continuo ir y venir a 
través de los senderos escarpados. Sus pies, enfundados en sandalias 
de cuero, eran pequeños como los de una ninfa, pero en sus manos se 
advertía el ejercicio de las armas; mostraban heridas antiguas, y una 
fortaleza que no cuadraba con el delicado cuerpo de la joven. Mauro 
imaginó esas manos sobre su cuerpo, también lleno de cicatrices, y 
tuvo una reacción inmediata en su ingle. Todo lo que acababa de 
saber sobre la rebelde lo empujaba más hacia ella. El conocimiento — 
le decía su instructor de armas— nos hace más fuertes. Él conocía de 
ella sus secretos, pero en lugar de sentirse fortalecido, una oleada de 
pasión lo debilitaba. ¿Sería eso el amor que mentaban los poetas? 
Nada de poesía había habido en su vida de soldado. Y las caricias de 
las prostitutas, compradas por monedas, jamás lo habían llenado por 
dentro. Mauro se inclinó sobre los durmientes. Era insólito que 
Fidelius hubiese caído de ese modo en las alas de Morfeo. El dios del 
sueño estaría creando imágenes en su mente de perro, tan placenteras 
que no quería despertar. Mauro separó con cuidado el brazo de Eirene 
de su lomo y acarició la cabeza del moloso para que supiese que no 
corría peligro. 


—Quieto —susurró. 

Luego levantó a Firene, que pesaba como pluma, y la llevó hasta su 
propia habitación. Tampoco ella se despertaba, presa del mismo 
encantamiento que el perro. Se sentó sobre el lecho con la joven en su 
regazo. Desprendía un aroma silvestre, el de las zarzas de su tierra 
boscosa, que quizá se le habría impregnado en la piel para siempre. 
Mauro recorrió con un dedo el contorno de su mejilla, deteniéndose 
en la comisura de los labios. La boca de Firene era jugosa, tentadora. 
Ella practicaba un rictus de dureza que durante el sueño se borraba, 
dejándola expuesta. Parecía joven, muy joven. ¿Habría tenido 
hombres ya? A juzgar por el escrito de Ingrid, en ese tiempo la 
Maestra se preocupaba por lo mismo. Otago no, él seguiría siendo su 
hermano de leche, y el otro... Mauro frunció el ceño al pensar en el 
vigía de Castro Negro. Algo se traía el hispano con la muchacha, 
aunque el escrito no lo dijese. ¿Y si Elvio le hubiese mentido, 
traduciendo sólo lo que le convenía? Era una posibilidad. Mauro había 
oído hablar de un alfabeto exclusivo de los druidas, pero si el hispano 
había podido leerlo con facilidad, el relato estaría escrito en otra 
lengua, la de los astures. ¿Qué diría Eirene si supiera que existía un 
manuscrito dedicado a ella? Tarde o temprano, debería saberlo. 

—;¡No! 

El ronco gemido salió de boca de la joven, fruto del sueño. Se agitó, 
nerviosa, y Mauro acarició su costado, procurando serenarla. Ella se 
revolvió entre sus brazos, en busca de una mejor posición, y sus nalgas 
presionaron el regazo del hombre. Apretó los dientes, conteniendo una 
maldición. Venus lo ponía a prueba. Llevado por un impulso 
inevitable, su mano rebuscó bajó la túnica de Eirene, hasta encontrar 
su centro cálido de mujer. Le habían proporcionado ropa interior 
según sus instrucciones, y se arrepintió de haberlo indicado, pero a 
través de los pliegues dio con el suave vello púbico y frotó con 
delicadeza, siempre observando el rostro de la muchacha, para 
detectar cualquier reacción. Los labios de Eirene se entreabrieron, 
como si hubiese entrado a un sueño sensual. Mauro hurgó entre la 
carne tibia y oprimió el botón que se humedecía bajo su tacto. El 
Nudo del Amor, había dicho Ingrid refiriéndose al símbolo del 


brazalete. Era un camino cerrado para la Maestra, pero parecía 
prometer algo distinto a su discípula. Mauro insistió con la caricia, 
clavada su mirada en la cara de la joven, con los labios apretados en 
la firme decisión de llegar al final. Un rubor tenue cubrió los pómulos 
de Eirene cuando él intensificó el roce. Implacable, como solía ser con 
cada cosa que emprendía, Mauro impuso un ritmo a sus caricias, 
constante, hundiendo su dedo en el interior de la muchacha hasta 
tocar su doncellez. Aspiró complacido. No había conocido varón. Él 
sería el primero. Sin dar tiempo a más, Firene comenzó a agitarse, 
presa de un temblor que le arrancó gemidos entrecortados. Mauro 
continuó rozando la carne húmeda que bañaba su dedo, a punto de 
vaciarse él también, sólo con la contemplación del éxtasis de Eirene. 
Cuando ella dejó de temblar y continuó su sueño profundo, él 
permaneció con la mano bajo la túnica, disfrutando del calor que 
manaba del cuerpo femenino, hasta que consideró peligrosa su 
presencia. Se incorporó con ella en brazos y caminó por la casa hasta 
llegar al dormitorio que le habían asignado. La acostó en el lecho con 
sumo cuidado, la cubrió con la manta y abandonó el lugar, 
impregnado de deseos insatisfechos. Al cerrar la puerta, y antes de 
desaparecer en pocas zancadas, gruñó a Fidelius, que seguía donde le 
habían ordenado permanecer: 
—Tienes suerte de ser un perro. 


CAPÍTULO XXVI 


EL DESTINO LLAMA A TU PUERTA 


Dimas mantenía distancia de las intrigas de Livia y los humores de 


Augusto. Su mente, entrenada en los jardines del estoicismo, lo 
resguardaba de las pasiones incontroladas. Desde su juventud había 
cultivado esa filosofía con maestros forjados en el hierro de la 
voluntad y el desapego. Al igual que el Princeps, del que era a la vez 
esclavo y confidente, se había retirado temprano del banquete la 
noche anterior, huyendo de la frivolidad y los excesos. Todo en el 
pedagogo griego era moderación. Observaba con desapasionado 
interés los afanes de los que lo rodeaban, sin permitir que tales 
efluvios afectasen su interior. Le gustaba creer que él había influido en 
Octavio con su manera de pensar, aunque debía reconocer que el 
Princeps seguía siendo impredecible. 

Antes de que clareara el día, Dymas ya se encontraba caminando, 
reflexivo, por los salones vacíos que aún conservaban los restos de la 
francachela. El aura grisácea despuntaba en el horizonte cuando 
tropezó con el cuerpo tendido de un senador en la sala de recibo. El 
hombre yacía boca arriba, con la cabeza amoratada y la toga 
desenvuelta, un detalle denigrante para cualquier magistrado. Con la 
autoridad que le daba su cercanía con Augusto, Dymas ordenó a dos 
sirvientes que lo llevasen a una habitación donde un médico pudiese 
verlo. Al cabo de un rato, recibió la llamada del Princeps, como 
esperaba que sucediera. 

—¿Cómo es posible —se quejaba Octavio— que un senador de la 
República aparezca tendido y sin conocimiento en mi propia casa? 

—Habrá que saber cuánto vino bebió —contestó Dymas con 
indiferencia. 


—¿Y el monumental chichón que tiene en la nuca? 

—Alguna dama resentida. 

—Al parecer, por nada te inmutas —le reprochó Augusto. 

—Señor, ofreces en tu augusta casa un descomunal banquete que 
dura dos días... ¿Y pretendes que un anciano libertino contenga sus 
ansias? 

—«¿Dices que Publio Servilio Nassa es un pervertido? 

Dymas midió sus palabras, pues ignoraba de qué lado estaría el 
senador en esos tiempos. Más de un venerable había dado vuelta su 
lealtad con la misma facilidad con que se echaba al hombro la toga. 

—Las malas lenguas, que no deberíamos escuchar, dicen que es un 
hombre cruel con su esposa y que, a falta de débito conyugal, retoza 
con otras que estén disponibles, sin reparar demasiado en su 
consentimiento. También se dice —y aquí Dymas bajó la voz un tono 
— que el día primero del banquete se mostró especialmente atraído 
por la hija menor de Salvio Aurelio Máximo, la hermana del centurión 
cuya amistad cultivas, Augusto. El joven Tiberio fue testigo. 

—Para ser un hombre que ostenta la templanza de los estoicos, 
Dymas, eres bastante chismoso. 

En lugar de ofenderse, el griego se alzó de hombros. Sabía que 
Augusto había picado el anzuelo, porque estaba dispuesto a 
restablecer la moral romana de otros tiempos. Detestaba los adulterios 
y las faltas a los designios de Vesta, aunque se mostrara más permisivo 
con el género masculino que con el femenino. El preceptor griego 
tenía su propia opinión sobre el senador en cuestión, un hombre que 
obraba con dobleces, capaz de traicionar hasta a su propia sangre, y 
que actuaba llevado por la cólera hacia sus enemigos. Estaba seguro, 
además, de que la información acerca de la joven de la familia Aurelia 
habría calado hondo en Augusto, puesto que el mismo Dymas había 
sido artífice de esa invitación especial de parte de Livia Drusila. Así, 
pues, la mesa estaba servida. 


Tiberio contempló desde el pórtico la partida de aquel carro tirado por 
bueyes, que llevaba en su interior a un grupo de peregrinos vestidos 


con ropas oscuras. Le resultó fácil sospechar que uno de ellos era la 
hermosa Aurelia, que abandonaba la domus imperial de incógnito. Y 
pudo comprobarlo cuando vio la cabeza de uno de los lebreles de 
Augusto emerger de entre las lonas que los cubrían. Sintió un escozor 
de pena, aunque su matrimonio con Vipsania Agripina estaba 
asegurado desde el nacimiento de la joven, y él, satisfecho con esas 
nupcias. Poseer a Aurelia habría sido celestial, pero los asuntos de 
alcoba no se resolvían de ese modo, en especial si su madre había 
intentado torcer las decisiones de Augusto. El joven conocía la astucia 
del hombre que dirigía los destinos de Roma, y a pesar de que Octavio 
lo encontraba huraño y difícil de tratar, sabía que apreciaba sus 
cualidades. Quizá, en su fuero interior, el Princeps pensara en él como 
posible sucesor, ya que con Livia no había concebido hijos. Aspiró una 
bocanada de aire fresco antes de retirarse a sus habitaciones. Era 
curioso cómo los hombres se afanaban por arrebatar las riendas del 
destino de las manos de los dioses. 


Un tumulto del otro lado de su ventana la despertó. Eirene había 
dormido un sueño tan profundo que no recordaba en qué momento 
había ocupado el lecho. Su única memoria era el haberse tropezado 
con el can Fidelius en el umbral de su alcoba. Se incorporó con una 
sensación de flojera en el cuerpo y caminó descalza hacia la puerta. 
Seguía sin cerrojo, de modo que salió al patio. Los gorriones gorjeaban 
entre la hiedra que desbordaba las tinajas. Por el retazo de cielo que 
se veía, unas nubes deshilachadas anunciaban un día ventoso. La 
muchacha se aventuró por el pasillo que bordeaba el peristilo, guiada 
por el sonido de las voces, y se topó de pronto con la mujer mayor que 
había visto en la audiencia donde hizo de pitonisa para el hombre que 
gobernaba Roma. 

Horatia acababa de descender del carro y la contemplaba con la 
serenidad de una esfinge. Sus ropas toscas, incongruentes con la 
distinción que emanaba de ella, destacaban la blancura de su piel y 
cierta luz extraña brilló en sus ojos al abordarla con brusquedad. 

—¿Qué haces en mi casa, plebeya? 


Otra habría sido la respuesta de Firene si no hubiese detectado, con 
la percepción que ahora sabía que poseía como un don, que algo no 
iba bien en la mente de la señora. La fragilidad de su pensamiento la 
convertía en una lunática que conservaba, sin embargo, la lucidez de 
saber a qué clase pertenecía. 

—Soy la pitonisa de su hijo, señora —respondió Firene con ingenio, 
ya que el parecido de la dama con el centurión era evidente. 

Esa respuesta causó conmoción en Horatia, que se llevó un puño al 
pecho, ahogando una exclamación. 

—i¡Los dioses me asistan! Es cierto, lo leo en tus ojos. Puedes ver lo 
que los demás, pobres mortales, no podemos. Bienvenida a mi villa. 
Haré que construyan un ábside para que sea tu oráculo. ¿Cómo te 
llamas? 

—Firene. 

—Un nombre perfecto —aseveró Horatia, complacida—. Te 
consultaré a menudo, pues debo prepararme. Las conspiraciones y 
emboscadas son corrientes en estos tiempos. 

—No debe temer, aquí estaré. Y sin duda, su hijo cuidará que nada 
le pase. 

Eirene tomó la mano de la matrona y con delicadeza la encerró en 
las suyas. Ese contacto obró como un bálsamo en la expresión de 
Horatia, que pareció derretirse hasta las lágrimas por el gesto tierno. 
Le temblaron los labios finos, quiso balbucear algo, pero no llegó a 
articular palabra. 

— ¡Madre! 

La voz de Mauro resonó en la bóveda del patio. Horatia se había 
escabullido no bien descendió del carro, sin dar tiempo a Cala para 
conducirla a sus aposentos. Aquel accidentado convite la había 
alterado más de la cuenta, según le contaban Quintilo y Aurelia. Al 
ver a Firene compartiendo un momento íntimo con su madre, el 
hombre se detuvo, sorprendido. De todas las escenas posibles, aquella 
era la más improbable. La joven rebelde, combativa, criada en el odio 
a Roma y a su pueblo, sostenía la mano de una matrona romana con la 
misma dulzura que si se hubiese tratado de su propia madre, o de una 
amiga sufriente. 


—¿Qué te ha dicho? —quiso saber. 

Ella le lanzó una mirada incendiaria. Mauro no pudo evitar 
recordarla dormida en sus brazos, temblorosa y húmeda. 

—Dice que teme por su vida —le arrojó a la cara con satisfacción. 

—Madre, usted está a salvo en esta casa. Nadie vendrá por nosotros. 
Venga, Cala la acompañará a su habitación. Han sido jornadas 
agotadoras. 

—Ella me llevará —porfió la mujer—, en ella confío —y se volvió 
hacia la muchacha con una sonrisa deslumbrante. 

Atónito, Mauro vio cómo Horatia marchaba hacia el interior de la 
casa del brazo de Firene que, antes de enfilar hacia donde le 
indicaban, le dedicó un gesto burlón. Así lo encontró Aurelia, con las 
piernas abiertas y los brazos en jarras, intentando descifrar lo que 
estaba ocurriendo. 

—¿Nuestra madre aceptó a la extranjera? —se admiró. 

—Más que eso. Dice que es la única en quien puede confiar. 

La joven soltó una carcajada. 

—Tiene a su propia pitonisa. ¿Qué esperabas? Le cae como anillo al 
dedo. Algo bueno saldrá de esto, hermano. Ven, acompáñame, que 
quisiera hablarte... —y Aurelia tiró del centurión, conduciéndolo 
hacia la pérgola del huerto. Una vez allí, lo invitó a sentarse a su lado, 
sin soltar su brazo. Corría una brisa que agitaba las campanillas azules 
y evaporaba el rocío de la mañana. La pérgola les brindaba un refugio 
florido y perfumado. Había sido, en otro tiempo, lugar de juegos y 
fantasías heroicas entre los hermanos. Aurelia se alisó la falda de su 
disfraz de pueblerina antes de hablar. 

—Quintilo y yo pensamos que tú y él deberían volver a la Legión 
cuanto antes. Ya está cumplida la misión que les encargó Augusto, 
estamos otra vez en casa, y ahora tenemos una nueva esclava, y si 
nuestra madre la encuentra apropiada, habremos sido bendecidos por 
los manes, querido hermano. 

—¿A qué viene esa prisa? —se extrañó Mauro, que no pensaba 
separarse de Eirene tan pronto. 

—Es que... —y Aurelia se retorció las manos, indecisa—. No debería 
ser de mal agiúero, pero desde que empezó todo esto, han sucedido 


cosas, hemos visto señales nefastas. 

—Si te refieres a ese cuervo que cayó muerto del cielo.... 

—A eso y a otras cosas que no sabes. 

La manera en que Aurelia lo miró alarmó a Mauro. Su hermana 
nunca había sido una mujer temerosa, solía decir que la Artemisa 
griega, la Diana cazadora de los romanos, la amparaba porque ella 
compartía el amor por los animales y la vida en la naturaleza. Incluso 
tenía su propio altar en un lugar recóndito de la casa, donde ofrecía 
flores y pequeñas esculturas de ciervos y lobos, para contentarla. A 
Mauro siempre le había resultado enternecedora esa costumbre que 
seguía desde niña. 

—Dime lo que no sé, hermana. 

—No deseo preocuparte. 

—Ya estoy preocupado. Dímelo. 

Aurelia suspiró. Era difícil lidiar con Mauro. Él se tornaba inflexible 
como con sus soldados, sin apiadarse de su condición femenina. 

—Sospechamos de una traición. Alguien conspira para eliminarte 
del cuadro. 

Ya estaba, lo había soltado, sin contar del todo lo vivido en casa de 
Augusto. 

Mauro sopesó la información, sin descartarla ni tampoco 
sobresaltarse. 

—Imagino que no se tratará del Princeps. 

Aurelia se encogió de hombros. 

—_Quizá no, o no lo sé, Mauro. Ha ocurrido a veces que alguien pasa 
de ser imprescindible a convertirse en molesto para los planes 
mayores. 

—¿Qué importancia puedo tener yo, que obedezco órdenes? No 
aspiro a ninguna magistratura ni tengo derechos senatoriales. Conozco 
a Octavio desde hace muchos años, hemos compartido batallas, 
campamentos y diversiones en otro tiempo. Él confió en mí para llevar 
adelante esta misión... 

—Que no tuvo mayor sentido, salvo el de crearte otro problema —le 
soltó ella. Y como Mauro la miró con intención, debió aclarar—-: 
Quintilo piensa, y yo también, que la cautiva te agrada. 


—Eso no significa un problema. 

—A menos que hayas comprometido tu corazón. 

—¡Hermana, estás yendo demasiado lejos! —se ofuscó Mauro, sobre 
todo porque rozaba la verdad, aunque ni él mismo se atrevía a 
reconocerla. 

Aurelia se puso de pie de un brinco y comenzó a caminar de un lado 
al otro delante de su hermano, agitando las manos y parloteando. 

—Lo vi desde el pórtico de Augusto, cuando llegaste con el carro de 
la victoria y miraste hacia arriba, donde yo estaba. No puedes fingir 
conmigo, hermano, te conozco bien. Quintilo también te conoce, y ha 
temido esto desde el principio, cuando la capturaron en Hispania. Por 
eso intervine en la reunión cuando la pusieron a prueba. Quise 
salvarla, como lo querías tú también, y te ayudé, pero no deseo que te 
pierdas por una extranjera esclava, Mauro. Debes buscar un 
matrimonio que te ayude a ascender. 

—¿Y eres tú la que me dice eso? Cuando, cada vez que sugiero una 
unión apropiada, me contestas que por el momento no deseas casarte. 

—Y es verdad, no me casaré. Eso no significa que no lo hagas tú, 
para que la sangre de los Aurelios se mantenga y la propiedad de 
nuestras tierras con ella. Tienes una responsabilidad, Mauro. 

—Estoy de servicio. No se me permite casarme. 

—Hasta el retiro, lo sé. Pero también podrías solicitar del Princeps 
una dispensa para hacerlo, si quisieras. 

—¡Pues no quiero! ¿A qué viene todo esto? Harían bien Quintilo y 
tú en dejar de espiar mis reacciones. Además, estoy esperando que me 
expliquen a qué se debe vuestra repentina llegada en un carro de 
verduras, vestidos de campesinos, cuando deberíais estar gozando de 
la hospitalidad de Augusto, querida hermana. Ya ves, ahora soy yo el 
que ve señales confusas. 

Estaba atrapada. Aurelia no quería que su hermano supiese de la 
afrenta del senador Servilio Nassa, porque estaba segura de que iría a 
exigirle reparación, por más que fuese un aristócrata respetado entre 
sus pares. Quintilo se lo había advertido, pero en el apuro por sacar a 
Mauro de Roma, se había olvidado de tejer una mentira convincente. 

—Iban a ofrecer una nueva jornada de diversiones tan agotadora 


como las anteriores, y nuestra madre ya no se hallaba en condiciones 
de soportarla —adujo. 

—¿Te despediste de Livia, al menos? 

Él sabía que no, de lo contrario, habrían regresado en la misma 
carruca, con sus ropas distinguidas, en lugar de hacerlo embozados en 
falsas apariencias. Aurelia le ocultaba algo y él iba a saberlo, de todos 
modos. Sin embargo, le preocupaba la situación de Eirene. La 
muchacha había sido llevada en calidad de esclava, como muchos de 
sus compatriotas luego de la guerra, pero al parecer, su sitio en la 
finca rural estaba tomando otra dimensión. Mauro no tenía reparo en 
que asistiese a su madre o le vaticinase el futuro, pero Aurelia había 
dado en la diana al referirse a la atracción que sentía hacia la cautiva. 
Y luego de la experiencia vivida la noche anterior, él no estaba 
dispuesto a alejarse, por el momento. En tanto Augusto no le asignase 
un destino, podía mantenerse retirado de la acción algunos días. 

—Ve con ellas —ordenó a su hermana con un gesto— y dile a Cala 
que la espero donde siempre. Por favor. 

Aurelia lo miró con reproche, pero nada dijo. Mientras le sirviese 
como excusa para huir de las indagaciones de su hermano, estaría 
bien. Además, si Mauro se desfogaba con la nubia, le resultaría más 
fácil mantener las manos alejadas de Eirene. Suspiró, resignada. ¿A 
qué hilvanar estrategias, si la rueca de hilar la manejaban los dioses? 


CAPÍTULO XXVII 


RITUALES 


Cata encendió una vela y la acomodó entre las piedras redondas de 


su altar privado, donde ya ardía un pequeño fuego. Las creencias de su 
país a orillas del Nilo habían quedado sepultadas por las de los 
romanos, y ella rendía culto a los penates de la familia tanto como a 
Fauna, la diosa salvaje que otorgaba vigor sexual a las mujeres. Noche 
tras noche, luego de ser solicitada por su amo, Cala ofrendaba a esa 
deidad su propia sangre menstrual, que se ocupaba de recoger en un 
bote de arcilla. Echó un puñado de hojas de laurel en el fuego y 
aventó el humo en dirección a su frente, sus pechos y su pubis. Estaba 
desnuda. El resplandor abrillantaba su piel oscura, satinada. En ese 
rincón oculto de la habitación contigua a la de su ama, Cala bailaba 
una danza frenética para que la diosa conservase vivo el deseo de 
Mauro por su cuerpo. Acababan de yacer juntos, pero luego de copular 
furiosamente, ella había percibido una lejanía desconocida en la 
pasión del joven amo, como si no fuese la destinataria de sus embates. 
Alguien había entre los dos. Y Cala sabía de quién se trataba. La rabia 
y el dolor se mezclaron en su garganta, atragantándola. La extranjera 
poseía un poder desconocido que no dependía de su belleza ni era de 
este mundo. Cala sabía de esas cosas, sospechaba que esa joven podría 
haber sido alumbrada en una cueva, lo que la ponía en contacto con lo 
profundo de la tierra, y lo peor era que su influencia poderosa 
alcanzaba a su ama. Ella podía engatusar al hombre, distraer su 
atención brindándole placer, pero no engañaría la mente difusa de 
Horatia. La matrona había decidido que la muchacha de pelo 
encendido era un envío de los dioses. Esa maldita había llegado para 
destronarla de todos sus lugares en la casa. Cala aceleró el ritmo de su 


danza, entrando en un trance hipnótico, hasta que cayó rendida a los 
pies del altar. 

—Voy a descubrir quién eres —murmuró con voz ronca— y te 
quitaré tu hechizo. 


Una vez que Horatia se hubo dormido, acunada por un cántico astur 
que ella entonó, Eirene se quedó sin saber qué hacer. Nadie le había 
pedido que permaneciera en la habitación, ni tampoco le habían 
prohibido circular por la casa. A decir verdad, nadie se había dirigido 
a ella en las últimas horas. Una inquietud la acechaba, sin embargo. 
Por primera vez desde que la arrancaran de su comarca umbría, 
percibía corrientes subterráneas que vibraban bajo sus pies. Estaba en 
pleno dominio de sus dones, que Ingrid siempre esperaba que fluyeran 
algún día, y que Firene no creía poseer. Era una sensación novedosa 
que le producía cierta euforia. Hubiese querido comentarlo con Otago, 
pero a su amigo lo habían confinado al ala de los establos, donde 
desempeñaba tareas de cuidador de caballos, dormía sobre la paja y 
mantenía la limpieza. Lo había sabido por boca de Calcio, su custodio 
en el viaje. El legionario era hombre de principios, y parecía dedicado 
a protegerla. Eirene se deslizó fuera de la habitación y caminó sigilosa 
por los pasillos de la casa sumida en el silencio de la siesta. Sus pasos 
la llevaron al jardín posterior y a su glorieta cubierta de campánulas. 
La quietud, el sosiego que rezumaba aquel sitio la animaron a 
adentrarse más en él, hasta un rincón donde se había formado una 
entrada en el muro de roca. Era una falsa gruta, sin duda elegida para 
honrar a alguna deidad, puesto que en ella yacían figuras de arcilla, 
trozos de tela y hasta una mesa de piedra con una hondonada en el 
centro. El ara del sacrificio. Eirene se inclinó para pasar bajo el alero y 
percibió el aroma ahumado de las ofrendas en el interior. En el fondo 
de la cueva, una imagen femenina tocada con un velo y una diadema 
de flores llevaba en una mano un arco y de su cinturón pendía un 
carcaj. Se sintió identificada con esa diosa cazadora que iba 
acompañada de un cervatillo. Aún sin saber de quién se trataba, 
Eirene tomó un puñado de tierra, lo mezcló con una hoja de tejo de 


las que siempre llevaba entre sus ropas, y evocó una oración de 
protección mientras depositaba el exvoto a los pies de esa diosa 
salvaje. 

—Devuélveme la Fuerza, que mi corazón no se ablande, que mi 
mano empuñe la lanza de Lug... y que el enemigo se rinda ante mí. 

Aliviada por haber dado rienda suelta a su deseo, Eirene salió de la 
cueva cuando nubes tormentosas amenazaban con quebrar la soleada 
paz del día. Tropezó con una madera y descubrió que era un arco de 
verdad, con sus flechas y una cinta que las mantenía unidas. Desató la 
cinta, colocó en posición una de las flechas y tensó el arco, con el 
brazo hacia atrás, el codo levantado. Buscó un objetivo y dio con una 
tablilla que oscilaba al viento entre las columnas, para ahuyentar los 
malos espíritus. Soltó la cuerda y la flecha zumbó en el aire, 
clavándose certera en el objeto. Sonrió satisfecha. Su pericia estaba 
intacta. Apoyó el arco sobre la entrada de la gruta y volvió a la casa, 
justo cuando Júpiter tronaba. 


Mauro compartía la tarde con sus hombres en el campamento 
improvisado. Debía exigirles los ejercicios diarios para que no cayesen 
en una holgazanería viciosa que haría peligrar la disciplina. Era 
riguroso con esto, como lo habían sido sus maestros con él. Los que 
gozaban de sus días de licencia ya habían retornado, y era menester 
enviarlos con un propósito a algún sitio donde hicieran falta. Esperaba 
instrucciones de Augusto, pero, de demorarse la audiencia, él debía 
volver a la Legio X Gemina, su hogar. El sermón de Aurelia lo había 
expuesto ante su propio dilema. Era el dueño de Eirene, podía 
castigarla o venderla, si así lo deseaba, pero lo único que no podía 
hacer era comprar su voluntad. Y esa era la obsesión que se había 
apoderado de él. Tenía razón su hermana; estaba en lo cierto Quintilo: 
sólo el regreso a las armas curaría ese mal que amenazaba con 
quebrarle el juicio como le había ocurrido a su madre, ante las 
afrentas y el desamor de su padre. Se decía que entre las tribus 
bárbaras moraban hechiceras y magos capaces de turbar el 
entendimiento de un hombre sin siquiera palabras mágicas, sólo con 


sus ojos lograban paralizarlo como si se hubiese enfrentado a Medusa. 
Así se sentía Mauro. Debía romper ese hechizo y retornar a su vida 
militar. 

Desanduvo el camino a casa bajo las primeras gotas de lluvia. Nubes 
oscuras se arremolinaban tras el cerco de cipreses que rodeaba la 
finca, y el viento frío comenzaba a gemir entre el follaje. El hortus se 
beneficiaría de la lluvia. Al alcanzar el ambulatio, una vereda que 
discurría entre canteros de boj, observó de lejos la figura de Aurelia 
embozada en una capa, caminando de prisa hacia un rincón alejado 
del jardín. ¿Adónde iría su hermana con la tormenta en ciernes? 
Mauro la siguió, intrigado. 

Aurelia se acuclilló ante la mesa de piedra, murmurando plegarias. 
Encendió a cada lado un par de velas temblorosas, y depositó en el 
hueco un puñado de conchas marinas. Extrajo de entre sus ropas un 
ánfora pequeña y mojó en ella sus dedos. Hizo una marca con la 
sangre sobre la piedra y luego sobre su propia frente. Descubrió su 
cabeza y con ayuda de un cuchillo que tomó de la cocina cortó una 
mecha de sus rizos. 

—Artemis... Diana... os doy gracias por la protección que me habéis 
brindado. Sin vos, estaría manchada por la injuria de un hombre vil. Y 
correría la sangre de mi familia. Las vísceras de una de mis aves son 
mi ofrenda de hoy, para aplacar vuestra ira. También... 

De pronto, Aurelia vio el montículo de tierra a los pies del relieve 
de la diosa, mezclado con hojas oscuras. Lo levantó, lo olió, y supo 
que era reciente. Intuyó entonces que la joven bárbara había 
descubierto el santuario, puesto que Cala jamás se hubiera atrevido, 
tenía su propio altar. Un remolino de inquietud se apoderó de ella. 
Había aconsejado a Mauro mantenerse alejado de la joven rebelde, 
pues Cala le había contado que Eirene lo había cautivado con su 
magia primero a él y luego a su madre, y que poco faltaría para que 
comprase con su poder la voluntad de Quintilo. La esclava le advirtió 
que ella quedaría sola para proteger el honor de la familia. Aurelia no 
había visto en la muchacha ningún peligro, incluso le simpatizaba, 
pero según Cala, pertenecía a una tribu enemiga diezmada por las 
legiones. Y odiaba a los romanos. ¡No podía unir su sangre a la de su 


hermano! Podría ser su concubina, pero sin sellar su unión con el 
matrimonio. El natural bondadoso de Aurelia se conmocionó con esas 
revelaciones que se le antojaron proféticas, y lamentó el impulso que 
la había llevado a interceder por Eirene ante el mismísimo Augusto. 
Pero también confiaba en su instinto, y quería estar segura de obrar 
correctamente, sin dejarse abrumar por supercherías. En la sonrisa que 
le dedicó la cautiva en la Domus Augusti no había notado ninguna 
maldad. 

—Dadme una señal. Necesito saber si Eirene traerá desgracia a 
nuestra casa. Ella dijo que no habría matrimonio. ¿Se refería a mi 
hermano? ¿O tal vez a mí, que no deseo casarme? 

Un largo trueno resonó, distante, y Aurelia se sobresaltó. Podía ser 
la respuesta, pero ¿qué significaba? Ella no era la pitonisa. 

—Le preguntaré —afirmó decidida, y tras inclinar la cabeza en señal 
de devoción, salió a la lluvia, envuelta en su rebozo. 

Mauro la vio correr hacia el sendero que bordeaba la casa y echó un 
vistazo al interior de la cueva, en parte recubierta por lapis specularis, 
una piedra fina y translúcida que le daba un aspecto nacarado. 
Contempló los objetos votivos y supuso que su hermana habría pedido 
que se cumplieran sus fantasías de viajar a mundos remotos, como 
cuando eran niños. Al retirarse, el viento sacudió ante él la tabla de 
madera del huerto, que giraba al compás de las ráfagas. Con claridad 
distinguió una flecha que la atravesaba justo en el centro. Mauro miró 
hacia la gruta donde su hermana adoraba a la diosa de las flechas y 
los bosques, y luego contempló la tablilla. Ahí había una señal. 
Artemis y Apolo eran la pareja fraterna, el uno potenciaba a la otra, y 
viceversa. El que los tuviera a su favor sería poderoso. Pensó en 
Octavio, que gustaba de considerarse hijo de Apolo. Y pensó en 
Eirene, que le había dicho, a modo de advertencia, que ella era el 
ciervo de los bosques. El animal que solía identificarse con Apolo, y el 
mismo que rodeaba a la diosa de la naturaleza y la fecundidad. Y la 
flecha... ¡Por Marte Vengador! Era un disparo certero. Ya sabía a 
quién iba dirigido. 


CAPÍTULO XXVIH 


TRAICIONES 


E sol que se filtraba por las ventanas de la Curia dibujaba sombras y 


luces en el aula donde en unos minutos deliberaría el Senado. Las 
gradas estaban aún vacías, y el gorjeo de unos traviesos pajarillos 
retumbaba en el recinto consagrado a las reuniones. Augusto se 
paseaba ensimismado, pensando en su oratoria, cuando uno de sus 
lictores le advirtió que un senador deseaba hablarle. El Princeps salió 
a la veranda de las columnas, en el frente, y encontró a Publio Servilio 
Nassa aguardándolo circunspecto, las manos cruzadas sobre el vientre 
y una expresión ceñuda. 

—Salve, Augusto. 

—Salve, Servilio. Puedes pasar al comitium, lo tienes permitido. 

—No me quedaré. Mi esposa está atacada de fiebres y esperamos a 
un médico de un momento a otro. 

—Puedo enviarte a Musa. Confío en él plenamente. 

—=Eres generoso. Te lo agradezco, pero ya debe de estar en camino 
el que solicitamos. Además... —y Servilio hizo un gesto desdeñoso—, 
mi mujer suele caer enferma sin motivo, dudo que se le pueda 
diagnosticar algún mal específico. 

Augusto recordó la referencia de Dymas sobre la pobre vida de la 
esposa del senador y no insistió. 

—-¿Qué se te ofrece, entonces? 

—Una petición. Recordarás que fui yo quien te advirtió sobre el 
núcleo de rebeldía en Castro Negro, nuestro campamento de altura. 

—Lo recuerdo. Y fuimos ligeros en intervenir con una misión, sólo 
que los rebeldes no estaban a la altura de semejante movimiento. 
Habrás visto de quiénes se trataba en estos días pasados en mi casa. 


Servilio se removió, molesto. 

—Sé que las provincias de Hispania no son senatoriales, que están 
bajo tu imperium, Augusto, pero deberías saber que se cometen allí 
irregularidades peligrosas para la pax que deseas mantener. Sin ir más 
lejos, acabo de recibir un mensajero que me informa sobre los excesos. 
Y lo que es peor... —se detuvo suspirando como si le costase decir lo 
que seguía—, el hombre que enviaste forma parte de ese tejido 
corrupto. 

—Te refieres a Mauro Aurelio Máximo. 

—El mismo. Hizo el trabajo de traer a ese par de hispanos como 
trofeo, pero usó la misión para pactar su enriquecimiento en las minas 
de oro y de hierro. 

—¿Qué pruebas tenéis? 

Servilio se mostró acongojado. 

—Sólo la palabra de un hombre leal a Roma y a vos, señor: Aulo 
Sagio. Él ha sido mis ojos y oídos en esa parte de la Tarraconense. 
Cumplo con informaros. 

Augusto sopesó las palabras del senador. Era uno de los venerables, 
pero si debía hacer caso a los chismes de Dymas, su comportamiento 
distaba mucho de serlo. Sin embargo, una denuncia tal no debía ser 
tomada a la ligera. Si de algo se jactaba, era de estar atento a todo lo 
que ocurría, por nimio que pareciera. Optó por dar crédito, al menos 
en apariencia, puesto que la solución coincidía con sus planes. 

—Agradezco que me mantengas al tanto, Servilio. Honra a tu 
familia el celo de servir a Roma. Pensaré el modo de resolver esta 
cuestión sin que se note la sospecha. Es preferible encontrar a los 
culpables in fraganti. Para eso, habrá que darles la oportunidad de 
actuar. 

—También me cuidaría del optio si fuera vos —agregó el senador al 
recordar el rostro del que entró al cuarto de la joven Aurelia—, 
sospecho que es su cómplice también. 

—Lo tomaré en consideración. 

Servilio se inclinó con reverencia ante Octavio. Bien sabía él que 
acababa de denunciar a un amigo de juventud del Princeps, pero 
también conocía su férrea decisión de devolver la honorabilidad a las 


instituciones, y estaba seguro de que no le temblaría la mano a la hora 
de castigar a los culpables, fueran quienes fuesen. El carácter de 
Augusto era como una mano de hierro enfundada en un guante de 
seda. 

Al entrar de nuevo al recinto, el sol ya daba de lleno sobre el 
pedestal del fondo, donde se levantaba el altar de la Victoria, una 
estatua alada que Augusto había hecho traer de Tarento para reforzar 
la idea del poder militar de Roma. El resplandor áureo se reflejó en las 
rosetas verde y púrpura del piso de mármol. El Princeps contempló el 
efecto, notable en la austeridad del edificio. Era importante que todos 
viesen que, aun manteniendo la República y sus magistraturas, los 
ejércitos que sostenían el dominio romano estaban bajo su entera 
autoridad. Por eso, decidió enviar de manera definitiva a Hispania a la 
Legio X Gemina, de la que Mauro Aurelio Máximo era primer 
centurión. Quedaría como garantía de paz en la región, y le daría a él 
la ocasión de demostrar que se tomaba muy en serio la ley y el orden. 
Ese mismo día informaría a Mauro de su decisión. En cuanto a la 
sospecha que había dejado caer el senador Nassa, en el campo de 
acción se vería si era o no cierta. Para eso tenía a sus propios esbirros. 


—Querida —decía Horatia, con una dulzura desacostumbrada en 
ella—. Estoy segura de que tus vaticinios ayudarán a despejar las 
nieblas que inundan mi cabeza. Recuerdo cosas, pero sin saber si 
fueron ciertas o no. Haberte encontrado fue un designio divino. 

Se hallaban en el textrinum, una especie de santuario donde Horatia 
guiaba a las esclavas hilanderas, participando a su vez, pues 
consideraba honorable tejer en casa las prendas que usarían. Eirene la 
ayudaba a devanar la lana y trenzar los hilos en largos juncos. Sus 
dedos fuertes lograban tensar y retorcer las hebras con rapidez. 

—Es una suerte que ayudes —comentó Aurelia, sentada junto a ella 
y aplicada a la misma labor—. Es un fastidio dar vueltas y vueltas a 
estos hilos. Lo haces bien. ¿En tu aldea las mujeres hilaban sin 
descanso, como aquí? —y levantó los ojos al techo, indicando su 
aburrimiento. Entre ambas había un cesto en el que iban dejando los 


ovillos terminados. 

—Las mujeres de mi pueblo saben curtir el cuero y sobar la lana, 
pero nuestras ropas son bien distintas de las que usan en Roma. 

Era extraño cómo podía hablar con las mujeres de la casa con 
facilidad. Eirene se preguntaba la razón. Desde el primer momento, 
sintió una conexión especial con Horatia, como si pudiera leer en ella; 
la dama desvariaba, pero en su razonamiento dislocado había un nudo 
que Eirene percibía, la razón de su angustia. En cuanto a su hija, 
Aurelia, notaba que la joven buscaba acercársele, aunque guardando 
cierto recelo. En su compañía, no obstante, la muchacha astur se 
relajaba, podía olvidar que era una esclava del enemigo, y que su 
deseo había sido clavar su puñal sagrado en el pecho del centurión. 
Hacía rato que no sabía nada de él ni del optio. Los soldados apostados 
al final del camino no molestaban, a menos que se los requiriese para 
alguna tarea doméstica. Y Fergal estaba tan ausente como todos ellos 
de la vida de Eirene. Ella anhelaba encontrarse con Otago. Si se había 
repuesto de su herida y estaba contento con la tarea asignada en los 
establos, extrañaba la silenciosa vigilia de su amigo, al que 
consideraba un hermano. Por otro lado, le intrigaba conocer los 
caballos que criarían en la villa. Recordó que la primera vez que vio al 
centurión y a su rey, ambos montaban espléndidos animales, 
superiores en estampa a sus caballitos de montaña. 

—Toma, te toca —y Aurelia le dio el peine para dividir la urdimbre. 

Horatia indicó a una esclava que entonase una canción para marcar 
el ritmo del tejido, pero la muchacha germana era desafinada, 
entonces la hizo callar con brusquedad. Sin anunciar nada, Eirene 
comenzó a entonar una melodía celta de notas altas y bajas que obró 
como un encantamiento en los dedos de las tejedoras. La domina le 
sonrió, satisfecha. Era indudable que había caído bajo el hechizo de la 
joven hispana. Desde un rincón oculto tras los telares, Cala masticaba 
su furia. A ella nunca le habían pedido que tejiera ni que cantara. 
Ahora mismo, su tarea se limitaba a preparar el lecho de su ama, 
supervisar las comidas y atenderla cuando se despertaba por las 
noches desvariando. La otra, la intrusa, ocupaba los momentos más 
agradables del día, como la tejeduría o la horticultura. Además, la 


señorita Aurelia parecía tan encandilada como los demás. ¿Acaso no le 
había dicho ella la clase de pérfida que era la bárbara? Su ojo 
vigilante le indicaba que, por lo menos, el joven pater familiae no la 
había llevado a su lecho. Todavía. 


La centuria ya desbordaba el terreno destinado al campamento. Las 
tiendas se alineaban como un tablero, en perfecta disposición, sus 
banderines ondeando, los pasillos cubiertos por hombres que 
reparaban los escudos o limpiaban sus armas. Un murmullo de voces 
masculinas se expandía en el aire fresco de la tarde. La hora de partir 
hacia alguna parte llegaría pronto, y Mauro sospechaba que Octavio 
ya tendría decidido su destino. Le inquietaba más que nunca dejar a 
las mujeres solas en la casa. Había habido bastantes presagios en el 
último tiempo, como para desoír lo que los dioses mandaban. Hasta 
Quintilo, por lo general escéptico, se mostraba preocupado. 

—Si nos llevan a la frontera germana, pasaremos frío y deberemos 
comer carne cruda. 

—Y quizá tampoco regresemos con vida —apostilló Mauro, de 
malhumor. 

—Creo que Octavio no está ansioso por avanzar por ese lado, me 
parece que procura mantener posiciones antes que ocupar otras. 

—Mi antiguo camarada siempre fue prudente. 

—¿Dices que ya no es tu amigo como antes? —preguntó con 
perspicacia Quintilo. 

—Ahora tiene otras responsabilidades. Y es el hombre público por 
excelencia. Él encarna a Roma misma. Es natural que deje de lado los 
vínculos personales. 

—No me parece lógico —gruñó Quintilo—. Son esos vínculos los 
que nos salvan, las lealtades que construimos. En el ejército, sobre 
todo. 

—Como sea, lo seguro es que partiremos. Y es bueno, porque los 
hombres están fastidiados con la falta de acción. 

—¿Y cómo estás tú, hermano? Percibo que hay falta de acción 
también, aunque de otra clase. 


La pulla arrancó un resoplido a Mauro. 

—Me preocupa dejar a las mujeres —confesó, haciendo pasar su 
conflicto por un asunto más general —. Hemos tenido señales nefastas. 
Y hay cierto presentimiento... 

—¡Qué! ¿Te ha contagiado tu pitonisa? Pregúntale sobre el futuro, 
quizá nos sorprenda. 

Mauro le lanzó una mirada torva. 

—Tómame en serio. Si partimos, pueden pasar años antes de volver 
a Casa, si es que volvemos. Si hubiera conseguido casar a Aurelia, al 
menos... 

El comentario cayó como plomo en el corazón de Quintilo. 

—Ella dice que nunca se casará. Quizá quiera ofrecerse como vestal. 

—Estupideces. Debe casarse con alguien que le ofrezca seguridad y 
asuma el control de la villa en mi ausencia. Un hombre mayor, que le 
doble la edad y apague sus fantasías caprichosas. Y que le siembre 
hijos, para que cumpla su papel de matrona como corresponde. 

—¡Mírate, Mauro! Estás hecho un pater familiae de pies a cabeza, 
con las mismas obsesiones y la misma indiferencia hacia los 
sentimientos de los demás. ¿Por qué no dejas que Aurelia decida su 
destino? Ella cuida bien de su madre, y cuando Horatia haya partido a 
la morada final, podrá viajar, si así lo desea. 

—Se te han pegado las costumbres bárbaras, amigo mío. Un romano 
debe preservar su casa y su identidad. Elegir a la mujer que honre a su 
familia y eduque a sus hijos en la moral tradicional. 

—Asumo, pues, que elegirás tú mismo a esa mujer entre las familias 
principales —deslizó con sorna el optio, sabiendo que con eso lo 
irritaría. 

Mauro apretó los dientes. Él solo se había metido en esa 
conversación fastidiosa. 

—Falta para eso. El retiro está lejos todavía. 

—Qué conveniente —murmuró Quintilo entre dientes cuando 
Mauro salió de la tienda. 

El centurión se alejó para enfriar su mente. Su medio hermano lo 
sacaba de las casillas con sus reproches. Bastante tenía él con sus 
propias tribulaciones, aunque era cierto que al escucharse hablar se 


veía como su padre, soltando las mismas frases sentenciosas que 
habían causado la desdicha en la familia. ¿Qué quería él, después de 
todo? El ejército era su hogar, el sentido de su vida, y le aseguraba 
ascender y prosperar incluso cuando se retirase, en un futuro lejano. 
Sin embargo, aquel desasosiego que lo asaltaba de cuando en cuando 
le machacaba el pensamiento. Había una necesidad que nada 
conseguía llenar, ni el botín de las campañas ni las caricias compradas 
de las mujeres. Ese vacío significaba una debilidad que Mauro no 
deseaba reconocer. 

El Nudo del Amor. 

Cala lo observaba a la distancia, oculta tras uno de los arbustos del 
sendero. Su hombre estaba padeciendo el influjo de la maldita 
hechicera. Podía percibir la ira y el desaliento mezclados en él, por la 
postura de su cuerpo, por la manera en que apretaba las manos. 
Manos que habían acariciado sus nalgas hacía pocas horas. Ella debía 
liberarlo, por lealtad a la familia y por amor hacia él. También 
porque, al hacerlo, estaría protegiendo al padre de su hijo, un niño 
que tenía derecho a saber quién lo había engendrado, y quizá hasta 
pudiera un día reclamar un nombre que le abriera camino en la vida. 
Un niño del que ella nada sabía, pero que confiaba encontrar alguna 
vez. Y que le perdonara su abandono. 


Fergal se deslizó por el zanjón que rodeaba la casa por la parte 
trasera. Había cumplido las tareas de mantenimiento del campamento 
con presteza, para disponer de tiempo libre y hacer lo que venía 
planeando desde hacía días: hablar con Eirene. Solía verla desde lejos 
si ella acompañaba a la domina hasta la glorieta, o si la señorita de los 
ojos negros la requería para recorrer el huerto. Ambas formaban una 
imagen encantadora, una de cabellos de fuego y la otra, con su melena 
de ébano. A Fergal le había cautivado la mirada de Aurelia. Mientras 
montaba guardia a la espera de la aparición de las mujeres, vio a la 
sirvienta de la casa, una esbelta morena de cabello crespo y ojos de 
gato, que salía de entre los arbustos y corría rumbo a la cocina, hacia 
la puerta que se abría sobre el sector en el que se acumulaban las 


provisiones. Fergal sabía que esa mujer administraba una taberna en 
las afueras de la finca, sobre el camino, y la había visto más de una 
vez acarreando sacos de trigo o de avena, tinajas con aceitunas oO 
botellones de vino. En esa ocasión, sin embargo, la sirvienta parecía 
actuar con el deseo de pasar desapercibida, y eso aguijoneó su 
curiosidad. La siguió a cierta distancia, mascando sus tribulaciones. 

Fergal sentía el peso de la culpa de haber hurtado el escrito de 
Ingrid, sumado a la de habérselo leído al centurión. No quería 
acumular motivos de rencor entre su amiga y él, por más que ella 
siguiese considerándolo traidor. Aquella amistad cultivada desde la 
infancia había sido su salvación en tiempos infelices, cuando no se 
sentía querido en la casa paterna. Su madre vivía presa de un pavor 
furioso, y su padre era un hombre demasiado tosco para entender la 
necesidad de afecto de un niño. Para Elmerio, vestirlo y alimentarlo 
debía ser suficiente manifestación de cariño. Sólo con Eirene y Otago 
él se había sentido en un verdadero hogar. Por eso lamentaba haber 
quebrado la confianza de sus amigos al volverse romano en sus 
costumbres. Debía lograr el perdón, y reconciliar su pasado con su 
presente. 

—-¿Se te perdió algo? 

Aurelia lo miraba con esa franqueza que desconcertaba a sus 
interlocutores. Regresaba de una incursión al huerto, a juzgar por las 
hojitas pegadas a los pliegues de su túnica. Enredada entre sus rizos, 
una diadema de flores azules la asemejaba a la diosa Ceres en tiempos 
de cosecha. Fergal demoró en reaccionar. 

—¿Cuál es tu misión, soldado? 

Ella se burlaba, podía leerlo en sus ojos. Fergal enderezó la espalda 
al responder. 

—Busco a la cautiva de Hispania, con un mensaje del centurión 
Aurelio. 

La hermana de Mauro frunció el ceño, preocupada. Ella suponía que 
su hermano había satisfecho ya sus instintos. ¿Qué quería ahora con 
Eirene? 

—¿Por qué asunto, si puede saberse? La mujer que mencionas es la 
esclava de mi madre, y no puedo distraerla de sus tareas. Dame tu 


mensaje, que se lo llevaré —y extendió una mano, esperando algún 
trozo de papiro. La turbación del hombre le permitió dudar de la 
veracidad del recado. Ese joven soldado estaba junto al carro que 
había llegado al Palatino el día del banquete, lo recordaba por el azul 
intenso de sus ojos. Y le había parecido que él la miraba aquella tarde. 
Dueña de la situación, Aurelia avanzó unos pasos, pero Fergal no 
retrocedió. Intentaba desentrañar sus intenciones. La muchacha era 
hermosa, aunque no tan inocente como parecía. 

—«¿Sabes escribir? —le preguntó ella—. Si es así, tengo en mi 
estuche cálamo y tinta para que pongas por escrito tu mensaje, en 
caso de que mi hermano te lo haya confiado de viva voz. 

—Su hermano, mi jefe, no me ha enviado esta vez, señorita. He sido 
yo, para decir a Eirene algo que ella debe saber. 

—Mentiste. 

—Por una buena razón. Eirene... es decir, antes fuimos amigos ella 
y yo. 

—No me sorprende que ya no lo sean, si andas mintiendo por ahí. 

Aliviada al saber que Mauro no era el que buscaba a la muchacha, 
Aurelia decidió ayudar al soldado, por pura diversión. 

—Está bajo la higuera, cantando elegías para mi madre. Intenta no 
asustar a la domina, porque correrá peligro tu vida. Horatia tiene 
poder. 

Y sonrió al ver a Fergal acudir presuroso al lugar indicado. Quizá él 
y Eirene hubieran sido amantes en otro tiempo. En cualquier caso, ella 
siempre favorecería los amores prohibidos. Salvo el de su hermano, 
por supuesto. A menos que él... —y se congratuló de la idea extorsiva 
que venía a su mente. 

Eirene lucía como una ninfa del bosque, con el cabello trenzado y 
una túnica de lino crudo bajo una capa ajustada en un hombro con un 
broche. Llevaba en las manos una tabla en la que leía versos a la 
mujer mayor, que escuchaba con los ojos cerrados y expresión de 
profundo ensimismamiento. Sin el extravío que emanaba de su 
mirada, Horatia se veía bella y serena. Sus rasgos clásicos y su porte 
denotaban la alcurnia de la familia, y a pesar de la edad, se mantenía 
erguida y caminaba con vigor. La voz de Eirene obraba como un 


bálsamo en el ánimo de la domina. Fergal permaneció unos momentos 
contemplando la escena, y cuando se disponía a mostrarse, la sirvienta 
nubia apareció con una bandeja que sostenía dos vasos humeantes. 

—El té de sauce, señora. 

Horatia abrió los ojos, fastidiada por la interrupción. En ese 
instante, Cala notó la presencia del soldado y compuso una expresión 
de sorpresa. Firene volvió la cabeza y, al verlo, se puso de pie, 
tropezando con el brazo de la esclava, que le ofrecía su té. 

—'¡Fergal! —exclamó, sobresaltada. 

Cala dejó caer la bandeja con su contenido. En apenas segundos, 
Horatia rescató uno de los vasos. Fergal pudo ver que la domina bebía 
como si nada hubiese ocurrido, ajena a su presencia y al pequeño 
accidente doméstico, mientras que la nubia corría hacia la cocina, 
como si estuviese avergonzada del estropicio. De pronto, Eirene 
golpeó la mano de Horatia, arrojando lejos el vaso, que se estrelló con 
estrépito contra el tronco de la higuera. La mujer se incorporó, 
ofendida y furiosa, pero cuando quiso ejercer su autoridad sobre la 
esclava hispana, la boca no pareció responder a sus intentos de hablar, 
los ojos le dieron vueltas en sus órbitas, y con un ronco gemido se 
desplomó sobre el frío suelo del jardín. 


CAPÍTULO XXIX 


LOS DOS CUERVOS 


Mauro corrió a través de la campiña, seguido por Quintilo y sin 
esperar a Fergal que, casi sin resuello, había acudido a él con la 
noticia. El crepúsculo ya envolvía las colinas distantes en su bruma 
violeta. Un silencio solemne se había adueñado del huerto, la glorieta, 
el sendero de los arbustos y las piedras de la casa, coloreadas de rosa 
pálido en el atardecer. Parecía que la naturaleza misma presagiaba la 
muerte, junto con el final del día. Encontró a su madre tendida en el 
lecho, desaliñada y blanca como la cal, con los ojos abiertos y fijos en 
un punto invisible para todos. Eirene, arrodillada a su lado, le había 
aflojado los lazos de la capa y abierto el cuello de la estola, dejando a 
la vista una extraña roca negra en el hueco de su garganta. Mauro 
reconoció el aspecto de la piedra del fuego que llevaba la muchacha 
en su cordel. A su lado, Aurelia permanecía de pie, con un cuenco de 
arcilla entre las manos, pálida también, sus ojos dilatados por la 
angustia y los labios temblorosos. 

—¿Qué ha ocurrido? —bramó él, abriéndose paso hasta la figura 
cadavérica de su madre. 

Respiraba, aunque con dificultad. El aire entraba en su pecho con 
estertores, pero estaba viva. Aún. 

—Parece que el té le ha causado un espasmo —comenzó a decir 
Aurelia, sin mucha convicción. 

—¿Cómo es posible? —y Mauro buscó con la mirada el malhadado 
té. 

—Eirene rompió el vaso, le impidió seguir tomando. Creo... creo 
que la han envenenado —aclaró su hermana. 

La enormidad de la sospecha cayó sobre los hombres como una 


horda de bárbaros. Fergal, que acababa de entrar, escuchó la última 
frase y recordó la imagen de la sirvienta agazapada en el camino a la 
cocina. Eirene levantó la vista y clavó en él sus ojos. Con la mirada le 
decía que no hablara, que aguardara. 

—El mal no iba destinado a ella, sanará —repuso la muchacha con 
voz calma. 

Mauro se le acercó y la levantó de un brazo. 

—¿Qué quieres decir con eso? ¿De dónde vino el veneno? —y miró 
hacia el cinto de la túnica, donde ella solía esconder la bolsita con 
bayas y hojas de tejo. Eirene le sostuvo la mirada con coraje y soportó 
el apretón sin manifestar dolor. Entendía la desesperación y el temor 
de la pérdida. También percibió los ánimos caldeados en la 
habitación. El optio parecía esconder algo, otra sospecha tal vez, o una 
acusación. Desde su llegada a la finca rural, ella había sentido esas 
vibraciones nefastas, como si el suelo se abriera bajo sus pies y fuese a 
tragársela. No tenía con quién compartir esa sensación, con Otago 
aislado en los establos, Fergal en el campamento y la ausencia de 
Ingrid. Eirene presentía secretos, amenazas, intenciones, pero en su 
mente todo se arremolinaba sin sentido, carecía de la Visión, lo suyo 
era sólo un maremágnum de intuiciones, pensamientos sueltos 
desbordados. 

—El té de sauce es fuerte, debió de producirle narcotismo. 

Por un momento, Mauro dudó de su palabra. Ella odiaba a los 
romanos, lo odiaba a él, y había venido en condición de esclava, 
aunque la habían tratado casi como una doncella de compañía. Y él 
había comprobado que su cercanía tranquilizaba a su madre. La soltó 
con brusquedad y se aproximó a Horatia. Tomó su mano, fría como 
mármol, la encerró en la suya para traspasarle calor e inclinó su 
rodilla para acercarse al rostro. 

—Madre —murmuró—, está a salvo ahora. Nadie le hará daño. Aquí 
estamos todos, sus hijos y... —miró hacia Eirene, sin saber si incluirla 
en la lista de personas beneficiosas o no. Ella contemplaba a Horatia 
con un dejo de lástima en sus ojos verdes, no parecía alguien que 
hubiera deseado envenenarla. Sin embargo, el estado de la matrona no 
podía deberse sólo a un té cargado. 


—¿Cómo supones que fue veneno? —indagó el centurión a su 
hermana. 

Aurelia sacudió la cabeza con desesperación. 

—Firene la hizo vomitar —la joven mostró el cuenco que tenía en 
las manos—, y su vómito tiene un olor extraño, que la corteza de 
sauce caliente disimuló. 

—Es beleño —dijo entonces Eirene con suavidad, mientras frotaba 
los brazos de Horatia con un paño humedecido en aceite de oliva con 
almendras. El perfume denso impregnaba el aire y parecía hacer 
reaccionar a Horatia, pues su respiración se normalizó, y sus ojos 
perdieron la fijeza del principio, para tornarse soñolientos. 

—No alcanzó a beber mucho —explicó entonces Aurelia. 

—«¿Dónde está Cala? 

La pregunta de Mauro silenció a ambas jóvenes, y ese silencio fue la 
sentencia de culpabilidad a los oídos del hombre. Era impensable que 
la antigua esclava hubiese intentado envenenar a su ama luego de 
servirla toda la vida, pero también era insólito que no se hubiese 
presentado a auxiliarla en todo ese tiempo. Mauro había detectado en 
ella cierta animosidad durante su encuentro íntimo, horas antes. Él no 
poseía poderes especiales, pero vivía en perpetua alerta, debido a su 
profesión de guerrero. La nubia le debía una explicación. 

—Iré en su busca —ofreció Quintilo, y salió de prisa sin esperar 
respuesta. 

Mauro masticó un momento sus dudas, y al fin ordenó a Eirene que 
lo siguiera. 

—Ven conmigo. 

Sus ojos rezumaban frialdad, como cuando dirigía su centuria, 
concentrado sólo en el objetivo de la misión. De pie junto a la puerta, 
aguardaba sin pestañear. Eirene dejó en manos de Aurelia el paño 
húmedo con unas indicaciones, y se dispuso a salir. Su cabeza era 
también un remolino, se entremezclaban la furia de verse obligada a 
obedecer, y las dudas que la carcomían acerca del suceso. Ella aún no 
tenía claro el don que se manifestaba, todo le resultaba confuso. 

—Quédate con ellas —ordenó Mauro a Fergal que, sin saber bien 
qué hacer, miraba a todos de hito en hito, enmudecido. 


Afuera ya reinaban las sombras. Algunas estrellas asomaban tras las 
nubes y el viento soplaba entre los cipreses. El centurión caminó a 
grandes pasos hasta el muro de piedra del pórtico. Desde allí, la vista 
del jardín delantero se confundía con las antorchas que delimitaban el 
campamento militar. Mauro extendió una mano abierta. 

—Dámelo —exigió, y ante el desconcierto de Eirene, le arrancó él 
mismo el cinturón que sostenía la bolsa de cuero con las hojas de tejo. 
Desparramó el contenido sobre la piedra y lo contempló unos 
momentos. 

—¿Es esto todo? —quiso saber, implacable. 

—No lo he usado. 

—Mientes. Cuando estuviste prisionera en Castro Negro, revisé tus 
cosas y había más hojas en este saco. ¿Qué hiciste con ellas? 

Eirene apretó los labios con fuerza, indignada. Él arrasaba su 
intimidad sin reparos. 

—A nadie he matado. Y salta a la vista que no me he suicidado 
tampoco. 

—Por eso te pregunto. ¿Adónde han ido a parar las hojas que 
faltan? 

—¿Cómo puedes saber que había más hojas? Yo no dije cuántas 
llevaba, ni creo que las hayas podido contar. 

La desfachatez de Eirene no tenía límite. Él podía saber o averiguar 
cualquier cosa si se lo proponía, y hacer lo que quisiera con ella. Y a 
pesar de la gravedad de los hechos, lo que más deseaba era llevársela 
a su cama. Eirene estaba preciosa bajo la tenue luz de la lucerna que 
pendía del arco, con el cabello despeinado a causa del viento, y la 
túnica arremolinada en torno a sus piernas. Le atraía su coraje 
desmedido, la altivez que mostraba aun siendo una cautiva, la 
encontraba deliciosa con sus puños apretados, sin duda imaginando 
que lo golpeaba, y aunque debía interrogarla, en el fondo de su 
corazón intuía que no era capaz de envenenar a su madre. 

—Usé algunas para honrar a la diosa de la cueva —contestó ella al 
fin—. Puedes verlas, si quieres. 

Él supo que no mentía. Entendió que había sido Eirene la autora del 
disparo de la flecha sobre la tablilla, algo que sospechaba sin haberlo 


confirmado. Recogió las hojas y las devolvió al saco de cuero. Se lo 
tendió mientras continuaba dando órdenes. 

—Póntelo. Si hasta ahora no lo usaste, es porque elegiste vivir, a 
pesar del cautiverio. Algo que tu gente prefirió no hacer. 

Eirene volvió a anudar el cinto en su túnica, con la cabeza baja y los 
ojos arrasados en lágrimas. Al levantar la cabeza, ya se las había 
tragado todas. 

—Mi gente no tuvo la posibilidad de la venganza. Yo soy 
afortunada. 

—Ten cuidado, frene. Tu situación es endeble, aun en mi casa. Te 
mantiene a salvo la voluntad de mi madre, que por alguna razón 
encuentra en ti a una confidente. 

Como siempre que él pronunciaba su nombre, ella sintió una 
vibración bajo la piel, una sensación que odiaba y no podía evitar. 
Pesaba sobre su conciencia haber faltado a la promesa que había 
hecho sobre la tierra que absorbió la sangre de su familia y de los 
aldeanos del castro. Hasta ese momento, no había matado a ningún 
romano, ni siquiera a los que levantaron el campamento de altura 
como un mirador sobre su bosque. El bosque de los druidas. 

El bosque de Ingrid. 

Mauro notó que la muchacha había estado a punto de responder 
algo hiriente y que se contuvo. Mejor así, detestaba tener que 
amenazarla, mucho más que ella lo obligase a castigarla. Se hallaba 
estancado en sus sentimientos, como estancada estaba su centuria a la 
espera del nuevo destino de acción. Nada de eso era bueno. La vida 
debía correr de prisa como los ríos, por un cauce determinado de 
antemano. Él era bueno planificando, se le daban bien las estrategias y 
no temía equivocarse con sus decisiones. Sólo la rebelde astur le 
creaba incertidumbre acerca de si hacía o no lo correcto. Y a esa 
inesperada situación a la que se enfrentaba, el intento de envenenar a 
su madre, se agregaba al conflicto ya creado. 

— ¡Mauro! 

La voz triunfal de Quintilo emergía desde los pilares del pórtico. 
Llevaba a la rastra a una atemorizada Cala. La esclava había 
empalidecido bajo su cutis moreno, y hasta los labios se le veían 


blanquecinos. Sus hermosos ojos, muy abiertos, parecían mirar hacia 
adentro y asustarse de lo que veían en el interior de su mente. 

—¡Explícate, Cala! —casi gritó Mauro al verla—. ¿Qué pusiste en el 
té de mi madre? 

—i¡Nada, lo juro por los huesos de mis muertos! Que Isis me lleve al 
inframundo si miento. ¡Jamás dañaría a la domina! Ella... ella cuidó 
de mí siempre. Y en su pobre cabeza me ve como a una reina 
destronada. 

Era cierto. En sus desvaríos, Horatia solía condolerse de Cala 
diciendo que pronto recuperaría el trono que le habían arrebatado. 
Quizá la historia del cetro que su hermano había arrebatado a 
Cleopatra hubiera quedado grabada en su memoria distorsionada. 

—<¿Qué dices que ocurrió entonces? ¡Habla! 

—La encontré a punto de dejar la villa —dijo Quintilo mirándola 
con severidad—. Sin duda, esperaría el peor de los castigos. 

Eirene contemplaba a la nubia con atención. La había presentido 
antes como una energía poderosa y negativa, pero dirigida hacia ella, 
no en otras direcciones. Y si bien su conducta la incriminaba por 
haber llevado el té envenenado, sospechaba que ese brebaje le estaba 
destinado, pero Horatia había vuelto del revés sus planes al tomar el 
vaso de Eirene, para evitar que cayese. Cala quería envenenarla a ella. 

—Centurión, esta mujer no quiso matar a tu madre. Debe de haber 
comprado en alguna tienda donde mezclaron las hierbas por descuido. 

—¿Cómo sabes eso? —la increpó Quintilo. 

—No lo sé. Sólo lo siento. 

Mauro la contempló con fijeza. La actitud de Firene era extraña, 
como cuando Augusto le pidió que se manifestara sobre el futuro. 
Parecía querer encontrar en ella respuestas sin estar segura de 
poseerlas. Cala, por su parte, la miraba entre pasmada y agradecida. 
Lo último que hubiera pensado era que aquella maldita hechicera se 
pusiese de su parte. Quiso murmurar palabras de gratitud, pero le 
temblaron los labios. 

—Es poca cosa para aceptarla sin más —dijo entonces Mauro—. 
Hasta comprobar lo sucedido, dormirás encadenada en los establos. 
No te acercarás a mi madre, aunque ella lo solicite. Y está por verse 


que sigas en mi casa. Puedo venderte a buen precio, por tu juventud y 
tu estado físico. Quintilo, dile a Tertio que traiga los grilletes y llévala. 
Avisarás a todos que nadie puede hablarle. 

El alivio de Cala se esfumó al verse así tratada por el hombre con el 
que retozaba alegremente. El padre de su hijo. Se mordió los labios 
hasta sacarles sangre, para no decir en ese momento la verdad que 
había ocultado tanto tiempo. Lanzó una última mirada a Eirene, en la 
que la gratitud del principio se trocó en odio, al entender que sería 
ella la que se quedaría con el hombre, al final. 

La rebelde bárbara había ganado la batalla. 

Más tarde, cuando la casa se hundía en el silencio de los campos, 
Quintilo acudió a la habitación de Mauro. Llevaba el semblante 
oscurecido por una preocupación. Su hermano tampoco lograba 
conciliar el sueño. Se encontraba revisando un mapa de Hispania en el 
que, al comienzo de su misión, había trazado rutas y atajos en procura 
del mejor camino hacia Castro Negro. 

—Veo que te asaltan las pesadillas, como a mí —dijo, a modo de 
saludo. 

Mauro continuó mirando el mapa a la luz de una vela. 

—Estuve pensando... Si es verdad lo que dice la muchacha... 

—¿Cuál de ellas? —saltó Mauro sin separar la vista del papiro. 

—La rebelde, que salió en defensa de Cala. ¿Le crees? 

—«¿Debería hacerlo? Es sólo una intuición. Lo único cierto es que 
había beleño en el té de mi madre, y que fue la voluntad de los dioses 
que no bebiera lo suficiente para estar ahora rígida para siempre. 

—«¿Cómo se encuentra Horatia? 

—Mejorando, me dice Aurelia. Ninguna de las dos quiere que 
intervenga durante la curación. Parece que nuestra hechicera sabe de 
artes medicinales. 

—Al menos, supo detectar la planta que había en el té. 

—En efecto, lo que la vuelve sospechosa también. 

Quintilo sonrió a medias. 

—No crees eso, Mauro. Lo dices para poner distancia entre tú y ella. 
Deja de fingir que no se te pone tiesa cuando está cerca. 

El centurión se frotó la frente y se puso de pie, exasperado. Bien 


fresco estaba en su mente el íntimo contacto que había propiciado 
aquella primera noche. Imposible borrarlo de su memoria, era un 
recuerdo que lo martirizaba. La mujer hispana poseía algo indefinible 
que lo atraía sin remedio. 

—Es cierto. ¡Maldición! Y ella me odia, al punto que debo 
desconfiar y pensar que, si no me puede causar daño, es capaz de 
hacérselo a mi madre para verme sufrir. 

Quintilo se acercó al mapa y contempló las líneas que dibujaban los 
caminos recorridos. 

—Yo creo que debimos haber reparado en los vaticinios. 

—-¿Cuáles? 

—Aquel cuervo muerto en Castro Negro, por ejemplo. Fuiste 
atacado en el bosque esa tarde. ¿Recuerdas? 

Mauro asintió. 

—¿Qué más? —lo alentó a seguir. 

—Pues que cuando estábamos, quiero decir... Cuando Aurelia 
estaba como huésped de Augusto en su domus, tuve ocasión de ver 
otro cuervo, esta vez vivo, que se apareció ante mí de improviso, en 
plena noche. Fue una presencia extraña, como si se tratara de un 
mensajero. 

—¿Qué hacías en casa de Augusto a esas horas? 

Era lógico que Mauro se mostrase sorprendido, pero Quintilo ya 
había previsto esa inquietud. 

—Me enredé con una de las sirvientas, por eso no regresé con el 
resto de los soldados. Imaginé que, estando en la casa, no me 
necesitarías. Salí tarde de su habitación, cuando el cuervo se posó ante 
mí, mirándome. Créeme, Mauro, habrías pensado lo mismo si lo 
hubieses visto como yo. Ese pajarraco no era un cuervo común, era un 
presagio. Sabemos que la voluntad de los dioses elige ciertos animales 
para manifestarse. 

Mauro pensó de inmediato en el ciervo del bosque, un animal 
emblemático, tanto para él como para Augusto y la joven astur. El 
ciervo reflejaba la presencia de un espíritu elevado. El cuervo era un 
emisario, por lo general, de malas noticias. 

—¿Y se refería a esto el cuervo de la Domus Augusti? ¿Al asesinato 


de mi madre? 

—-Creo que se refería a que debes tener cuidado con ciertas personas 
que nos rondan. Cala podría ser una de ellas, pero también figuras 
políticas de la Urbe, que tal vez guarden rencores viejos, o defiendan 
intereses propios, para variar. 

Quintilo no pensaba contarle lo sucedido con el senador Nassa; 
evitaba así que Mauro reaccionara al saber que Aurelia había sido 
víctima de un ultraje. De todos modos, ya él le había dado un 
escarmiento. El único que cabía, dada la condición del senador. Por su 
bien, esperaba que hubiese entendido la lección. 

—Hay entonces dos cuervos, según dices, y en ambos casos trajeron 
nefastas premoniciones. Uno está muerto; era el gigante de la Legio 
Victrix que dejé en el bosque. El otro sigue vivo, al igual que mi 
madre. 

—Y que tú. 

Ambos se miraron, intercambiando señales de tácito 
reconocimiento. Habían luchado juntos tantas veces, cuidando cada 
uno la espalda del otro, que podían adivinar el curso de sus 
respectivos pensamientos. Los ojos ambarinos de Mauro reflejaban la 
misma convicción que los más oscuros de Quintilo. Una vez más, 
coincidían. 

—Seguiremos el vuelo del águila, entonces —repuso con voz firme 
Mauro—, como manda la ley romana. 

—Así será, hermano. Tras el estandarte del ejército de Roma. 
¿Adónde? 

Mauro se irguió en toda su estatura, y a la temblorosa luz de las 
velas su cuerpo parecía agrandado por la certeza que lo inundaba. De 
pronto veía con claridad la razón de aquel presentimiento extraño que 
lo había asaltado durante la campaña final del norte cantábrico, 
mientras contemplaba junto a Octavio la tierra arrasada por las 
legiones. Aquel era su destino, por eso también Augusto lo había 
puesto en el camino de Firene al enviarlo en misión particular. 
Descubrir la voluntad de los dioses en toda esa madeja de sucesos 
aplacaba sus inquietudes y le infundía renovados ímpetus de lucha. 

—A Hispania. Solicitaré de Augusto un nombramiento. Tengo 


fortuna suficiente que me permita aspirar a eso, siendo del orden 
ecuestre. Volveremos, Quintilo, y que los rayos de Júpiter señalen el 
camino que nos aguarda. 


CAPÍTULO XXX 


EL NUDO SE DESHACE 


La luna blanqueaba el sendero de toscas que conducía a los establos. 


El lugar compartía con la casa el estilo de construcción y se rodeaba 
de un cerco de estacas en las que la hiedra entrelazaba sus hojas. 
Eirene caminaba descalza, procurando eludir a los guardias apostados 
a ambos lados de las cuadras. Una antorcha clavada en el saliente del 
alero parpadeaba, creando fantásticas figuras sobre la senda de los 
caballos. Un fuerte ronquido la orientó hacia la derecha. No era otro 
que Otago, ella conocía bien su dormir profundo y sonoro. Pisó la paja 
que cubría la tierra y bordeó los corrales. A medida que pasaba, los 
caballos piafaban o pateaban nerviosos el suelo. Descubrió en un 
cubículo al brioso animal que montaba el centurión aquel día. De 
grupa alta, crines oscuras y testuz elegante, se destacaba por sobre los 
demás, incluso por el carácter impetuoso. Se acercó con brusquedad a 
ella, como si quisiera toparla, pero Eirene, acostumbrada a vivir entre 
animales silvestres, soltó un silbido casi musical y extendió la mano 
por donde el potro pudiera verla sin asustarse, para acariciarlo. Él le 
correspondió con un bufido. Encontró a Otago envuelto en una piel de 
oveja, echado a pocos pasos de los caballos, roncando y resoplando 
igual que si fuera uno de ellos. Sin duda, los animales lo tomarían por 
tal, de ahí la confianza con que permitían que su corpachón yaciese 
entre sus patas. 

—-Otago... —murmuró, sacudiéndolo por un hombro. 

El hombre rezongó, restregándose el pecho como si le hubiera 
molestado un mosquito. 

—Otago, despierta. ¡Soy yo, Eirene! 

Él abrió los ojos, pestañeó un par de veces, y se incorporó en un 


solo movimiento. Parecía dudar de sus sentidos, pero al sentir la mano 
de ella sobre la mejilla, sonrió con toda la dicha posible, dadas sus 
condiciones. 

—=Eire... Te dejaron libre. 

—Siempre fui libre, Otago. Igual que tú. Ningún romano podrá 
nunca esclavizarnos. 

Él se enderezó y la miró fijo, con una expresión que reflejaba algo 
de lástima. Aun en su limitado entendimiento, podía captar el encono 
empecinado de ella y percibir que estaba equivocada. 

—Ya no queda nada, Eire. Nuestro castro no existe, no hay donde 
volver. 

—Lo sé, Otago, el castro no existe, la aldea desapareció, pero 
siempre podremos regresar a nuestra tierra. La Madre nos aguarda, 
ella no se irá, es eterna. 

—¿Y cómo vamos a volver? Estamos aquí —dijo él con simpleza. 

Eirene se acurrucó sobre su costado, buscando abrigo, pero también 
consuelo, en ese cuerpo robusto que encerraba un corazón sencillo y 
leal. 

—No lo sé, habrá que esperar la oportunidad. El centurión cree que 
me hizo su esclava, pero su madre me dio otro lugar en la casa. La 
acompaño, la escucho y trato de que sea feliz. Horatia es una pobre 
mujer engañada que ya no sabe cuál es su sitio, se perdió en el dolor y 
la humillación. 

—+¿Cómo sabes todo eso, Eire? ¿Él te lo ha contado? —se maravilló 
el hombre. 

La joven se sacudió como si se librara de una idea odiosa. 

— ¡Por supuesto que no! Yo casi no le hablo. Me di cuenta, eso es 
todo. 

Siguió un silencio cargado de emoción. Hacía varios días que no se 
veían y, aunque sin confesarlo, ambos se extrañaban. 

—¿Cómo has estado? —preguntó Eirene, descifrando la mirada de 
Otago en la penumbra de la cuadra. 

Él asintió con energía. 

—Bien, me tratan muy bien, y me gusta cuidar de los caballos. Me 
entiendo con ellos. El optio viene a verme y me cuenta cómo es cada 


uno, qué mañas tiene, para que yo aprenda a manejarlos. 

—Quintilo es un hombre confiable, a pesar de ser romano. 

—Tu centurión también, Eire. Me explicó que puedo tener un cargo 
militar en su ejército. 

Esas palabras desataron tal furor en la joven, que se separó de su 
amigo como si él le quemara. 

—i¡Jamás! No debes servirle, mucho menos como soldado, Otago. 
Somos sus prisioneros, no sus hombres de armas. ¡Ya quisiera yo tener 
un arma, pero para...! —y no acabó la frase, pues Otago se lo impidió, 
tapándole la boca con su manaza. 

—No lo digas, Eire. Es agua pasada. Todo lo que ocurrió allá arriba, 
en la montaña, es sólo un recuerdo. Nuestro recuerdo. Ahora tenemos 
esta vida, entre romanos. No somos como ellos, pero podemos vivir 
entre ellos. 

El razonamiento de su amigo dejó pasmada a Eirene. ¿Qué estaba 
ocurriendo? Fergal legionario, Otago al servicio del centurión, y ella... 
Ella salvándole la vida a la madre de su enemigo, como si le debiera 
algún favor. ¿Sería que el poder de Roma consistía en hacer olvidar a 
los vencidos su origen y su identidad? Alguna magia habría para que 
todos acabaran deseando ser romanos. 

—Me duele oírte decir eso, Otago. 

—Lo sé, pero tengo que decirlo, porque me siento agradecido de 
que te hayan cuidado, Eire. Otros prisioneros no tuvieron esa suerte. Y 
agradezco el trabajo que me dieron, porque me gusta y sé que puedo 
ser bueno en esto. Será otra vida, una muy distinta, pero tendrá su 
ventaja también. 

Eirene guardó silencio ante esa sencilla aceptación de la nueva 
realidad que vivían. Ella había alimentado su odio a conciencia, 
incluso contra su propia inclinación a olvidarlo, y ahora que su amigo 
ponía en palabras la idea de amoldarse a la convivencia con los 
romanos, se sentía miserable. 

—Hice un juramento, una promesa. ¡La hicimos juntos, Otago! — 
alegó. 

El hombre la miró con intensidad y un sentimiento difícil de 
discernir para otro que no fueran ellos dos. Había protegido a su 


amiga desde la infancia, la había considerado suya, su 
responsabilidad, y hubiera matado por ella, de haber sido necesario. 
Todo lo que Firene deseaba, él se lo conseguía, y cada idea que ella 
proponía, él la secundaba. El tiempo y las circunstancias, sin embargo, 
le habían dado mucho en qué pensar. Ya no se trataba de consentir a 
su amada amiga, había que decidir lo mejor para ella y para ambos. 
En el fondo de su corazón, Firene era todavía la Niña de Fuego a la 
que Ingrid dedicaba toda su atención. Para que empezara a caminar 
por la senda de los druidas, debía despojarse de su aura de pureza 
inocente. Eirene debía aceptar la realidad para crecer. Otago no sabía 
explicar todo ese pensamiento de un modo apropiado, sería mejor que 
otro, más locuaz y despabilado que él, lo hiciera. Por eso, se limitó a 
tomarla en sus brazos y acunarla como si fuese aquella bebita que 
berreaba junto a la fuente, años antes, cuando nada había pasado 
todavía. 

Una lechuza ululó en el árbol del camino y Eirene abrió los ojos. Se 
había quedado dormida. Otago la había envuelto en su piel de oveja y 
custodiaba su sueño como un guardián, mientras la luna, alta en el 
cielo, comenzaba a descender. 

—Tienes que irte —le dijo con ternura. 

Eirene se desperezó, se despojó de la piel y abrazó a su amigo. Sus 
brazos no alcanzaban a rodearle la cintura, y eso le provocó una risa 
ahogada. 

—Te tratan bien, sí, puedo verlo. Has cobrado peso, Otago —lo 
azuzó. 

Se había creado un nuevo pacto entre ellos, sin necesidad de 
palabras. Eirene jamás lo abandonaría, y si Otago aceptaba con ganas 
lo que el romano le proponía, entonces ella debía quedarse también y 
sellar una tregua, aunque fuera para evitar causarle dolor. Su 
venganza sería un plan postergado. 

—Ahora te toca dormir —le dijo, antes de marcharse por donde 
había venido. 

Lo dejó junto a los caballos, mirándola con su devoción 
acostumbrada, pero FEirene había descubierto en él una nueva 
capacidad, hasta el momento desconocida: la de decidir lo que quería 


para sí mismo. Primero lo resintió, pensó que perdía una parte de su 
antiguo amigo, pero luego experimentó el orgullo de contar con sus 
consejos como confidente. Era un nuevo Otago, distinto del que había 
permanecido siempre a su sombra. Como Fergal, ahora él elegía su 
camino. 

Un poco abrumada por lo que se le acababa de revelar, la joven no 
reparó en la tienda levantada a la salida de los establos hasta que 
tropezó con ella. Una antorcha enclavada en la tierra, a pocos pasos, 
denunció que en su interior había una persona. A Eirene le pareció 
que la acechaba, y lo comprobó al asomarse ella misma. Cala, que la 
contemplaba a través de la tela engrasada de la tienda, con sus ojos 
gatunos rezumando odio. Era la imagen de una mujer pantera, como 
las fieras que se buscaban en países lejanos para la arena del circo. 
Hasta su postura, ligeramente encorvada, semejaba al animal 
dispuesto a saltar sobre su presa. Firene hizo acopio de toda su sangre 
fría para mantenerle la mirada hostil, e intentó concentrarse en una 
sola cosa: la intención. Aquello que se le había manifestado sin 
pretenderlo en la casa del rey romano, aquel repentino conocimiento 
de lo que las mentes de los otros albergaban, quizá ella podía 
invocarlo, como se solicita la ayuda de los dioses de la tierra. 

—Me querías muerta, pero no a Horatia. Eres inocente. 

La afirmación descolocó a Cala, que frunció el ceño y perdió su 
actitud amenazante. A contraluz del fuego de la antorcha, la joven 
astur parecía una diosa pagana, con su cabello rojo encendido y la 
capa ondeando entre sus piernas. El odio de Cala comenzó a teñirse de 
supersticioso temor. ¿Quién era esa mujer, en verdad? ¿Poseía un 
poder hechicero capaz de elevarse por sobre cualquier truco o magia 
que ella pudiera enviarle? Al igual que Aurelia, ella había detectado 
en los vaticinios de aquel adivino del Velabro cierto fingimiento. El 
hombre había omitido algunas verdades. Deseosa de encontrar la 
felicidad a toda costa, ella hubiera querido creerle, pero las señales, 
tarde o temprano, se hacían evidentes. El futuro se presentaba negro, 
y esa mujer de tierra lejana parecía formar parte de su desdicha. Sin 
embargo, la vio inclinarse ante la abertura de la tienda para mirarla a 
los ojos. Cala recordó que no quiso acusarla delante del amo. 


—Jamás traicionaría a los míos —repuso orgullosa—. La domina y el 
señor son mis amos. Si ellos muriesen, yo me clavaría la espada en el 
vientre para yacer junto a ellos. 

—Te creo —dijo con suavidad Firene—, pero debes reconocer que 
quisiste envenenarme. ¿Por qué? Yo nada te he hecho, ni siquiera te 
CONOZCO. 

Cala permaneció atontada unos momentos. ¿Envenenarla? ¡Bien que 
hubiera querido verla caer muerta! Pero apenas si tuvo tiempo de 
pensar cómo lograrlo. Quizá hubiese podido conseguir algún veneno, 
sin embargo, era difícil y peligroso manejar ese arte en la cocina de la 
casa, donde por descuido cualquiera podría beber de la copa 
prohibida. No, Cala no había puesto ningún veneno en aquel vaso, 
sólo cometió el error de... 

De pronto, su rostro adquirió un matiz de espanto al recordar. 

—La taberna... —balbuceó—, la aldeana que trajo las hierbas de 
condimentar... ¡Ella fue! 

—¿Quién? ¿Quién es esa mujer? 

Cala se llevó las manos a la cabeza con la misma expresión de 
pánico que mostró en el jardín. Su voz sonaba desesperada a medida 
que comprendía cabalmente lo sucedido. 

—;¡No lo sé! No era la proveedora habitual, me dijo que le hacía el 
mandado a la otra. Y compré lo de siempre, un saco de cortezas de 
sauce, otro de pimienta y de coriandro, ortiga, salvia... A la domina le 
gusta condimentar la carne de buey. 

—-Ocultó con especias el olor del beleño. 

—i¡No fui yo! —bramó Cala. 

—Lo sé. Te vendió la mezcla ya preparada. Y no sabemos a quién 
iba destinada. Porque ¿qué enemigos puede tener Horatia? Alguien 
sabe que necesita el té para aplacar sus nervios. Había dos vasos, uno 
cayó al suelo, y el otro... ¿Era para mí, Cala? 

La nubia asintió, los ojos desmesurados y la boca abierta ante la 
posibilidad de que hubiera un asesino entre la gente que trataban. El 
uso del veneno era bastante frecuente, en especial entre la gente 
adinerada, para deshacerse de ciertos personajes inconvenientes. 
Vivían aislados en la villa rustica, sin embargo, y Cala ignoraba qué 


razones podía tener alguien para matar a cualquiera de ellos. 

—El guerrero grande y vos sois enemigos de Roma —balbuceó. 

Eirene compuso una expresión desdichada al responder, recordando 
las palabras de Otago: 

—Lo fuimos, pero nos han vencido. Sólo queda la venganza, y ni 
siquiera eso, cuando es el vencedor el que nos cobija en su casa. Nadie 
me conoce en este sitio. El veneno iba destinado a los señores de la 
casa. Se lo diré al centurión. 

La sola idea de que su rival hablase con el hombre que amaba bastó 
para que Cala volviese a montar en cólera y detestarla. Entonces 
decidió usar eso en su favor. 

—Dile que soy inocente. Dile que todos ellos son mi familia, la 
única que poseo. Y que me cortaría las manos antes que causarles 
daño. 

Eirene observó que, mientras hablaba, la esclava manoseaba un 
extraño dije de barro que pendía de su cuello. En la oscuridad no 
alcanzó a distinguir la forma, pero recordando que ella poseía el 
azabache como talismán, lo juzgó con similar valor. La nubia se veía 
conmovida y parecía querer agregar algo más, algo que se le 
atragantaba y que sólo sus ojos felinos traslucían, un secreto que le 
robaba el alma. Eirene se compadeció de ese sufrimiento, y por 
respeto a ella decidió evitar concentrarse para descubrirlo. Tarde o 
temprano, los secretos saldrían a la luz. 

—Así lo haré, Cala. Esta misma noche. 

La esclava la vio alejarse en el viento, con la cabellera flotando y el 
paso rápido, hasta que la oscuridad del campo la engulló. Cala quedó 
enfrascada en sus pensamientos, con la rara sensación de querer odiar 
a la extranjera sin lograrlo del todo. Al fin y al cabo, la intrusa parecía 
detestar a Mauro y ponerse de parte de ella, aunque había algo que le 
socavaba el pecho: bien podía ser que la muchacha astur odiase a su 
hombre, pero estaba segura de que él no la odiaba en absoluto. 

Los aposentos privados se hallaban en el sector más alejado de la 
casa, al igual que en la Domus Augusti. Eirene, buena observadora, 
había notado que las villas romanas se extendían alrededor de grandes 
patios, cada uno con su función: las habitaciones para recibir a los 


clientes e invitados en el de adelante, las de la familia y huéspedes 
íntimos hacia atrás, de manera que dirigió sus pasos a través del 
peristilo, intentando adivinar cuál de las puertas que se alineaban 
correspondía a las habitaciones del centurión. Por una rendija de luz, 
advirtió que sólo en una había alguien despierto, y era muy probable 
que se tratase de la de él, aunque había habido noches en que Mauro 
pasaba la vigilia con sus soldados en el campamento. Debía jugarse la 
suerte golpeando esa puerta. 

Mauro repasaba el escrito de Ingrid, recordando los párrafos que 
Fergal había traducido para él, e intentando imaginar el resto. Los 
sucesos le habían impedido ocuparse, pero estaba dispuesto a 
continuar conociendo los secretos de la vida de esa mujer que lo 
obsesionaba. Razón tuvo Quintilo al prevenirlo, al igual que Aurelia. 
En los asuntos amorosos, empero, no valía un ápice el razonamiento. 
Echó aceite perfumado en la lucerna y la sujetó al soporte de la 
ventana. Desde allí dominaba los contubernios y el camino de acceso a 
la villa. Tenía apostados guardias a todo lo largo y alrededor de la 
casa, pero no convenía confiarse. Más tarde iría a hacer compañía a 
sus hombres. Era bueno de tanto en tanto alternar, olvidar los rangos, 
para lograr una fidelidad similar a la devotio. El golpe en la puerta lo 
distrajo de sus propósitos. ¿Sería Quintilo? No, él entraría como 
siempre por detrás, cuando más pudiera sorprenderlo. ¿Aurelia? 
Pensar en ella le hizo temer que su madre se hubiera puesto peor, de 
modo que abrió de prisa, topándose frente a frente con la Némesis de 
sus pensamientos. Iba envuelta en su capa, pero la llevaba torcida, 
como si hubiera forcejeado con alguien. Y en sus mejillas latía el rubor 
del esfuerzo físico. Acababa de echarse una carrera. 

—¿Qué haces? ¿Ocurrió algo? —y Mauro llevó una mano al puñal 
corto que nunca lo abandonaba. 

Eirene hizo caso omiso a su desconcierto y entró al dormitorio. Una 
extraña reminiscencia vino a su mente, un olor conocido, la sensación 
de haber estado antes allí, aunque como eso era imposible, desechó la 
inquietud. 

—Vengo a decirte, romano, que la esclava egipcia es inocente. Ella 
es fiel y nunca quiso envenenar a tu madre. Tampoco a mí, como 


hubiera creído. Alguien te tiene jurada la venganza y no soy yo, mal 
que me pese. 

El discurso, dicho sin interrupción y con descaro, dejó perplejo a 
Mauro. Aquella atrevida se paseaba por su casa, yendo y viniendo, y 
tenía la insolencia de abordarlo para brindarle información. Pensó en 
las advertencias de Quintilo y cerró la puerta, quedando Eirene 
atrapada en su cuarto. El lugar donde él había descubierto íntimos 
secretos sobre ella. 

—Sigue hablando. Dime lo que sabes. O lo que ves —agregó, con 
cierta ironía, pues todos creían que ella poseía el poder adivinatorio. 

—Puedes creer o no, es tu derecho. En mi tierra desconfiamos de los 
extraños, y la mujer que proporcionó las hierbas a Cala lo era. 

Eso alertó a Mauro. Cala manejaba la proveeduría de la casa desde 
que vivía su padre, y jamás sucedió nada que mereciese reproche o 
desconfianza hacia la esclava. Salvio Máximo le había otorgado 
aquella taberna para que la mujer tuviese ingresos propios, con la idea 
de liberarla en algún momento lejano. Algo que Mauro también 
pensaba. 

Reputarla inocente era un alivio. Al final de cuentas, tenía con ella 
más intimidad que con otros, y detestaba pensarla infame o codiciosa. 
Lo extraño era que fuera justo la rebelde quien le ofreciese ese dato. 

—Estuviste hablando con ella. 

—Está encadenada adentro de una tienda, como si fuera un animal 
peligroso. Lo mismo hiciste conmigo cuando me llevaste de mi bosque. 
Te gusta poner cadenas, romano. 

—Tu impertinencia me asombra, Irene. Por menos que eso, he 
azotado a mis hombres. 

—Lo sé. Si te atreves... —y Eirene apretó los puños, consciente de 
que estaba a solas con él, con la puerta cerrada y la casa en sombras. 

Mauro soltó una carcajada amarga. 

—Es lo que menos deseo, señora. Sé que te gusta guerrear, que 
arrojas flechas con precisión, que tu Maestra dudaba de tus dones, 
pero creo que si ella te viese, estaría complacida. Algo de magia hay 
en ti, tal vez. 

Eirene abrió tanto los ojos, que Mauro estuvo a punto de ahogarse 


en ellos. Compuso una expresión de asombro que combinaba 
inocencia y perspicacia. ¿Cómo sabía él...? 

—Yo nunca te hablé de mi Maestra —objetó, con voz enronquecida 
de emoción. 

—No hizo falta. Creo que también tengo algunos poderes en mi 
haber. 

A medida que hablaba, él se iba acercando de manera 
imperceptible, como si reflexionase, hasta que se detuvo a un palmo 
de la muchacha. La fragancia del aceite de la lámpara los envolvía, y 
la luz parpadeaba sobre sus rostros, como el resplandor de un fuego. 

—Estoy en deuda contigo —comenzó a decirle, mientras su dedo 
rozaba el hombro cubierto por la capa—, por cómo atendiste a mi 
madre. Se ha salvado gracias a tus saberes. Ya son dos las ocasiones en 
que pudiste vengarte y no lo hiciste. Al contrario, me ayudaste, Irene. 
¿Debo tomarlas como una tregua? ¿Puedo darte la espalda? 
¿Confiarías en mí también? 

Eirene se sintió enredada en las palabras y los movimientos del 
centurión, que le había desprendido el broche de la capa, dejándola 
caer a sus pies. Ella quería ofrecer batalla, pero había algo extraño en 
su sentir, una indolente necesidad de sentirse querida, un vacío que 
pedía ser llenado, una debilidad insólita que irrumpía en su vida justo 
cuando menos falta hacía. Ya Otago la había advertido sobre lo inútil 
de resistirse, pero una cosa era acatar Órdenes del vencedor, y otra 
bien distinta desear que la tomase en sus brazos para sentirse 
protegida. ¡Ella no era así! Hizo ademán de alejarse, pero Mauro fue 
rápido y la sujetó del brazo, acercándola más aún, hasta que sus 
pechos se rozaron. La mirada de él, profunda y penetrante, acariciaba 
cada rincón de su rostro, buscando descifrar su verdadero ser, el que 
ella ocultaba con fervor. Podía sentir el aliento tibio, el calor que 
desprendía su cuerpo, la intensidad masculina bajo la túnica corta de 
lino. Sin su lorica, sus faleras de bronce en el pecho ni sus grebas entre 
las piernas, sin el casco que acentuaba la rigidez de la mandíbula ni el 
gladio que empuñaba como si fuera parte de su brazo, Mauro Aurelio 
Máximo era un hombre sensual. Se cernía sobre ella con un poder que 
no precisaba de armas ni corazas. Con ese poder la dominaba, porque 


Eirene sólo sabía guerrear, ignoraba el arte del cortejo, nunca había 
practicado la conversación mundana ni distinguía los peligros del 
avance de un hombre, cuando no era un mero intento de violar o 
matar. Aquella parsimonia que tenía Mauro de doblegar su voluntad 
era un enigma para ella, un hechizo para el que no conocía conjuro. 
¡Si Ingrid estuviera a su lado! 

—¿Puedo agradecerte tus dones, que han salvado mi vida y la de mi 
madre? —susurraba él con voz melodiosa. 

Eirene tragó saliva y frunció el ceño. 

—Puedes, si me prometes amparar a Otago —se atrevió a solicitar. 

Mauro sonrió de lado. 

—¿Tanto amas a ese rústico? 

Ella se envaró, y él se apresuró a claudicar. 

—Hecho. Ingresará a la cohorte astur de las tropas auxiliares de la 
Legio X Gemina. Está decidido —aseveró al sentir que ella se rebelaba 
—. ¿Qué más quieres? 

—Eso es todo. 

—¿No vas a parlamentar por tu amigo legionario? 

—Ya no es mi amigo. 

—He escuchado que él sigue siendo fiel al recuerdo que comparten. 
Perdonar, cuando las circunstancias son superiores a nuestras fuerzas, 
es también un don, Irene. 

Al oír eso, la joven alzó la cabeza para mirarlo, y él aprovechó para 
atrapar su boca en un solo asalto, certero y letal, sin dejarle resquicio 
para esquivarlo ni impedir su entrada. Victorioso como en los 
enfrentamientos a campo abierto, Mauro se abría paso en el interior 
de Eirene con su lengua audaz, saqueando, blandiéndola y clavándola 
en lo más profundo. Cuando ella atinó a colocar las manos sobre su 
pecho para apartarlo, él se las sujetó en la espalda con la fuerza de 
unos grilletes, pero acariciando a la vez su cintura, oprimiéndola 
contra su propio cuerpo, haciéndole conocer su excitación. La 
muchacha intentó abrir los ojos y separarse para mirarlo, pero una 
flojera desconocida les quitaba fuerza a sus músculos. Mauro la 
levantó en sus brazos y la llevó hasta el lecho. 

—Déjame tocarte, Irene. Deja que te muestre el placer, como aquella 


vez en que tomaste el baño de las termas. No es malo dejarse llevar — 
y mientras lo decía, ya tenía su mano bajo la túnica, acariciando las 
piernas bien torneadas, llegando al bajo vientre, tibio como un nido. 
Volvió a besarla, para impedir que protestara, y se colocó sobre ella de 
medio lado, procurando no aplastarla. Le abrió las piernas usando una 
rodilla como ariete, y cuando la tuvo a su merced, frotó de nuevo la 
perla de Venus, pero con más intensidad que antes, pues ya estaba 
sintiendo la humedad que rezumaba el cuerpo de Eirene. Estaba lista, 
dispuesta para él. Quizá lo odiara todavía, pero Mauro tenía la certeza 
de que también lo deseaba. Eso bastaba. Entró en el cuerpo femenino 
con toda la delicadeza que pudo, olvidando las brusquedades a que 
estaba acostumbrado con las putas del campamento, pero al sentirse 
adentro de ella no pudo evitar embestir, soltando un grito de victoria 
y satisfacción. El cuerpo de la rebelde lo recibió como un guante, 
parecía hecho para ajustarse a él, y Mauro se sintió exultante al 
percibir que, en lugar de permanecer laxa bajo su cuerpo, Irene lo 
rodeaba con sus piernas y se arqueaba, echando la cabeza hacia atrás, 
gimiendo a su vez, sorprendida y tal vez asustada por las ondas que la 
sacudían. Ella las había sentido antes, sin tomar conciencia. Ahora era 
suya y lo sabía. Cabalgaron juntos el placer con intensidad, pues luego 
del primer éxtasis continuaron unidos y recuperaron el ritmo. Al cabo 
del segundo clímax, Mauro se dejó caer a su costado, arrimándola a su 
cuerpo, conteniendo las palpitaciones que se demoraban, como las 
escaramuzas de una gran batalla. Había sido magnífico. Cuando su 
respiración se normalizó, miró el rostro de FEirene mojado por las 
lágrimas. Él se alzó sobre ella, rozando la mejilla con sus dedos 
ásperos. 

—¿Qué sucede, Irene? ¿Te he lastimado? No lo creo, tienes las 
entrañas de una guerrera —dijo, refiriéndose a que su desfloración 
había sido suave y natural, propia de la mujer que monta, practica 
ejercicios y mantiene un estado atlético. Ni siquiera había sangrado. 
Ella abrió los ojos, mostrándolos inundados de lágrimas nuevas, y 
esbozó un mohín que hizo pensar a Mauro que seguía siendo la 
pequeña abandonada junto al río, como había escrito Ingrid. 

—Déjame cuidarte —insistió con voz ronca. Se asombraba de su 


propia sensibilidad, nunca demostrada ante nadie. Por Júpiter y Juno, 
que si esta muchacha era hechicera, la primera víctima de su hechizo 
era él. Sólo con verla llorar perdía la batalla. 

Eirene parpadeó para alejar las lágrimas, avergonzada de su 
rendición. Había gozado, debía reconocerlo, jamás creyó posible 
sentirse como si volara sobre las cumbres de su tierra, poderosa y 
alada, capaz de todo. La sensación había sido muy fuerte, y todavía la 
llevaba adentro, pero, después de consumado el hecho, ¿qué sería de 
ella? ¿Una esclava complaciente? No deseaba preguntarlo, hubiera 
añadido más debilidad a su flaqueza. Desde la partida de Ingrid, su 
vida había sido un continuo batirse contra los obstáculos que se 
interponían. Mientras luchaba se sentía viva, pero cuando resultaba 
vencida, no sabía cómo amoldarse, menos aún si su enemigo la 
derrotaba con armas desconocidas, más letales que las que ella 
dominaba. 

—Quiero ir a mi dormitorio —pidió, casi como exigencia. 

—Me gustaría que te quedaras, Irene. Prometo no molestarte, sólo 
deseo conocerte. 

—Romano —dijo ella mirándolo con firmeza—, acabo de saber que 
ni yo misma me conozco. 

Al salir de la habitación, la mirada de Eirene tropezó con un rollo 
metido a medias en un estuche de cuero crudo. Le resultó familiar, un 
resabio del tiempo en que Ingrid y ella caminaban por el bosque. 
Recordaba que a veces su Maestra llevaba uno igual prendido al 
cinturón de la túnica. Era curioso que algo así se hallase en el cuarto 
privado del centurión. Sabía que los romanos saqueaban, que incluso 
robaban torques y brazaletes a los muertos ibéricos, pero este objeto 
en especial parecía de otro orden. Miró hacia atrás, y vio a Mauro 
tendido sobre el lecho, la mano sobre la frente, en apariencia abatido, 
o quizá pensativo. No la estaba mirando. Eirene tomó el rollo y abrió 
la puerta, desapareciendo con rapidez de los aposentos donde el placer 
la había derrotado. 


CAPÍTULO XXXI 


DERROTEROS 


Hbá a enviarte allá, de todos modos. Pudiste ahorrarte la petición. 
Pero me alegra verte, Mauro, pues podrás darme razón de mi querido 
Largo. 

Augusto hablaba con complacencia. Estaba en un buen día, se sentía 
sano y había obtenido logros con la campaña de ordenar las facciones 
capciosas de la Urbe. Poco a poco, su pax iba tomando forma. A ver la 
expresión de desconcierto de su amigo, aclaró: 

—Me refiero al lebrel galo que se llevó tu hermana, a instancias de 
Livia. Mi esposa encuentra divertido hacer regalos con mis 
pertenencias. No importa —agregó de prisa, levantando una mano 
conciliadora—, vi que ella sería una muy buena compañía para él. A 
menudo el perro parecía triste por no poder llamar nuestra atención, 
entre tantos compromisos. ¿Se encontró a gusto Aurelia en nuestro 
banquete? 

La pregunta de Octavio traía el insidioso deseo de saber si era cierto 
lo que Dymas le había contado sobre el senador Servilio Nassa, pero 
advirtió que el centurión ignoraba la afrenta, si es que en verdad 
había sucedido. Sobre tales asuntos había que ser precavido y estar in 
albis. 

—Tanto mi madre como mi hermana gozaron de vuestra 
hospitalidad, divino Augusto. 

—Partieron de prisa, sin embargo. 

—A causa de los desvaríos de Horatia, que al verse fuera de su casa 
confundió la realidad. Lamento si eso provocó alguna ofensa a tu 
esposa. Nunca fue la intención. 

—Livia aprecia mucho a tu familia, en especial a Aurelia. Creo que 


la considera una buena candidata matrimonial, aunque esto que te 
digo corre por cuenta de mi intuición que, comparada con la de ella, 
es escasa. La belleza de tu hermana causó impacto. 

—Ya quisiera yo casarla —se sinceró Mauro— con alguien que le 
asegure una vida digna y muchos hijos, pero mi ausencia propició un 
espíritu independiente en ella que resulta difícil doblegar. 

Augusto encontró de su agrado ese tema, y se explayó. Su plan de 
recuperar la noble tarea de las matronas romanas, ocupadas en 
engendrar los hijos y educarlos en el patriotismo, era uno de sus 
pilares de gobierno. Nada bueno habían traído las conquistas de países 
lejanos en ese sentido. Las mujeres se dejaban seducir por bagatelas y 
conductas superficiales. La grandeza de Roma radicaba en la austera 
dedicación al hogar y a la tierra. 

—Es joven aún, y lógico que se encandile con extravagancias. 
Encontrar un buen esposo la devolverá al rumbo natural de su sexo. 
Podría ponerlo en manos de Livia, si no te opones. 

Ya Octavio tenía asegurado el matrimonio de Tiberio con Vipsania 
Agripina, de modo que podía ofrecer las artes casamenteras de su 
esposa sin temor. 

—Te lo agradecería mucho, Augusto. Y ella también, a su debido 
tiempo. 

Se hallaban en el pórtico para leer de la biblioteca donde Augusto 
recibía al Senado, escoltados por bustos de escritores y estatuas que 
custodiaban los anaqueles repletos de archivos y rollos traídos de 
Oriente en finos estuches. El piso de mármol amortiguaba sus pisadas 
a medida que caminaban, uno junto al otro, tal como hacían maestro y 
discípulo entre los griegos. La resonancia de sus voces en el ámbito 
silencioso otorgaba solemnidad a la conversación, aunque trataran 
asuntos triviales. Augusto amaba caminar en esa sala, reflexionar 
acerca de los derroteros del destino, que lo había ungido como 
heredero de César. Y gustaba también de hablar con alguien como 
Mauro, un general acostumbrado a la vida castrense, sin remilgos ni 
dobles intenciones al dirigirse a él. Valoraba esa cruda sinceridad, tan 
propia de su antiguo amigo, pues a medida que se acrecentaba su 
poder imperial, más difícil y agotador resultaba desentrañar los 


propósitos de quienes lo rodeaban. La adulación y las traiciones se 
deslizaban a ras del suelo, como niebla del Tíber al amanecer, y el 
Princeps sabía que era más sencillo enfrentar a un enemigo que se 
mostraba a cara descubierta que a un traidor agazapado en las 
sombras, simulando ser partidario cuando no lo era. 

—Sólo soy el Primer Ciudadano —decía Augusto, de espaldas al 
sector dedicado a los autores griegos—, pero debo asumir más 
autoridad de la que quisiera para contrarrestar esta decadencia 
impropia de Roma. Si vas a Hispania, será un modo de combatir la 
corrupción que hasta las provincias ha llegado. Ya ves, Mauro, lo he 
pensado, quizá antes que tú. Partirás con la Legio X Gemina, y te 
nombraré prefecto. Será un peldaño en tu carrera militar y un seguro 
para mí en aquella tierra. 

La sorpresa de Mauro fue mayúscula. Él no esperaba tamaña 
decisión, apenas había solicitado que se le permitiera volver a la 
provincia en calidad de centurión, y el Princeps le otorgaba semejante 
voto de confianza. Seguía siendo su amigo, aun en la posición de 
autoridad que lo encumbraba sobre toda Roma y sus extensas 
conquistas. 

—;¡Salve, Augusto! —e hizo el saludo militar, pese a que llevaba la 
toga. 

Octavio le palmeó el hombro, satisfecho. 

—Dile a Aurelia que cuide de Largo —fue su última recomendación. 


La noticia de la partida levantó los ánimos de los legionarios varados 
en la villa rustica, y provocó en Quintilo una ambigua sensación. Por 
un lado, se alegraba de volver a la acción, como los hombres que en 
esos momentos vitoreaban, pero por el otro lo atacaba la melancolía 
de abandonar la compañía de Aurelia. Una compañía disfrazada de 
amistad fraterna en su caso, pero que disfrutaba en secreto de otro 
modo. Cada vez le costaba más fingir que su enamoramiento era un 
imposible. Y lo perseguía el temor de resultar demasiado evidente 
ante los ojos de Mauro. Caminaba sobre un filo muy delgado, y ese 
regreso prolongado a la casa de campo había sido nefasto para sus 


sentimientos. 

—¿Qué harás con la rebelde? —quiso saber, derivando sus 
preocupaciones en las de su hermano. 

Mauro había pensado que ya debía tomar alguna decisión al 
respecto, y durante el camino de regreso de la Urbe estuvo masticando 
ese problema, tanto por sus aristas prácticas como por su propio 
interés. Dejar a Eirene después de haber probado sus mieles era una 
dura prueba, pero si debía cimentar su carrera, no podía postergarla 
por una mujer, a menos que la hiciera su esposa y la llevase con él. Un 
funcionario militar sí podía contraer matrimonio, pues residiría en un 
lugar permanente. Sin embargo, que la joven hispana estuviese 
dispuesta a aceptarlo era otro cantar. Fue elaborando la idea de acudir 
con la Legión a Hispania y una vez allá, establecido en su posición, 
enviar a buscarla. Debía asegurarse de que no huyera, y la única 
manera que se le ocurría era llevándose al rústico con el ejército. En 
tanto Otago estuviera lejos de Eirene y bajo su mando, ella no 
intentaría ninguna treta. Ya había hablado con el astur sobre la 
posibilidad de servir en las cohortes auxiliares, y él se había mostrado 
dispuesto. Era un guerrero, salvaje como todos los bárbaros, pero 
guerrero al fin. 

—Ella se quedará con mi madre, por supuesto —respondió a 
Quintilo—, y con mi hermana, que también la ayudará con eso. En 
cuanto a Cala... 

—¿Confiarás en la esclava como antes? 

—Debo hacerlo. En tantos años jamás fue infiel, habrá que pensar 
que hay en todo esto un malentendido o bien alguna argucia que 
excede lo que ella pueda saber. Además, tanto Aurelia como Irene 
estarán pendientes, después de lo ocurrido. De todas formas, en el 
mercado puedo conseguir buena compra de esclavos adicionales. 

—Deja a Calcio —sugirió Quintilo. 

—¿Lo crees conveniente? 

—Es un hombre leal y fuerte. Cuidó de la prisionera y no es fácil de 
engañar. Le costará quedarse, sin duda, preferirá seguir en campaña, 
pero una misión es una misión, y acatará la orden. 

—Razón no te falta, Quintilo. Y dejar a Calcio a cargo me supondrá 


gran alivio. 

Satisfecho con el arreglo, Mauro se dispuso a organizar la salida con 
premura. Cuanto antes emprendiesen el viaje a los términos de 
Occidente, mejor sería para todos. Arrancar de cuajo la flecha para 
que la herida dejase de sangrar. Ofrendaría a los manes ese viaje, para 
que ellos guiaran su destino. 


—¡No pueden irse tan pronto! Nuestra madre aún está 
convaleciente. 

La protesta de Aurelia resonaba en el vestíbulo donde Mauro había 
apilado los pertrechos que debían trasladar a lomo de mula. Después 
de la cena, la partida inminente exacerbó el ánimo de la hermana, que 
de nuevo se sintió condenada a permanecer encerrada, cuidando de 
una anciana con la que apenas podía sostener una conversación. Al 
menos, Horatia tenía el consuelo de vivir en una fantasía, sin duda 
más interesante que la rutina de la finca. 

—Prometiste quedarte más tiempo esta vez —le reprochó. 

—Y lo hice, Aurelia. Jamás estuve en la casa tantos días. Mi deber 
es seguir a los ejércitos, ese es mi oficio, no el de granjero o cuidador. 
Lo que deberías hacer es contraer matrimonio para que la vida en la 
villa te resultase más grata, invitando a las buenas familias, o 
aceptando sus invitaciones. 

La furia de Aurelia no tenía límite. Su hermano era indiferente a sus 
deseos y aspiraciones. Nunca la escuchaba, tampoco la entendía. 

—¡Quintilo! ¿También te parece que debo casarme para adueñarme 
de una vida? ¿Es que no tengo ya una, para disponer de ella a mi 
antojo? 

El aludido levantó las manos en señal de rendición anticipada. 

—No me metáis en vuestras guerras, yo sólo acato órdenes. 

—¡Qué conveniente! Ambos sois... sois... —y en lugar de continuar 
para terminar la frase, golpeó el suelo con su sandalia dorada. 

—Esa patada nos estaba dirigida, te advierto —bromeó Quintilo, 
cuando la hermana hubo desaparecido. 

—Ya se complacerá cuando nos hayamos ido. Nuestra hermana es 


pura espuma, los enojos no le duran mucho. 

Aunque Quintilo dudaba de eso, mantuvo silencio. Trataba de 
interceder lo menos posible entre los otros dos. Mauro era implacable 
en su idea del deber, y Aurelia había nacido para contrariarlo, al 
parecer. En cuanto a Firene, que atendía a Horatia mientras Cala 
estaba ausente, había presenciado el efecto de la noticia en el 
triclinium durante la cena. También para ella fue un impacto saber que 
el centurión y el optio partirían. La incertidumbre se cernió sobre su 
mente y su corazón como una espesa nube. Había pasado la noche en 
vela, lidiando con su propio genio, renegando contra ella misma por 
haber dado a ese romano lo que no hubiese querido dar a ningún 
hombre, y a la vez rememorando los momentos vividos en sus brazos. 
Era una batalla desigual la que libraba en su pensamiento. Se sentía 
sola, muy sola, sin nadie que entendiera por lo que estaba pasando, 
puesto que ninguno era de su sangre ni se había criado en una tribu 
montañesa, como era su caso. Fergal, tal vez, pero cuando pensaba en 
él, lo veía ataviado con la ropa de legionario, y al instante descartaba 
su ayuda. Cosa curiosa, Horatia la miraba con atención, como si ella 
pudiese detectar los remolinos de su interior y se compadeciera de su 
sufrimiento. Si antes la domina se apegaba a Eirene, luego de su 
envenenamiento la endiosaba, creyéndola enviada por arcanos. La 
escuchaba con devoción, y si le hablaba de sus fantasmagorías, lo 
hacía en voz baja, como si le confiase un secreto valioso que merecía 
su opinión. Eirene era paciente con ella, no por ser la madre del 
centurión que la traía desquiciada, sino por percibir la soledad que 
moraba en su corazón. Horatia había perdido el rumbo del sentido, 
pero sufría, de todos modos, y la joven podía entender ese sentimiento 
como nadie. 

Aurelia se enclaustró en su dormitorio para dar rienda suelta a su 
malhumor. En verdad, ella no podía esperar que sus hermanos 
permaneciesen mucho tiempo sin entrar en acción, pero albergaba la 
esperanza de hacerles comprender, sobre todo a Mauro, que la vida 
que llevaba era apagada y triste en comparación con la que soñaba 
desde niña. En la infancia, Mauro solía divertirse con sus ocurrencias, 
y ambos se entendían imaginando fantásticas aventuras, incluso 


prometiéndose que un día las vivirían juntos. Pues él sí había podido 
salir en busca de ellas al seguir la carrera militar, mientras que para la 
hermana quedaba la miserable espera de un esposo apropiado que 
tomaría el mando de la casa y de su vida, sin permitirle probar el 
elixir de la libertad. Era injusto. Aurelia era consciente del papel que 
reservaba el derecho a las mujeres romanas; sin embargo, sabía de la 
existencia de otras mujeres que habían conseguido imponerse en un 
mundo de hombres, y ellas eran sus modelos. Cuando le preguntó a 
Quintilo un día cómo era Cleopatra, él le respondió: 

—Una pérfida ambiciosa que no dudó en sacrificar a Marco Antonio 
para reinar sobre Roma. 

Eso había sido todo. Aurelia escuchaba con atención a su preceptor. 
Ascanio era un hombre que cultivaba la paciencia y respondía a sus 
inquietudes, pero si se trataba de algún tema álgido que convenía 
silenciar, encontraba la manera de evadirse con elegancia. Estaba sola 
en su deseo de conocer mundo y probar experiencias. 

—Son todos unos déspotas —masculló, mientras se deshacía de sus 
sandalias a los puntapiés. Caminó descalza hacia su cama y se tendió 
de espaldas, mirando sin ver el artesonado del techo. Había 
encontrado interesante a Tiberio en un principio, le pareció que poseía 
cierta sensibilidad, pero una repentina premonición le aconsejó 
alejarse de él. Era un hombre que gozaba de poder, y ella intuyó que 
lo usaría de formas aberrantes. 

—¿Qué esposo podría acompañarme, en lugar de someterme? —se 
quejó con amargura. 

Si ella fuese una extranjera, tendría más libertades. Las mujeres 
bárbaras luchaban a la par de sus hombres, con la cara y el cuerpo 
pintarrajeados, armadas hasta los huesos y fieras como cualquier 
varón. Ese pensamiento la condujo a Firene. La muchacha se había 
convertido en una presencia familiar en la casa, pero rara vez hablaba 
de ella, y nunca de su pasado. Todos la tomaban por maga o pitonisa, 
y aunque había dado una pequeña muestra de su don en la casa de 
Augusto, lo dicho no resultaba tan dramático como para aseverarlo. 
En cuanto al día en que su madre... 

Aurelia se incorporó de repente. ¡Sí! Eirene había sabido que el 


líquido contenía veneno. ¿Cómo no lo pensó antes? ¡Fue ella la que 
impidió que Horatia bebiese hasta el fondo del vaso! Habían tomado 
con naturalidad lo que fue en verdad un presentimiento, o más aún, 
una visión. Además, Eirene enfrentaba a su hermano, a pesar de llevar 
la peor parte. En sus venas latía la sangre guerrera; era valiente, 
decidida, capaz de todo. Necesitaba hablar con ella. En ese mismo 
instante. 


CAPÍTULO XXXII 


DESIGNIOS 


12 alidecía la aurora en beneficio de un sol radiante cuando la centuria 


partió, con su comandante a la derecha, seguido por el signifer que 
portaba el estandarte, y su optio en la retaguardia. La parafernalia de 
carros, bueyes, mulas, sirvientes y séquito de oportunistas que 
buscaban medrar entre los ejércitos era reducida en este caso, aunque 
de todas formas alargaba la formación. Una ruidosa columna 
marchaba hacia el poniente, relucientes las corazas y los cascos, 
emprendiendo de nuevo el camino de las armas, en busca de la Legión 
a la que pertenecían y que por excepción habían dejado atrás. 

Hispania. La tierra dorada y arisca los aguardaba. 

Mauro montaba erguido y distante, la vista fija en el horizonte y la 
mente clavada en su propósito. Rendiría cuentas ante el tribuno de su 
cohorte al llegar, y debería notificar al legado de su nombramiento. 
Habría ciertos resquemores, sin duda, pues él era joven y su veteranía 
insuficiente para el cargo, pero la voluntad de Augusto se imponía por 
sobre todas las demás. Si bien le constaba que la amistad entre él y el 
Princeps le allanaba el camino, estaba dispuesto a asumir el desafío. 
Era importante cimentar el prestigio de una buena carrera castrense. 
Planeaba enviar una comitiva en busca de Eirene cuando estuviesen 
instalados. La noche anterior, cuando quiso despedirse de ella, la 
encontró dormida y prefirió dejarla, en gran parte porque no deseaba 
afrontar las explicaciones que quizá le exigiese. Tenía decidido su plan 
de acción, y nada de lo que ella dijese podría cambiarlo. El carácter de 
su Irene era ríspido como la tierra que la había parido, pero entre 
ambos existía una atracción que superaba las diferencias. Pudo 
comprobarlo cuando la hizo suya. Poco más que eso tenían muchos 


matrimonios felices. Mauro no se planteaba preguntas sobre los 
sentimientos, lo habían criado en el cumplimiento del deber cívico y 
militar, y el matrimonio formaba parte del primero. Por cierto, 
deseaba sentirse a gusto con una esposa, pero evitaba reflexionar 
demasiado acerca de cuestiones que le resultaba difícil dominar. 

Quintilo marchaba sumido en sus propios pensamientos. Por culpa 
de la reyerta con Aurelia no había podido despedirse de ella, aunque, 
si lo pensaba bien, era una conveniente jugarreta del destino, porque 
detestaba las despedidas, más aún si tomaban el cariz de lo definitivo. 
¿Quién sabía qué suerte correrían en Hispania? ¿Y si su media 
hermana contraía matrimonio entre tanto? La idea le agrió el 
estómago. Debía agradecer a los dioses que estuvieran de nuevo en 
campaña, era la mejor de las opciones cuando no se tenía ninguna. 

La campiña se extendía, amarilleando, con el viento fresco que 
ondeaba entre los árboles. Aquí y allá, figuras campesinas se 
entremezclaban con el trigo y la cebada. Se escuchaba el mugido 
lejano de las vacas, y cada tanto, muchachas lozanas atravesaban los 
caminos seguidas por piaras de cerdos. Sonreían coquetas a los 
soldados, mientras que con su cayado mantenían a raya a los 
animales. Era una imagen de apacible felicidad digna de la retórica de 
los poetas. La marcha continuaba sin interrupción, creando un compás 
con el repiqueteo de los clavos de las sandalias sobre el suelo duro. 
Los legionarios eran capaces de recorrer cincuenta kilómetros en un 
día, cargando con toda la impedimenta que, sólo de armas, llegaba a 
pesar más de treinta kilos. Entrenados a sangre y fuego, a nadie se le 
ocurría reclamar descanso. El centurión, atento a la disciplina, no 
necesitaba blandir su vitis para ejercer autoridad. Los animales de 
carga llevaban el resto de los enseres: tiendas, estacas, herramientas, 
vajilla... y en un santiamén podrían romper filas para levantar un 
campamento temporal. La rutina era tan fija que los músculos 
respondían de memoria a los requerimientos. Habían dejado atrás las 
tierras fértiles del valle, para tomar la vía más directa hacia el norte 
pirenaico. 

Esa vez, seguirían la ruta terrestre. 


—;¡Cala! ¡Trae agua de rosas y vino! 

Eirene se arqueaba sobre el cuenco de arcilla, sacudida por arcadas 
que la estremecían. Aurelia la asistía, mientras que Fidelius y Largo 
contemplaban la escena con aire de dignidad ofendida. Esa mañana 
iban a poner en marcha el plan urdido durante la noche, pero la 
realidad se les adelantó, y cuando FEirene supo que Otago había 
partido como miembro de la cohorte auxiliar de astures sin 
despedirse, dejándola sola, lo que en un principio prometía ser una 
farsa acabó siendo real. Con el estómago revuelto, pálida como la 
luna, la muchacha bebió del menjunje que la esclava trajo en un 
botellón oscuro y permitió que su enemiga la untase con aceite en el 
lado interno de sus muñecas y en las sienes. Cala la miraba de soslayo, 
intentando descifrar si aquel ataque era verídico. 

—Eirene —susurró Aurelia, con intención—. ¿Estás realmente 
enferma? 

La joven hispana le dirigió una mirada de desamparo que hablaba 
por sí sola. Acababa de recibir un impacto devastador. 

—Está bien. Seguiremos adelante con el plan, entonces. Trata de 
reponerte, pero finge que no. ¿Entiendes? 

Eirene asintió con esfuerzo y se arrastró hacia el camastro de la 
habitación donde se encontraban, un espacio pequeño y oscuro en el 
que se arrumbaban mercancías y atados de ropa para lavar o teñir. La 
idea era preparar allí las vituallas y enseres que el viaje requeriría, 
lejos de ojos curiosos, pero la intempestiva reacción de la joven 
extranjera, cuando se dirigió a los establos para incluir a Otago en la 
fuga, había desencadenado un episodio inesperado. Cala observaba 
con desconfianza las idas y venidas de Aurelia. Ella era suspicaz, y la 
había acompañado más de una vez en sus salidas clandestinas, de 
modo que no se le cocía el pan ante la conducta de su patrona. Algo se 
traía entre los pliegues de su túnica, y la intrusa era su cómplice, lo 
que la indignó sobremanera, pues también en ese papel se sentía 
reemplazada. Al asomarse y ver que Eirene descansaba sobre el lecho 
con los ojos cerrados y la hermana de su señor se disponía a salir, la 
atajó en la puerta. 


—¿Qué está pasando, señorita Aurelia? Sabe que puede contar 
conmigo, como siempre. 

—i¡Ay, Cala, no seas dramática! ¿No ves que la muchacha se 
descompuso? Supo que su amigo partió con el ejército sin despedirse, 
es todo. 

—Ni un pelo de tonta tengo, ama. Será como dice, pero hay más. 
¿Qué significan estos odres llenos de trigo, cebada y miel? ¿Y los 
bultos de ropa? Hoy vi que sacaron a pastar a los bueyes muy 
temprano. ¿Lo sabe su madre? 

Aurelia dejó caer los hombros, rindiéndose al interrogatorio. 

—Debes guardar el secreto, Cala, por el bien de mi madre. Vamos a 
seguir los pasos de mis hermanos. Es por una buena razón —agregó, al 
ver la expresión de espanto de la esclava. 

—¿Y cuál será? Porque su madre se afligirá con su ausencia, y su 
hermano la castigará al verla aparecer. No me parece que ninguna 
razón justifique semejante desatino. 

—;¡Cala! ¿No me dijiste que una mujer debe saber arreglárselas sola? 
—protestó Aurelia, cruzando los brazos sobre el pecho—. Eso 
haremos, cada una por lo que le interesa. Eirene quiere volver a su 
tierra, y yo... Yo anhelo conocer algo más que esta villa de vides y 
olivos. 

Aurelia contaba con que Mauro tomaría el asunto con calma, al ver 
a la hispana que tanto le atraía, pues imaginaba que le habría costado 
alejarse de ella. 

—No lo haga, reflexione sobre los peligros que la esperan allá 
afuera. No es tan fácil como escabullirse por las calles de Roma. Esto 
es salir a la intemperie del mundo, sin que le cuiden las espaldas. 
Déjeme, al menos, acompañarla. Respondo por su seguridad, tanto 
como por la de su madre. 

—Mi hermano te ha perdonado por el descuido del té envenenado, 
Cala, no creo que haya una segunda oportunidad. Y tú eres la esclava 
de confianza de mi madre. No quiero perjudicarte. A mí no me hará 
nada, somos de la misma sangre y aunque me encierre, con el tiempo 
tendrá que aceptar que valgo más en libertad para él. ¿Cómo habría 
de casarme, si no? —y dijo esto último con un mohín travieso. 


Segura de haber sido convincente y sin un ápice de remordimiento, 
Aurelia volvió a sus ocupaciones, rogando que su diosa favorita las 
amparase en esa nueva aventura. La parte más difícil, a su juicio, sería 
engañar a ese pedazo de hombre que Mauro les había dejado como 
Cerbero custodiando el Hades. Calcio hablaba poco y nada, pero su 
actitud alerta e intransigente decía todo lo que hacía falta saber sobre 
su temperamento. 

Eirene se repuso al cabo de un rato, obra del aceite perfumado o de 
sus propias ínfulas, que se rebelaron ante la infame conducta de 
Otago. Ella entendía que obedeciera órdenes, conocía la situación que 
ocupaba su amigo en el nuevo mundo al que habían debido 
acomodarse, pero si él hubiera querido, podría haberle dicho, incluso 
cuando ella lo visitó aquella noche, que entre los planes del centurión 
figuraba llevárselo como soldado. Algo sugirió al respecto, recordaba 
Eirene, pero nada se dijo sobre partir hacia la tierra que los vio nacer. 
¡Sin ella! Dejándola en suelo enemigo a merced de una familia ajena 
que, por amable que fuese, jamás sabría entender su nostalgia. De 
Fergal podía esperar algo así, pero de Otago... Enjugó una inoportuna 
lágrima y se incorporó, decidida a continuar con el plan pergeñado 
entre ella y Aurelia. Eligió uno de los sacos vacíos que se apilaban 
sobre el estante y metió allí sus pertenencias, pocas cosas, entre ellas 
el rollo que había sustraído del cuarto del romano. 

Calcio se entretenía golpeando su gladius contra una estaca de 
madera clavada en el suelo. Ese simple ejercicio era la base del 
entrenamiento de un soldado desde la infancia. Claro que la espada 
corta que Calcio maniobraba como si fuese una pluma pesaba una 
enormidad, y cada sablazo podía decapitar de un limpio corte al 
enemigo. Entre golpe y golpe, echaba una mirada a la despensa, donde 
habían entrado las jóvenes. Vio asomarse a Cala, luego seguida por 
Aurelia, pero hasta el momento no había señales de la joven que tanto 
le había recomendado vigilar y proteger su jefe. Quedarse cuando sus 
compañeros partían y en el papel de guardián de mujeres le había 
acarreado toda clase de burlas, pero bastó la presencia del centurión 
para acallarlas. Ser el hombre de confianza del comandante era un 
preciado bien, y todos lo sabían. Calcio era un veterano. Poco le 


faltaba para dejar el servicio y retirarse con una paga que compensara 
sus ausencias y padecimientos, además de un trozo de tierra que 
pudiera ser el reposo del guerrero. Sólo le faltaba mujer que lo 
acompañase en su nueva vida, y no sería un problema, entre tantas 
peregrinas que pululaban a lo ancho de la República en esos días. 
Aurelio Máximo le había prometido conseguirle un fundo en Hispania, 
una vez que él estuviese establecido en su nuevo cargo militar, de 
modo que Calcio estaba conforme con la tarea asignada. Conforme, 
pero no tranquilo. Había calado muy bien el temperamento levantisco 
de la prisionera, ahora devenida en huésped, y si bien su jefe le debía 
al parecer algunos favores a la extranjera, él solía desconfiar incluso 
de su propia sombra, un rasgo de carácter que lo había mantenido 
vivo hasta el momento. Detuvo su práctica al ver que Aurelia 
avanzaba en su dirección con aire contrito. La hermana del centurión 
bien podría haber sido una gladiatrix, con ese cuerpo atlético y su 
agilidad. Calcio se preguntaba quién sería el hombre que pudiera 
desposarla. 

—;¡Calcio! 

—Señora. 

—Necesitamos de tu fuerza y tu independencia de carácter. 

Presentación más extraña era imposible. Calcio entrecerró los ojos, 
como si con eso aguzara el ingenio para enfrentar la propuesta de la 
hermana de su comandante. 

—A su servicio. 

—Eirene... quiero decir, la nueva esclava que mi hermano ha 
comprado cayó enferma de un mal que no tiene cura en Roma. Ahora 
mismo vengo de comprobar que yace exánime, sin poder recuperar el 
sentido. Estábamos recogiendo telas y almacenando mercancías para 
la taberna, cuando comenzó a sufrir un ataque del que no hemos visto 
jamás tales síntomas. 

—¿Quiere que envíe por un médico? 

La joven sacudió la cabeza con aparente desesperación. 

—+Es algo difícil de diagnosticar, está relacionado con el vínculo que 
la une a su mundo. Sabrás que la muchacha proviene de las tierras del 
norte, donde moran otros dioses que no conocemos. Ella me ha 


contado... 

—¿Puede hablar, entonces? 

—Me contó días antes —aclaró Aurelia, deseando que Calcio fuera 
más torpe de lo que parecía— que los lares de allá no pueden ejercer 
su poder cuando las distancias son muy largas. Así es que, al sentir la 
ausencia de sus protectores, ha caído enferma. Muy enferma. Mi 
hermano nos mataría si algo le sucediese. Es una esclava que Augusto 
le confió, y creo que tiene planes para ella. Lo que te pido, Calcio, es 
que nos escoltes hasta donde se encuentra la centuria de la Legio X, 
para que él se encargue del asunto. 

El soldado escuchó las palabras intentando descifrar el significado 
oculto en ellas. 

—Mis órdenes son otras, señora. 

—Es por eso que solicito tu comprensión, Calcio. Hablaré por ti, 
para que tu comandante sepa que obedeciste a mis súplicas sin 
rehusarte, debido a la gravedad del caso. ¡Por favor, no podemos dejar 
pasar el tiempo, o ella morirá! —acabó rogando Aurelia, exasperada 
por la inconmovible postura del legionario. Había elegido bien Mauro 
a su custodio. Calcio parecía poco impresionado por el cuadro que ella 
le pintaba—. Velo por ti mismo —agregó, invitándolo a seguirla hasta 
el despensero. 

El hombre la acompañó a regañadientes, sospechando incluso una 
emboscada pues, aunque se trataba sólo de dos mujeres, se daba 
cuenta de que no eran comunes y corrientes. Miró a ambos lados antes 
de asomarse y comprobar que nadie más había en el lugar. La 
penumbra disimulaba los bultos preparados bajo el camastro, pero a 
través de la rendija de la puerta pudo apreciar el semblante pálido de 
la muchacha ibérica. Yacía con la cabellera desparramada a su 
alrededor, los labios exangúes y cierto temblor en los párpados que le 
hicieron sospechar lágrimas. La vio, en efecto, desmejorada con 
relación al tiempo en que él la escoltó a bordo del trirreme, a pesar de 
las penurias de aquella marcha. El polvo que flotaba en el haz de luz 
acentuaba la imagen fantasmagórica de la enferma. 

—-¿Qué tiene? —dijo Calcio impaciente. 

Aurelia lo enfrentó con voz autoritaria. 


—Es lo que no sabemos. Fueron muchos días lejos de su tierra. Ellos 
no son como nosotros, Calcio, que podemos gobernar el mundo y vivir 
en países lejanos creando nuevas Romas en cada uno. Los pueblos de 
estas tribus están demasiado apegados a sus costumbres, a los olores 
de su tierra inculta, la llevan en las venas como un elixir que les da la 
vida. Si los arrancamos de allí, mueren lentamente, en una agonía de 
la que no quiero ser responsable. 

La propia Firene, en su estado mitad real, mitad intencional, se 
admiraba de la locuacidad de la hermana del romano, más allá de 
percibir cierto menoscabo al describirla como “demasiado apegada a 
sus costumbres”. Calcio, por su parte, creía estar ante la oratoria 
pulida de un senador, pero él era soldado ante todo, y las órdenes 
jamás se amoldaban a la circunstancia, debían cumplirse a costa de la 
propia vida. 

—Lamento que sea así, señora, pero no puedo cambiar lo que está 
ordenado. En cambio, haré que un emisario alcance al ejército de mi 
comandante para informarle la situación. Algunos libertos han 
quedado a mi cargo, pediré que uno de ellos vaya ahora mismo. 

Sin dar tiempo a réplica, Calcio salió de allí y se encaminó hacia la 
única tienda que aún quedaba y que, para mayor seguridad, había 
sido trasladada al jardín anterior de la casa. Mauro le había asignado 
una habitación de huéspedes, pero el legionario solía dormir fuera de 
ella, para desplazarse a lo largo y a lo ancho del edificio. Los criados y 
esclavos se habían acostumbrado a esa vigilancia y se mantenían 
alejados del hombre. A pesar de su tamaño y su peso, Calcio apenas se 
dejaba oír cuando caminaba, era una presencia fugaz y silenciosa. 
Pronto comprendió que el principal peligro provenía de las mismas 
mujeres que él debía vigilar y proteger, puesto que era improbable 
que alguien atacase la villa Aurelia. 

Eirene se sentía extraña. Pasado el malestar inicial, había 
recuperado su entereza y estaba dispuesta a dirigir su vida hacia un 
nuevo destino; sin embargo, había algo que operaba en ella desde que 
arribó a Roma. Al principio, esa sensación se fundió con los 
acontecimientos que los dejaron, a ella y a Otago, en manos de la 
familia Aurelia, pero luego, cuando las aguas parecían calmas, sucedió 


el encuentro en la habitación del centurión, y a partir de allí la joven 
no fue la misma. Los abrazos de Mauro la habían debilitado. Ella 
había seguido atada a él, pero con la idea de venganza, y al verse 
poseída por la pasión, una llave abrió un recóndito lugar en su interior 
que ni siquiera sospechaba. Había pasado la noche en vela recordando 
las caricias, la oleada que la llevó a un éxtasis que no creyó posible 
sentir. Nunca estuvo preparada para esa clase de guerra. Ingrid decía 
siempre que su camino sería distinto al de ella. ¿Acaso se refería a 
conocer la intimidad de un hombre? Su Maestra se había llevado el 
secreto de las últimas enseñanzas. Esa orfandad le pesaba más que 
antes, cuando la sostenía la lucha contra el enemigo y la necesidad de 
sobrevivir, por ella y por Otago. ¿Cómo saber qué había en su destino? 
¿Cuál era el designio que marcaría su senda? Volver a su bosque y sus 
montañas podría ser la respuesta. Era allí donde la tierra le hablaba. 
En cierto modo, los dioses romanos habían puesto a Aurelia en su 
camino, como aliada para lograr sus propósitos. Después de todo, 
alejarse de Roma ya sería suficiente venganza para el orgullo y la 
soberbia de su carcelero. 
Que la había aprisionado sin necesidad de cadenas de oro. 


CAPÍTULO XXXII 


DECISIONES 


1 vía de la Galia Cisalpina los conduciría hasta Tarraco, y luego 


tomarían la del norte cantábrico hacia el campamento de la Legio X 
Gemina, ubicado en un enclave de las antiguas tribus astures, en el 
noroeste de la península. Atravesarían zonas pacificadas, por lo que 
era improbable que sufrieran algún ataque o emboscada, aunque 
ningún legionario abandonaba jamás su sentido de alerta. Cerca de 
aquel campamento se hallaban las comarcas donde abundaba el oro, y 
ya se estaban construyendo caminos que podrían conducirlo hasta 
Tarraco, y desde allí, hasta la mismísima Roma. Mauro sabía que, al 
llegar, sus hombres engrosarían la mano de obra, pues los soldados 
cumplían tareas en tiempos de paz como parte de la actividad del 
campamento. 

Esa mañana habían hecho alto en una zona boscosa que precedía al 
piedemonte, cerca de un miliario, pilar de piedra que llevaba grabado 
el nombre de Augusto y una indicación de las millas que faltaban para 
la próxima estación de descanso. 

—Estás perdiendo tu don, Quintilo —dijo Mauro sin darse vuelta, al 
presentir la llegada de su medio hermano como siempre, por la 
espalda. 

—Me estaré volviendo viejo. Igual que tú —lo azuzó Quintilo—. ¿En 
serio piensas quedarte en Hispania, donde más de una vez estuvimos a 
punto de perder el pellejo? 

—El tiempo que haga falta. Nada es eterno, Quintilo. 

—Salvo Roma. 

—Salvo Roma, es cierto —convino Mauro. 

—¿Me dirás por qué elegimos la vía terrestre en lugar de la 


marítima, que es más corta? Ya no hay piratas en el mar de las 
Baleares. 

—Mi querido Quintilo, prefiero pisar tierra. Además, este camino 
será más largo, pero es seguro. Las legiones controlan todos los pasos, 
y después de la Liguria, ya no habrá celtas hostiles en el sur de la 
Galia. El cruce del Pirineo nos dejará justo en la Citerior. Hay postas 
de relevo y aprovisionamiento todo a lo largo. Tómalo como un paseo. 

—Visto de esa manera... —ironizó Quintilo—. Me intriga, sin 
embargo, el motivo de este destino. Como te dije, fue ardua la lucha 
en Hispania. 

—Debo dar un cauce a mi carrera, y pronto esas tierras serán más 
romanas que nosotros. Hay buena ganadería, mucha agua y, sobre 
todo, mucho oro. Cualquier recompensa que obtengamos será valiosa. 
También tú deberías pensar en establecerte en algún momento, 
cuando llegue el retiro. Y tomar esposa. 

Quintilo guardó silencio. Le pesaba su malhadado secreto, pero no 
podía confiárselo a su hermano sin provocar un quiebre en el vínculo 
entre ambos. Por otra parte, nada hacía suponer que Aurelia 
compartiese su sentimiento, de manera que callar era la mejor opción. 
Callar de por vida. 

—¿Qué te parece la idea de desposar a Irene? 

El silencio se perpetuó. Sin duda, Mauro había caído bajo el hechizo 
de la muchacha astur. Su belleza estaba fuera de discusión, pero su 
estirpe, su rango, distaban mucho del ideal de esposa al que un 
romano de buena cepa podía aspirar. Había mujeres así, que 
conseguían derribar todas las barreras, cautivando a hombres que no 
hubieran cedido ni ante el enemigo más feroz. Como Cleopatra, 
aunque ella, después de todo, era una reina. Quintilo debía responder 
con delicadeza. 

—Podrías tomarla de todas formas —aventuró—, sin necesidad de 
convertirla en tu esposa. 

—Lo sé —y en el vigor de la respuesta, entendió que ya lo había 
hecho. 

—Ella seguía viéndote como enemigo. ¿En qué cambió su 
pensamiento? 


Mauro giró la cabeza y enfrentó a Quintilo con una mirada tenaz 
como pocas veces le había visto. 

—No ha cambiado. Soy yo el que la ve de distinta forma. Sé que ella 
me guarda rencor y, aun así, presiento que se lo impone, más allá de 
su deseo. Odiarme le brinda protección contra la nueva vida que 
enfrenta. Odiar a Roma es lo conocido para ella. Lo novedoso sería 
perdonar, o aceptar que su mundo ya es parte de Roma. 

—¿Cómo puedes saber lo que ella siente? 

—He leído un relato que le pertenece —confesó Mauro sin tapujos 
—, escrito por su Maestra, una especie de druidesa o algo parecido, 
que la tomó bajo su amparo. En esas palabras descubrí la historia de 
Irene y la razón de su comportamiento. Nosotros, los conquistadores, a 
menudo soslayamos el espíritu de los pueblos que vencemos, Quintilo. 
Y está bien, es la única manera de someter al otro: ignorando sus 
costumbres, sus temores, sus ideales. No reniego de eso, es lo que debe 
ser. Sin embargo, conocer un poco más me permite ser magnánimo en 
algunas ocasiones. O piadoso, si así prefieres. 

—Nadie se casa por compasión. 

—Hay otra razón —reconoció Mauro con reticencia. 

—Me la dirás, supongo. 

—Ella tiene algo... no sé, es como si hubiera tendido un lazo que 
me aprieta. Pude resistirlo mientras cumplía la misión de Augusto y la 
traje en calidad de rebelde prisionera, pero después supe que no 
podría dejarla, venderla como esclava ni ofrecerla. 

—Esa mujer es lo que todos decían desde el principio, Mauro, una 
hechicera. Y caíste en su trampa. No te culpo, el propio César quedó 
preso de los encantos de Cleopatra un día. Si me preguntas, te diré que 
no me seduce la idea de dar la espalda a una esposa que me puede 
clavar un puñal, o regar veneno en mi comida. ¿Lo has pensado? 

Mauro sonrió con picardía. 

—Pudo haberlo intentado varias veces, Quintilo. Es lo que te digo, 
ella está atrapada también. 

Inútil era razonar con un corazón cautivo. Ya en otras ocasiones 
habían compartido confidencias, pero de otra índole. Quintilo intuía 
que Mauro estaba enamorado de verdad, aunque su amor no tuviera 


asidero ninguno. Y supuso también que él sería el primer sorprendido 
al saberlo. 


Horatia enhebraba cuentas de ópalo en un collar mientras Cala la 
abanicaba con una vara de plumas y Firene peinaba sus cabellos en 
una complicada corona. El cuarto de hilado solía ser un sitio de 
reunión cuando no se trabajaba, ya que la claridad del patio lo 
inundaba de luz. 

—Así no —dijo la esclava de mala manera. Su patrona se 
empecinaba en que la extranjera desempeñase las tareas delicadas a 
las que no estaba acostumbrada. Habían pasado dos días desde la 
intentona de viajar tras los pasos de los legionarios, y Calcio se había 
mantenido firme en su papel de custodio, sin que los comentarios 
insidiosos y hasta ofensivos de Aurelia le moviesen un pelo. El soldado 
era como un peñón, inmune a ruegos y amenazas. Ya Eirene se sentía 
repuesta y firme en su decisión de volver a su tierra, aunque no 
hallase aún la manera de hacerlo. Esa mañana prometía ser apacible, 
con la hermana del centurión recluida en la sala de estudio en 
compañía de su maestro y los criados revoloteando en derredor. Cala 
arrebató el peine de las manos de Eirene. 

—Debes darle la vuelta así —explicó, en tanto manipulaba el 
cabello plateado de Horatia. 

—¡Cuidado, criatura! —chilló la matrona, llevándose las manos a la 
cabeza. 

Eirene omitió decirle que la que le tiraba del cabello era otra 
persona, y Cala le dirigió una mirada inquieta. Entre ambas se había 
sellado un tácito acuerdo de paz que más parecía una tregua. La nubia 
disfrutaba haciendo notar la inexperiencia de Firene en asuntos 
domésticos, y esta evitaba ofenderse o discutir. Saberla inocente del 
envenenamiento favoreció una convivencia que no llegaba a ser 
amistad, pues Cala no podía dejar de verla como una rival, aunque 
Mauro jamás se casara con ella. Eirene, por su parte, presentía en la 
nubia un secreto perturbador que la obligaba a actuar de forma hostil. 

—Un caballero reclama la atención de la señora —dijo una criada, 


irrumpiendo en el cuarto. 

Las tres mujeres pasaron al atrio, donde un hombre de cabello ralo 
saludó con ceremonia a Horatia, en apariencia ajeno al estado de 
confusión de la domina. Su vestimenta denunciaba cierta aristocracia, 
pero su porte la desmentía, y sus ojos denotaban que la visita distaba 
de ser cortés. Eirene, situada a la izquierda de la matrona, percibió 
efluvios de maldad disfrazada. Se llevó una mano a la frente, 
procurando detener el torrente mental de aquel hombre. Después del 
íntimo intercambio con el centurión, detectaba un aumento de sus 
facultades, como si al abrirse por dentro fluyeran a raudales las dotes 
que otrora ignoraba poseer. 

—Excelentísima señora, mis disculpas por interrumpir su tarde sin 
previa invitación. En realidad, busco a su hijo. 

—«¿Cuál de ellos, señor? —preguntó Horatia con inocencia, dejando 
al descubierto una realidad que el desconocido recibió con sorpresa. 

—Entiendo que su primogénito es el centurión hijo de su digno 
esposo Salvio Aurelio Máximo. Lo he conocido en su plenitud, no digo 
que fuimos amigos, pero sí hemos compartido tribunas. Me llamo Aulo 
Sagio, fui prefecto en provincias, ahora secretario del legado de la 
Tarraconense. 

Los ojos del hombre, grises y afilados en su mirar, iban y venían de 
Horatia a ellas, evaluando si aquellas mujeres podrían satisfacer sus 
pretensiones, o serían un obstáculo. 

—Mi hijo no está —contestó Horatia, de repente lúcida—. No sé 
cuándo volverá. Le ofrezco vino, señor, para compensarlo por su viaje 
hasta aquí. 

Hizo señas para que un sirviente trajese una bandeja con copas y 
algún refrigerio, pero el hombre levantó una mano en actitud 
modesta. 

—Por favor, no se preocupe por mí, sólo dígame adónde ha ido su 
hijo y veré yo mismo de encontrarlo. Tengo información importante 
para él, de parte de Augusto. 

—No sabemos dónde está —dijo de pronto Eirene, sorprendiendo a 
todos. Cala no se hubiera animado a intervenir en una conversación 
de nobles, y Horatia reparó en su presencia recién al escucharla. 


—Deberá consultar a mi pitonisa, señor. Ella puede darle noticias de 
mi hijo, o de cualquier cosa que desee —y la dama empujó a Eirene 
hacia adelante, evidenciando por primera vez su estado mental. 

El hombre contempló con interés a Firene. La reconoció, por 
supuesto, la había visto en otras condiciones en Castro Negro, y 
disimuló su sorpresa al descubrirla en ese papel. Percibió hostilidad en 
sus ojos verdes, y una actitud combativa que le hizo dudar sobre el 
éxito de sus planes. En ese momento, Calcio apareció por detrás de las 
columnas del atrio, vestido de legionario de pies a cabeza, la mano 
reposando sobre el gladio con displicencia. Se mantuvo a distancia, 
tan cerca como para escuchar, y tan lejos como para demostrar que no 
pretendía interrumpir al visitante. Al caballero le resultó evidente la 
amenaza que latía en esa figura marcial. Aquel hombre formaba parte 
de la centuria que había recalado por un tiempo en Castro Negro. 
Mala suerte, pues podría reconocerlo, pero ya era tarde para echarse 
atrás. Eirene, entonces, adoptó la máscara que le otorgaba Horatia y 
dijo con altivez: 

—Estaré en el ábside que la domina reservó a mis vaticinios, noble 
señor, y si desea ofrecer algún sacrificio, hablaré. 

Si aquel hombre aceptaba seguirla hasta la cueva de la diosa, Eirene 
sabía que Calcio iría con ellos, de modo que se atrevió a sugerir 
aquella consulta. Además, el recuerdo molesto que punzaba en su 
mente comenzaba a aclararse, y las intenciones del recién llegado, 
oscuras y aviesas, llegaron a ella en oleadas. Deseaba alejarlo de 
Horatia cuanto antes. Nunca se sabía cómo podía reaccionar la 
matrona. Después de dudar unos instantes, el visitante prefirió eludir 
la supuesta consulta al oráculo y, sobre todo, eligió evadir la mirada 
del soldado, fija en él desde el principio. De todos modos, la presencia 
de uno de los legionarios de Mauro Aurelio Máximo en solitario le 
decía lo que buscaba saber: que el ejército del centurión había partido, 
y ya se imaginaba hacia dónde. Se despidió con fingida cortesía y 
desapareció, rumbo a la litera que lo aguardaba en las afueras de la 
villa. Fue entonces que Firene encaró a Calcio con determinación. Sus 
ojos refulgían y sus palabras resonaron con una autoridad impensada, 
dada su condición y su lugar en la casa. Sin recurrir a fingimientos, le 


dijo que debían partir tras los pasos de la centuria. Sin demora. 

—Tu tropa está en peligro y tu comandante, condenado a muerte. A 
menos que los interceptemos en el camino hacia mi tierra, todos 
morirán. 

Eirene echó a correr sin mirar atrás, sin evaluar la reacción de 
Calcio, impelida por una sensación abrumadora de anticipación, 
asustada por lo que carecía de sentido para ella. Ahora estaba 
actuando como aliada de la familia de su enemigo, y en procura de 
salvarle la vida ante un peligro mayor que se cernió ante ella, 
corporizado en ese hombre cuyos ojos taladraban su mente con 
insistencia. ¿Era así, entonces, como se manifestaba su peculiar don? 
Una capacidad de leer las intenciones de los demás, pero... ¿Qué pudo 
haber ocurrido para que poseyese esa adivinación? Ella, que cifraba 
todo lo suyo en la fuerza y el arrojo, a la que Ingrid vaticinaba 
grandes cosas al tiempo que dudaba acerca de su verdadero poder. 
Ella, que en su orfandad no había hecho más que acosar a los 
romanos, sin otro fin que encontrar un día al soldado que se burlaba 
de la desgracia que ellos mismos habían causado. Había centrado su 
dolor y su odio en una sola persona: el centurión. Sabía 
razonablemente que él era sólo un engranaje de una maquinaria 
mayor; sin embargo, la idea de vengarse por su mano la sostuvo todo 
ese tiempo. Nunca creyó poseer más dotes que su valentía y su 
destreza. ¡Hasta pensó que su Maestra se equivocaba al señalarle el 
camino de los druidas! Entró de prisa a su habitación y apoyó la 
espalda contra la puerta cerrando los ojos, agitada. Una revelación 
tras otra la precipitaban a un abismo inmensurable. ¡Ni siquiera 
contaba con el pecho de Otago para refugiarse! Abrió los ojos, y dio 
con el estuche que había tomado de los aposentos del centurión. 
Desde esa noche no se había fijado en él, ocupada como estaba 
atendiendo a Horatia. Tampoco entendía el motivo de ese hurto, como 
no fuera la curiosidad. Ahora ese objeto parecía llamarla, adquirir un 
brillo especial. Eirene abrió el capuchón del estuche y extrajo el 
papiro. Lo desenrolló acercándolo a la ventana, y a la luz etérea de la 
mañana descubrió con incredulidad los rasgos inconfundibles de la 
escritura de Ingrid, los mismos que su Maestra solía dibujar en la 


tierra mojada, en la corteza de la leña ahumada, y sobre su propia 
mano infantil, cuando ambas jugaban a adivinar el nombre de los 
seres que se les aparecían en el bosque. Ingrid. Su espíritu eterno 
acudía en su ayuda en esos momentos de confusión, para que Firene 
no perdiese la huella que le estaba destinada. Ya no se sentía 
huérfana. 


CAPÍTULO XXXIV 


LA TRAVESÍA 


Cata de Ostia, en el puerto se amontonaban pasajeros y mercancías 


que aguardaban su embarco y su desembarco. Entre odres de vino, 
ánforas de aceite, rollos de telas y cofres repletos de objetos de 
bronce, bullían animadas conversaciones entremezcladas con los gritos 
de los remeros de las barcazas que iban y venían desde el mar hasta el 
muelle de madera que se adentraba en el agua. La poca profundidad 
del Tíber en su desembocadura impedía que los grandes barcos 
llegasen al puerto. Algunos elegían descargar en Putteolum, para 
después continuar el traslado de las mercaderías por tierra hasta 
Roma, aunque el camino fuese más largo. Los estibadores vociferaban 
mientras se echaban sobre la espalda sacos que iban rescatando de las 
barcazas, y por doquier se escuchaba a los pregoneros de la venta al 
por mayor y a los buceadores, que se ofrecían para sumergirse en la 
búsqueda de alguna carga perdida en un naufragio. Los temporales y 
los desbordes eran frecuentes en el cauce fluvial. 

—No es posible que Roma carezca de un puerto a su altura —decía 
el capitán del trirreme que llevaría a Calcio hasta las costas 
tarraconenses—. ¡Si todo el Mare Nostrum acaba aquí! —exclamaba, 
abriendo los brazos con gran aspaviento. 

Calcio contemplaba el ajetreo con expresión pétrea. Esa travesía le 
hubiera parecido una locura días antes, pero cuando la muchacha 
extranjera se plantó ante él como iluminada desde adentro, 
exigiéndole que saliesen pronto en busca de la centuria, y al 
comprobar que también ella reconocía al prefecto, su postura cambió. 
El tiempo pasado en su compañía le permitió vislumbrar en Eirene 
rasgos que la distinguían de las personas comunes. Podía entender que 


su jefe hubiese sido atrapado en sus misteriosos enredos. Aurelia, 
haciendo uso de su bolso y de su alcurnia, había partido entonces 
hacia Roma para entrevistarse con el mismísimo Tiberio. Al verla 
regresar triunfal con un salvoconducto del Princeps, Calcio tuvo que 
aceptar como designio de los dioses aquel viaje, y esperaba que su 
comandante comprendiese a qué fuerzas había debido enfrentarse. 

—¿Calcio Primio? 

El aludido se topó con un hombre togado que llevaba un cartapacio 
lleno de documentos. Supuso que sería el lugarteniente de Augusto en 
Ostia. 

—Recibí la indicación de embarcarlo junto con los suministros que 
hoy parten en convoy hacia Tarraco. 

—Así es, soy soldado de la Legio X Gemina y voy en misión para 
informar a mi comandante. Agradezco su ayuda. 

—Órdenes son órdenes. Entiendo que no viaja solo —y el 
procurador miró en derredor, esperando ver a otros soldados, pero 
frunció el ceño desconcertado al comprobar que cerca de ellos sólo 
había dos mujeres ataviadas con discreta elegancia, sentadas sobre 
sendos baúles. 

—La hermana de mi centurión y su... doncella viajan conmigo. 

Rigo, que se ocupaba de controlar el peso del trigo que abastecía a 
la ciudad, desvió unos momentos la vista para asegurarse de que todo 
iba bien con la carga, y luego volvió a Calcio. La annona, el pan del 
pueblo, era sagrada. 

—Son tres pasajes, entonces. ¿Los pagará ahora? 

Calcio le entregó una bolsita que extrajo de su cinto militar. Otro 
logro de Aurelia, conseguir que su propia madre le diese sestercios 
suficientes para costear una aventura. La locura solía aliarse con las 
causas desesperadas. La pobre mujer creía estar entregando el rescate 
de un rehén de los bárbaros germanos. Calcio sospechaba que la hija 
no había tenido reparo en sugerirle dicha idea, dejando que la 
imaginación desbordada de la matrona completase el resto. De algo 
estaba seguro: esas dos féminas no darían un paso fuera de su vista, él 
sería su sombra. Luego rendiría cuentas ante su comandante, 
soportando el castigo que le tocase en suerte. 


La brisa marina refrescaba el cutis de Aurelia mientras se 
acomodaba en la cubierta del barco que los llevaría a Hispania, la 
tierra del poniente que tanto imaginó en ausencia de su hermano. 
Sería la primera vez que viese algo más que las murallas de Roma y 
sus alrededores. Estaba emocionada. El entusiasmo de la aventura le 
impedía temer la reacción de Mauro o la de Quintilo, que a veces la 
miraba con condescendencia, como si ella fuese una niña ilusa o una 
víctima de delirios. La presencia de Eirene allanaría el camino, estaba 
segura, su hermano apreciaría tenerla a su lado. Aurelia pensaba que 
la muchacha hispana no era una esposa a la altura de Mauro, pero 
podría ser una buena compañera durante la estadía en aquel país 
lejano. 

Eirene miraba la salida al mar con ansias, en su caso imaginando la 
visión de su tierra añorada, con el corazón latiendo fuerte por las 
revelaciones que había leído en el relato de Ingrid, sucesos que ella no 
hubiese podido saber de otro modo que no fuese ese legado escrito, 
algo inusual entre los druidas, que preservaban en forma oral la 
historia de los pueblos. Ingrid había sido siempre una mujer generosa, 
menos hermética que los otros guardianes. Firene la sentía adentro de 
su ser como una fuerza que la sostenía y que ahora también la 
conducía hacia donde debía ir. A partir del momento en que leyó 
aquellos párrafos imbuidos de amor hacia ella, una fuerte convicción 
le dio el vigor que necesitaba para salir de Roma, volver a su bosque y 
enfrentarse cara a cara con lo que el destino le imponía. Calcio, 
Aurelia, eran instrumentos de esa misión, por algo los había 
encontrado en su camino. 

—Toma, guárdalo donde nadie pueda advertirlo. 

La voz grave de Calcio la sobresaltó. El soldado le tendía su 
puñalito, que casi desaparecía en la mano enorme. No lo había vuelto 
a ver desde que el romano se lo quitó. Eirene lo tomó con reverencia, 
rozando la empuñadura grabada con los signos celtas, y alzó los ojos 
en mudo interrogante. 

—El centurión Aurelio me ordenó que te lo diese si veía la 
necesidad. Creo que es un buen momento —dijo Calcio sin más 
explicación. 


Así era, entonces, Mauro Aurelio Máximo había dejado 
instrucciones con respecto a ella. En el fondo de su corazón, Eirene se 
había sentido humillada por el abandono, luego de aquel íntimo 
encuentro que la dejó indefensa, otro motivo para agregar a la furia 
que él le despertaba. Aquel hombre era un enigma. 

—Tu jefe no teme que te apuñale mientras duermes —lo aguijoneó. 

Calcio la miró con sorna. 

—Yo nunca duermo, señora. 

La nave que los transportaba era una corbita de casco curvo y 
arboladura sencilla. Al estar dedicada al comercio, carecía de espolón 
de guerra y se valía del velamen para impulsarse, pero la lulia Felix 
contaba además con una línea de remeros, para ganar velocidad. Era 
un barco grande y seguro, a diferencia de la Sidona que Eirene 
recordaba de su primer viaje por mar. ¡Qué distinta era ella ahora! Las 
experiencias vividas la habían templado por dentro, se sentía 
poderosa, y no sólo por haber sabido de sus facultades en la escritura 
de Ingrid. Había en ella una veta nueva que sólo podía deberse a su 
encuentro con el centurión. Sin embargo, poseer la magia entrañaba 
una responsabilidad de la que nunca hasta el momento había debido 
hacerse cargo. Una frase del escrito de Ingrid quedaba revoloteando 
en su mente: “hay que encontrar siempre el equilibrio”. Eirene estaba 
creciendo por dentro a pasos agigantados. 

—¿Estás contenta? 

El entusiasmo de Aurelia era contagioso, y aunque se impregnaba 
de cierto grado de inconsciencia, su compañía resultaba refrescante 
para Eirene. 

—Vuelvo a mi tierra —le respondió con sencillez—. Es lo que quise 
desde que empezó todo esto. 

—Tu tierra es ahora provincia romana, pero su encanto natural sin 
duda pervive. ¡Muero por conocerla! Quería decirte —y Aurelia posó 
una mano sobre la de Firene, que aferraba el puñal— que agradezco 
tu paciencia con mi madre. Y con Cala, ya que estamos. Ella... bueno, 
no sé si sabes que comparte el lecho de mi hermano a veces, cuando él 
pasa por Roma, entre campaña y campaña. 

Eirene dio un respingo. ¡Con razón! Esa oscuridad neblinosa que 


percibía en la muchacha nubia estaba relacionada con el centurión y 
no con ella. Entendía ahora las miradas recelosas, los comentarios 
maliciosos, y hasta la intención de perjudicarla. Quizá aquel té 
envenenado estuviera dedicado a ella después de todo, y por error lo 
tomó Horatia. O tal vez fuera sincera la esclava al lamentar lo 
ocurrido, aunque sin duda no habría hecho ningún esfuerzo para 
salvar a Eirene, si hubiera sido al revés. 

—Es algo corriente, los hombres toman a sus esclavas cuando les 
apetece. Cala nos acompaña desde hace años y sabe que servir a 
Mauro no significa nada. Cuando llegue el momento de elegir esposa, 
la elección recaerá en una romana de noble familia. 

Aurelia hablaba sin cuidarse del efecto de sus palabras, sin imaginar 
que podían dañar la sensibilidad de Eirene y, por cierto, sin saber que 
también ella había compartido el lecho del hermano. A medida que 
escuchaba, la joven astur se iba revistiendo de la coraza que nunca 
debió dejar caer. ¿Cómo pudo creer que aquel soldado implacable, que 
reía de los cadáveres mutilados que regaban los campos, podía poseer 
algún sentimiento hacia ella, que provenía de la misma estirpe que los 
muertos en combate? El equilibrio del que hablaba Ingrid se refería 
también a las emociones. Eirene debía evitar caer presa de esos 
remolinos traicioneros. Por instinto, tocó el azabache que llevaba 
colgando del cuello. Esa piedra mágica la había protegido hasta ese 
momento, y estaba segura de que su poder se haría evidente cuando 
más falta hiciera. La certeza del papel que le estaba reservado la 
acompañaba más que nunca. 

—¡Mira! —exclamó Aurelia excitada, señalando hacia el mar, que 
ya se encrespaba bajo la quilla del Zulia Felix. 

Un bufón de agua brotó intempestivamente, cayendo en una lluvia 
copiosa. Al instante, emergió el cuerpo brillante de una ballena gris, 
para desaparecer en medio de un remolino de espuma. Los marineros 
gritaban, admirados del tamaño del rorcual. Algunos se prosternaron, 
invocando la protección de Afrodita-Venus, que no sólo era la diosa 
del amor, sino también la protectora de los navegantes. Firene, que 
jamás había visto nada semejante, compartió el asombro y sintió que 
aquel prodigio significaba una nueva vida para ella, justo cuando 


regresaba a su verdadero hogar. 


Fergal estaba a cargo de la intendencia de la centuria. El optio le había 
dado las indicaciones para que administrase los recursos y contratase 
la provisión de víveres y otros menesteres a medida que avanzaban 
por la vía terrestre. Lo habitual era que un cuestor de la Legión se 
ocupase de tales asuntos, pero ellos constituían una unidad pequeña y 
su organización era más precaria. Cumplía su papel a la perfección. De 
lejos veía a Otago a lomos de un caballo como si siempre hubiese 
montado, lo escuchaba departir con sus camaradas ecuestres, jugando 
a los dados o intercambiando monedas, y se maravillaba al ver cómo 
Roma los había cambiado a todos. 

Se encontraban en el límite entre la Galia e Iberia, en los montes 
Pirineos. Los densos bosques de pinos y abetos, el olor a hinojo en el 
aire y la brisa helada de las alturas le provocaban dolorosa nostalgia 
de su infancia en el valle de los pueblos astures. Se mencionaba que 
por allí había pasado Aníbal, y que los montañeses habían apoyado al 
rebelde Sertorio en su levantamiento contra Roma. Fergal notaba que 
las largas caminatas y los campamentos en lugares alejados de la 
civilización ayudaban a confraternizar. En el tiempo que llevaban 
andando, había hecho más amigos que en toda su estadía en Castro 
Negro. 

—”Pirene es la antigua ciudad que los griegos encontraron —le decía 
Saldo, un miembro de la Cohors Asturum donde servía Otago, y que 
gustaba de relatar fábulas y leyendas a quien quisiera oírlas. A Fergal 
le agradaba escucharlo, lo distraía y le recordaba las historias que 
circulaban por su tierra natal. 

— Aquí ardió el fuego durante muchos días —seguía diciéndole con 
la voz ahuecada por el deseo de impresionar—, y tanto, que al cabo 
afloró a la superficie la plata que escondía el suelo, y fue de ese modo 
que se hicieron ricos los comerciantes que vinieron. ¡Ríos de plata 
fundida corrían por la tierra calcinada! Imaginaos, llenar odres de 
plata y no alcanzar a recoger toda la riqueza desparramada. Bah... 
otros tiempos —dijo, con un ademán que reflejaba lo que pensaba de 


los que corrían. 

—El lugar adonde vamos también tiene riquezas —aventuró Fergal, 
deseoso de aportar alguna información—, dicen que las montañas lo 
esconden en túneles, y que el resplandor enceguece al entrar en ellos. 

—Ajá, Bergidum. Sí, muchacho, es el oro que los romanos sueñan en 
Las Médulas. Ese metal está teñido con la sangre de nuestros padres, 
no lo olvides. 

Fergal se encogió al oír eso. Bien sabía él que la conquista del norte 
de la región había estado azuzada por la leyenda de Las Médulas. Y 
ahora iban en esa dirección, para extraer el oro que Roma necesitaba. 
Pues bien, ya estaba hecho, nada podía torcerse, y a él sólo le tocaba 
recordar. Una presencia discreta a sus espaldas lo alertó. Un mulero de 
la centuria lo aguardaba para darle un mensaje. 

—El centurión te llama. 

Fergal dejó a un lado la lista de víveres que cabía distribuir esa 
noche y salió detrás del enviado. Mauro se encontraba en su tienda, 
amoblada con los objetos indispensables. Los campamentos de marcha 
eran austeros, por lo general. 

—Señor. 

—Elvio, me dirás algo que necesito entender. 

Le indicó que se sentara en un taburete tijera junto al camastro y 
comenzó a caminar delante del joven, rumiando su inquietud. 

—¿Qué tanto sabes de la vida de los druidas de tu tierra? 

Fergal, que no se esperaba una pregunta como esa, tartamudeó al 
responder: 

—Poco, señor, ellos se presentan en ocasiones especiales, reuniones 
de clanes o acontecimientos en los que deben predecir el futuro. En el 
bosque de las alturas sabíamos de un tal Eamon, pero yo nunca pude 
verlo. 

—¿Conocías bien a Ingrid, la que escribió el relato? 

—Siempre estaba con Eirene cuando yo subía a encontrarme con 
ella y con Otago. Se alejaba para permitirnos jugar a nuestro gusto, 
pero es seguro que nos vigilaba. 

Mauro entrecerró los ojos para evaluar la expresión de Fergal al 
hacerle la siguiente pregunta. 


— ¿Crees en esa magia? 

El joven hispano se alzó de hombros, confundido. Para él, Ingrid era 
una fisgona molesta, una presencia que lo intimidaba y fastidiaba, 
porque se interponía en su vínculo con Eirene. Desde siempre había 
creído que intentaba alejarlos. 

—Sé que tienen algún poder, pues sus palabras son veneradas, 
aunque hay algunos que solían cuestionarlas también, sobre todo en 
los tiempos en que... 

—¿Qué tiempos? 

—Cuando Roma avanzó sobre los castros de altura, en ese entonces 
hubo druidas que vaticinaron la derrota de los astures, y algunos 
líderes dijeron que obraban a favor del enemigo, ya que atentaban 
contra la moral guerrera de nuestro pueblo. 

Mauro podía entender a la perfección esa dinámica, la había visto 
en muchas ocasiones, rivalidades entre jefes de tribus que compartían 
un modo de vida, pero poseían diferente postura con respecto al trato 
con los conquistadores. Después de todo, Roma ofrecía caminos, 
comercio, ciertos lujos desconocidos, y una posibilidad de progreso 
que ellos jamás habrían creído posible. Era lógico que, en ese trance 
de elegir, hubiese conflicto. 

—¿Crees que Ingrid pudo inducir a Eirene a pensar que posee ese 
tipo de poder? 

Fergal miró a Mauro con la sinceridad reflejada en sus ojos azules. 

—Yo creo que ella posee una fuerza que le permite imponerse, nada 
la atemoriza, confía en su poder, aunque ignore que lo tiene. Siempre 
se dijo que era una niña sustituida. 

—-¿Qué significa eso? 

—Las Xanas de mi tierra juegan esas malas pasadas a los humanos, 
se llevan a un recién nacido a su morada y dejan en su lugar a otro — 
y Fergal pronunció por primera vez esas palabras condenatorias, 
convenciéndolo de la razón por la que su madre lo negaba y su padre 
apenas lo trataba. 

En lugar de burlarse de la creencia, Mauro reflexionó, con las manos 
anudadas a la espalda y el ceño fruncido. Todo lo que rodeaba a la 
joven astur era misterioso: sus ojos hechiceros en primer lugar, la 


manera en que había sobrevivido sola, sin otra compañía que un 
rústico guerrero de pocas luces, ese lobo que aparecía cuando ella 
estaba cerca de él, como si la protegiese... Eran señales que provenían 
de un mundo distinto, tal vez similar al de los antiguos latinos, un 
mundo primitivo que había quedado sepultado bajo la miríada de 
dioses propios y ajenos que Roma veneraba. Faltaba leer una parte del 
escrito de la Maestra, pero por desgracia, en el apuro por partir, lo 
había olvidado en sus aposentos. Quizá encargase a su enviado que lo 
recogiese, para que ese joven legionario continuase traduciéndolo 
cuando estuviesen en el campamento de Bergida. 

—Puedes marcharte. Sigue con tu tarea —le dijo, distraído en sus 
pensamientos. 


Aulo Sagio rumiaba sus propósitos también, a bordo de un trirreme 
que lo llevaría a Tarraco en primer lugar. Lo acompañaban dos 
escoltas: un robusto luchador de circo y un muchacho todavía en 
trance de ser hombre. Su misión privada, de la que no debía dar parte 
a nadie, continuaría más allá, siguiendo los pasos del centurión 
Aurelio hasta el campamento de la Legión. El odio del senador Nassa 
hacia ese militar que gozaba de la simpatía de Augusto había hecho 
correr muchos sestercios por su mano como para negarle la ayuda que 
solicitaba. Servilio Nassa era un poderoso terrateniente que bien podía 
recitar de memoria los ilustres nombres de sus ancestros, le convenía 
que estuviera agradecido. Aulo tenía sus propias razones, además, que 
el senador ignoraba. Los asuntos políticos requerían medidas drásticas, 
y bien podía ser que aquel centurión fuese un obstáculo para los 
intereses del aristócrata. La clase ecuestre estaba trepando muchos 
escaños por ese tiempo gracias a Augusto, y eso irritaba al Senado de 
rancia estirpe. Por otro lado, morir en campaña era de lo más 
corriente, pocos militares llegaban al retiro indemnes. Nadie 
sospecharía sobre la muerte de Mauro Aurelio Máximo. 


CAPÍTULO XXXV 


RECUERDOS Y REVELACIONES 


Li comarca del oro era un anfiteatro de rojizas montañas nacidas 


entre bosques de hayas, robles y castaños que encerraban un valle 
frondoso, donde el río se dejaba caer en cascadas a pique, aquí y allá, 
escondido entre brezos y matorrales. El silencio trepaba en forma de 
niebla por las laderas, creando la ilusión fantasmal de un castillo de 
piedra suspendido en el aire. Mauro contemplaba la fantástica obra de 
la naturaleza a la que Roma pretendía arrancar las entrañas. 
Recordaba con claridad aquella tarde, no muy lejana, cuando él y 
Augusto miraban con ojos de dueño las tierras que por fin cedían al 
empuje conquistador. Las Médulas coronaban la victoria de los 
romanos sobre los rebeldes hispanos. El costo había sido grande, hubo 
que enviar a la península siete legiones, aunque luego de alcanzado el 
objetivo, las penurias se olvidaban con facilidad. Tocaba ahora otro 
tipo de esfuerzo, al que los legionarios estaban acostumbrados: cavar 
la tierra, abrir túneles en el vientre de la montaña, construir canales 
para conducir el agua necesaria para inundar las minas y provocar el 
desmoronamiento. Así, con la técnica de la “ruina del monte”, 
lograrían desprender el sedimento que arrastraría el oro hacia un 
depósito ya preparado para recibirlo. La ingeniería era descomunal, 
pero nada que un romano no fuera capaz de realizar. 

—Todo este oro partirá hacia Tarraco y desde allí a Roma. ¿No es, 
acaso, un regalo de los dioses? —decía Quintilo a su lado. 

—El destino es inexorable: Roma será la dueña del mundo. Me 
pregunto si los pueblos vencidos acabarán sintiéndose romanos como 
nosotros, Quintilo —y en realidad Mauro pensaba en Eirene, su apego 
visceral a la tierra que la vio nacer y su espíritu guerrero. Debía 


reconocer a su pesar que el tiempo pasado en la villa lo había 
acostumbrado a su presencia, y el recuerdo de su cuerpo bajo el suyo 
lo hostigaba cada noche. 

Una figura contrahecha se deslizó entre los peñascos de más abajo, 
intentando pasar desapercibida. 

—;¡Eh! —lo atajó Quintilo, desenfundando su gladio. 

El hombre se detuvo, y Mauro pudo observar el inconfundible 
estrago de la miseria en la opacidad de la mirada. Su cabello, 
apelmazado como estopa, le llegaba a media espalda; la barba crecida 
cubría un rostro macilento que aún mostraba rasgos de carácter, y 
entre sus ropas raídas ocultaba un morral. 

—¿Qué llevas ahí? —insistió Quintilo, desconfiado. 

El desconocido entreabrió el saco, dejando ver trozos de láminas de 
oro, sin duda obtenidas del torrente que las arrastraba hacia los 
depósitos. Era un pobre infeliz que intentaba sobrevivir comerciando 
con otros que medraban, como él, a costa de las migajas de Roma. 

—Robando de las arcas del Estado, ¿eh? 

—Déjalo —intervino Mauro—. No le hace mella. 

—Te has vuelto magnánimo con el nuevo cargo —bufó Quintilo. 

—Puedo serlo —concedió Mauro, y pensó: “¿Cuántos como él se 
ocultarán entre estas peñas?”. Seguro se trataría de algún 
sobreviviente que no había hallado lugar en la nueva era imperial. Se 
quedó mirando la figura encorvada hasta que desapareció y luego 
volvió el rostro, disgustado. La guerra podía ser una abstracción, las 
batallas su manifestación épica, pero la decadencia moral y la sordidez 
de la indigencia eran palpables durante mucho tiempo después. 

Elmerio se alejó cojeando de prisa, apurado por huir de las miradas 
de los militares. Había creído posible sacar algún beneficio de aquellas 
voces que retumbaron en el cañón, pero al comprobar de quiénes se 
trataba, se alegraba de haber salvado la vida. Llegó a una oquedad en 
la roca donde guardaba sus miserables petates. El tiempo transcurrido 
desde que perdió todo en el ataque de los romanos al castro lo había 
mantenido yendo y viniendo, sin morada fija, sin destino ni propósito, 
cazando bestezuelas y arrancando raíces para mantenerse vivo. La 
vida reclamaba, aunque no existieran motivos para prolongarla. 


Elmerio ya no tenía mujer ni hijo. Su casa había sido arrasada, sus 
compatriotas aniquilados, y su cordura empezaba a fallar. ¡Pensar que 
había tildado de loca a Crucisa! Ella fue afortunada al morir. Nada de 
lo que sucediera le afectaría. ¿Por qué él seguía viviendo? ¿Para qué? 
Algún destino habrían forjado los dioses para él, puesto que se 
empecinaban en conservarle la vida. Revolvió entre los trapos que 
guardaba y extrajo una hogaza de pan, más dura de lo que convenía a 
sus dientes maltrechos. Cavó un pequeño pozo y encendió un fuego 
para calentarse las manos. Mientras masticaba, miró hacia el cielo 
donde planeaban los buitres, infatigables servidores de la muerte. Esa 
imagen le removió el recuerdo del día final, cuando la tierra se tornó 
roja de sangre derramada, y los sobrevivientes hurgaban entre los 
cadáveres en busca del rostro amado. Él había rebuscado también, en 
vano. Sólo Crucisa yacía, marmórea, con la mirada extraviada fija en 
un punto y la boca torcida en una mueca de sorpresa. Tal vez, en el 
inframundo, su esposa habría encontrado la paz. 


Mi Visión aumenta a medida que mis ojos agonizan. Pronto estaré 
ciega, y podré ver mucho más lejos, anticipar los sucesos que 
ocurrirán. Mi Niña de Fuego saldrá de esta tierra ardiente de dolor y 
atravesará mares y colinas, entrará a un mundo ajeno, pero esa será 
su senda, la que le demostrará su don. Eamon el Guardián dijo una 
verdad profunda cuando detectó la Fuerza en ella. La magia de Eirene 
se forja, como la espada en el fuego, se templa bajo la tierra y se 
prueba en la batalla. 


Eirene manoseó el puñal que Calcio le había devuelto. Leía y releía 
la escritura de Ingrid, desentrañando la raíz de su destino como 
guardiana de los secretos. En su caso, no se trataba de atesorar la 
memoria de los pueblos para conservarla en la mente y el corazón de 
los astures, ni tampoco de avizorar el futuro para prevenirlos, la suya 
era una misión diferente, puesto que el mundo en el que le tocaba 
vivir también lo era. Su don se había manifestado aquella noche en la 
casa del dios romano, cuando leyó las intenciones de todos. Luego, 
cuando aquel hombre visitó la villa, pudo captar efluvios de maldad, 


una amenaza difusa pero certera, y supo que estaba dirigida a la 
familia. Poco a poco, haciendo acopio de sus experiencias y del legado 
de Ingrid, iba entendiendo el papel que le tocaba desempeñar, pero 
había párrafos de ese escrito que todavía le resultaban 
incomprensibles, como el que leyó a continuación: 


Anoche, bajo la furia de los relámpagos que iluminaron el bosque, se 
me reveló el secreto de las Xanas. Ellas no sustituyeron a Eirene del 
modo habitual, y mi Niña de Fuego debe recorrer el camino que 
desandará la verdad de su nacimiento. En mi corazón late la certeza 
de que esa revelación apaciguará su furia. Eirene todavía es pura 
rebeldía. 


La verdad de su nacimiento. Ella jamás había dudado del lugar que 
tenía en casa de sus padres. Ni del vínculo que la unía a Otago. ¿Qué 
querría decir Ingrid con ese comentario críptico? Y, sobre todo, ¿qué 
significaban los párrafos donde su Maestra pronosticaba un “lecho de 
amor” para ella? Parecía que Ingrid había visto en su futuro una 
presencia que la completaba, permitiéndole desarrollar sus dones 
cuando se entregara en cuerpo y alma. 


Desatarás el nudo, Eirene, y se cumplirá lo que nuestros espíritus 
ancestrales te han reservado. No todos tuvieron el destino de yacer en 
un lecho de amor, es tu privilegio. 


—Estás aquí. 

Aurelia entró al recinto que les habían asignado en Bergida, apenas 
llegados. Aquel era un campamento definitivo que ya tomaba rasgos 
de ciudad. Concebido a semejanza de Roma, contaba con todos los 
elementos de la Urbe: el Foro, la Basílica, los templos, las vías 
principales y secundarias, las termas, los jardines... Y el movimiento 
de su gente era también similar, al punto que podía cerrar los ojos y 
sentirse al otro lado del mar, bajo la égida de Augusto. Aurelia no 
cabía en su cuerpo del gozo. Para ella, haber podido traspasar las 
fronteras conocidas significaba el principio de una vida soñada. 


—El cielo de tu tierra es espléndido —decía la hermana de Mauro 
—, parece un cuadro pompeyano. ¿Qué lees? —se interesó por el 
papiro que Eirene mantenía extendido ante ella, pero al ver que su 
escritura era ilegible, se apartó—. Prepárate para enfrentar a mis 
hermanos, calculo que llegarán pronto de donde sea que estén. Mauro 
es ahora prefecto en Bergida, y su presencia es necesaria. 

Eirene escuchaba la voz cantarina de Aurelia como si pasara a 
través de un cedazo, lejana y difusa. Habían hecho buenas migas 
durante la navegación, en especial cuando la nave debió enfrentar un 
viento de proa que obligó al capitán a maniobrar con los remeros 
esforzadamente. En esa ocasión, el coraje de Eirene había serenado el 
espíritu de Aurelia, quien decidió que formaban una buena dupla para 
emprender aventuras. A pesar de su resistencia, la rebelde astur cedió 
al buen humor y la camaradería de la hermana de su captor. Cada vez 
le costaba más sostener la convicción de que toda esa familia 
representaba la causa de muerte de la suya. Por eso buscaba con afán 
una explicación en las líneas que Ingrid había garabateado. Sólo 
alguien dotado con la Visión podía echar luz sobre el camino que se 
abría ante ella. 

Hubo una ligera conmoción a las puertas de la tienda y se escuchó 
decir a Calcio: 

— ¡Señoras! Ha llegado el prefecto. 

Eirene enrolló de prisa el papiro y se echó una fugaz mirada en el 
reflejo de la bandeja donde les habían ofrecido refrescos. Su cabello 
lucía alborotado por los vientos y su tez dorada por el sol del viaje. 
Llevaba un gracioso recogido en la coronilla, obra de Aurelia, que 
estaba encantada con su color de pelo. 

—Las romanas matarían por lograr este tinte —le aseguraba. 

Codo a codo, las muchachas atravesaron la calle adonde daba la 
hilera de tiendas principales. El oblicuo sol del atardecer las envolvía 
en un haz de luz rosada. Desde allí, observaron en inquieto silencio la 
llegada de Mauro Aurelio Máximo escoltado por su hermano Quintilo 
y varios hombres a caballo, que venían de Las Médulas. 

La visión de las hermosas mujeres en medio del entorno militar hizo 
parpadear al grupo. Mauro entrecerró los ojos como si pudiese 


deshacer un ensueño, y Quintilo se frenó en seco. 

—Aurelia... —musitó, entre atónito y complacido. 

Su hermano mayor apretó los dientes y azuzó a su cabalgadura 
hasta casi rozar el pecho de Calcio, su hombre de confianza. Primero, 
lo indagó con la mirada en busca de alguna funesta noticia, y al ver 
que el soldado no abría la boca, le exigió la respuesta. 

—-¿Qué sucedió, Calcio? ¿Se trata de mi madre? 

Sólo un hecho de tal magnitud podía haber obligado a Calcio a 
desobedecer sus órdenes. 

—No, señor. La domina se encuentra en perfecto estado de salud. 
Quedó bajo el cuidado de su esclava, junto con los animales... —y 
Calcio recordó la discusión que había mantenido con Aurelia, que 
quería llevarse al lebrel en su viaje náutico. 

—¿Qué ha pasado entonces? —vociferó Mauro, olvidado ya de su 
rango y de todo. 

—-Con su permiso, señor, quisiera explicarle los hechos en un lugar 
menos concurrido. 

Mauro evaluó el semblante de Calcio, endurecido por las batallas y 
la vida a la intemperie, lleno de cicatrices que le daban la apariencia 
de un gladiador, aunque no lo fuera, y midió el alcance del suceso que 
pudo haber determinado que dos mujeres indefensas realizaran 
semejante travesía, contrariando lo que él tenía planeado para ellas. 
Quintilo, compadecido del viejo soldado, se puso a la par. 

—Entremos, Mauro, a ver qué historia nos cuenta —bromeó. 

El flamante prefecto desmontó, entregó las riendas a un sirviente 
que acudió de inmediato, y sin decir palabra entró a la tienda más 
cercana, que resultó ser la misma donde las muchachas lo habían 
estado aguardando. Allí vio los bultos que las acompañaban, la 
panoplia de Calcio... y el estuche de cuero que él había olvidado en la 
casa. Dejó para otro momento la pregunta sobre ese papiro. Era 
evidente que acababan de llegar. Se quitó el casco, lo colocó bajo el 
brazo y, conteniendo su furia y su ansiedad, esperó de pie a que 
estuviesen todos reunidos bajo el mismo techo. 

—Te escucho —dijo a Calcio, una vez cerrada la puerta. 

El soldado se cuadró ante su jefe, ahora prefecto del campamento y, 


por ende, con autoridad sobre todos los asuntos y no sólo en su 
centuria, y comenzó su descargo. 

Hablaba con parsimonia, la vista fija en Mauro, sin siquiera 
mencionar un atisbo de lo que había debido soportar entre ambas 
mujeres, haciendo hincapié en la visita inesperada del secretario del 
legado, y atribuyéndose la responsabilidad de encontrarlo sospechoso, 
para evitarle a Eirene cualquier conflicto. Su discurso monótono iba 
entrando en los oídos de los hermanos y cada uno sacaba sus propias 
conclusiones. Quintilo veía la mano de Aurelia forzando la voluntad 
de Calcio, mientras que Mauro creía que Eirene había usado su poder 
hechicero para convencerlo de partir hacia donde ella quería. Ambos 
estaban dispuestos a pasar por alto la desobediencia del soldado, 
aunque, a los efectos del cumplimiento del deber, era menester un 
castigo. 

—Retírate. 

El tono de Mauro activó una alarma en ambas mujeres, que al 
unísono intentaron disculpar a Calcio, argumentando razones varias. 
El prefecto clavó su mirada en Aurelia primero, luego en Eirene, 
manteniéndola fija en los ojos verdes mucho más tiempo, y se dirigió 
a Quintilo que, a raíz del nuevo nombramiento de su hermano, se 
había convertido en centurión, ocupando su puesto vacante. 

—Llévatelas. Que las instalen en un edificio contiguo al praetorium. 
Procúrales alguna esclava que las asista hasta que pueda hablar con el 
legado. Quintilo —agregó en un tono bajo que las jóvenes escucharon 
con total claridad—, que haya dos guardias en la puerta, con relevo 
cada doce horas. 

Mauro necesitaba organizar sus pensamientos. Haber visto a Eirene 
de improviso, tan fuera de lugar como seductora, sumado a la 
preocupación por su madre y al disgusto por la conducta de Calcio, 
obraba como una combinación de alquimia explosiva en su cerebro. Él 
había pensado en mandarla a buscar, pero se imaginaba ese momento 
como la culminación de un proyecto de vida, no estaba preparado 
para asumirlo apenas convertido en prefecto, lidiando con el nuevo 
mando y ahora también con la sospechosa aparición del antiguo 
comandante de Castro Negro en su propia casa. La información de 


Calcio era valiosa, y sólo por eso lo libraría del castigo. Nadie debía 
saberlo, para evitar soliviantar a la tropa. Recordaba a Aulo Sagio 
como un hombre procaz y receloso del poder que él pudiera ostentar. 
Razones tendría entonces para odiarlo ahora, sabiendo que había 
alcanzado un rango que, por lo general, estaba reservado a 
centuriones de primer orden, primus pilus de muchos años de 
experiencia en la primera cohorte. Recordó el presagio de los cuervos, 
uno en Hispania, el otro en Roma, y supuso que era momento de 
recurrir a los augures. 
Una vez más. 


En la domus Aurelia, el atardecer teñía de violeta el templete del 
jardín con sus glicinas y ensombrecía el pórtico, donde ya ardía una 
antorcha que flameaba en la brisa fresca. Las puertas de madera se 
habían cerrado a cal y canto, y en el mirador de la terraza montaban 
guardia los hombres que Calcio, en su apresurada partida, había 
dejado asignados a la custodia. Adentro, el rumor de los pasos de los 
sirvientes, yendo y viniendo, creaba una suave sensación de seguridad. 
Pero la salida de la centuria, y sobre todo la ausencia de Aurelia y 
Eirene, habían arrebatado a la casa su energía vital. El silencio pesaba 
sobre los muros de piedra, las mañanas resultaban demasiado largas, 
la glorieta lucía desolada y los arbustos del camino de la entrada 
comenzaban a helarse. Incluso Fidelius y Largo, que se veían 
obligados a compartir vivienda y se ignoraban con cierta hostilidad, 
parecían extrañar el movimiento de los días pasados. 

Recluida en sus aposentos, Horatia yacía, lánguida, sobre una silla 
alargada que hacía las veces de lecho junto a la ventana. Sentada en 
un taburete bajo, Cala le masajeaba los pies con un aceite perfumado 
mientras escuchaba sus interminables comentarios acerca de reyes 
depuestos, hijos desterrados y esposas repudiadas. La imaginación de 
Horatia, alimentada con los recuerdos de su vida anterior y los 
chismes que alcanzaba a escuchar, se desbordaba como el agua en una 
tinaja rota. Estaban tan bien hilados los cuentos, sin embargo, que la 
esclava a menudo se preguntaba si habría algo de cierto en ellos. Se 


levantó para encender la lucerna sobre la mesa de lectura, y volvió a 
su sitio. 

—Cúbrase los hombros, mi señora, que la corriente de la noche 
empieza a sentirse. 

Horatia la miró con la intención reflejada en sus ojos grises, que 
ninguno de sus hijos había heredado. 

—El frío de la muerte llega hasta los huesos, no hay palla ni manta 
que lo impida. 

Cala se estremeció. Detestaba la vena lúgubre que a menudo 
brotaba en su patrona, en especial porque, al rayar el delirio, sus ojos 
se tornaban desmesurados y parecían captar algo invisible alrededor. 

Era uno de esos momentos. 

—La siento cerca. ¿Puedes verla? —y la dama extendió una mano 
huesuda hacia el rincón más alejado del cuarto. 

—No hay nada que una buena lámpara no muestre —declaró Cala, 
levantándose y encendiendo otra lucerna en la pared. Las sombras del 
rincón retrocedieron, revelando la capa de la señora colgada de un 
gancho—. ¿Desea salir al patio? 

—Lo que deseo y lo que debo son cosas bien diferentes. Tráeme el 
cálamo y la tinta. Voy a escribir mi testamento. 

Un relámpago de suspicacia cruzó la mirada de Cala. ¿Estaba la 
domina en un momento de lucidez, o habría traspasado el umbral de la 
locura? Consideró apropiado disuadirla, más que nada porque los 
útiles de escritura se hallaban en la biblioteca y no quería dejarla sola 
en ese estado de inquietud. 

—¿No se precisan testigos? —aventuró con tacto. 

—¡Tráelo! —ordenó Horatia con tal enjundia, que Cala se puso de 
pie de un salto y corrió a cumplir el pedido. 

Al volver, la encontró mirando hacia la oscuridad de afuera, con el 
cabello desatado. Se volvió hacia ella con un aire principesco que 
revelaba su condición mental; sin embargo, brillaba en sus ojos una 
luz que daba pie a dudar. 

—Escribe —dijo con solemnidad. 

Cala abrió el pergamino, mojó el cálamo en la tinta y se dispuso a 
garabatear cualquier cosa que la domina dijese. Suspiró, entre 


resignada y resentida. Le tocaba a ella cargar la peor parte, ahora que 
debía ocuparse de su patrona con exclusividad. Era una tarea tediosa 
si no había nadie con quien desahogarse. Aurelia solía bromear 
cuando Cala se horrorizaba de los dichos de su madre, y hasta la 
intrusa había servido de apoyo, las veces en que se ofrecía para 
caminar con Horatia por el jardín. La nubia lamentaba la partida de 
todos ellos, y no sólo porque supiera que, tarde o temprano, Mauro y 
la extranjera se encontrarían. La llegada de los soldados y sus 
prisioneros le había dado motivos para sentir emociones, aunque 
fuesen incómodas. La rutina se había alterado, y eso la había hecho 
sentir más viva que antes. Le había permitido olvidar. 

—Dejo asentado en este documento que los únicos herederos son mi 
hijo Mauro y mi hija Aurelia. 

Cala levantó la cabeza, sorprendida. 

—No diga esas cosas. Sabe que el joven Quintilo es también hijo del 
señor. 

Las infidelidades de Salvio Máximo eran bien conocidas por todos, y 
Cala era buena prueba de ello. Desde siempre se sabía la condición de 
Quintilo, y cómo la compasiva Horatia lo había rescatado de la 
miseria para criarlo en su casa, perdonando al hijo la ignominia del 
padre. Era una verdad silenciada entre los miembros de la villa 
Aurelia. Horatia volvió a ocupar el lecho de madera con 
majestuosidad, y señaló el pergamino con el dedo que llevaba una 
sortija de familia. 

—¡Escribe! Quintilo Aurelio Máximo no es el hijo de mi esposo. 


CAPÍTULO XXXVI 


CORAZONES QUE LATEN 


E horizonte se tragó el púrpura del cielo y la noche cubrió el 
campamento. Desde su camastro, Firene contemplaba un retazo de 
oscuridad punteado de estrellas. Afuera resonaba el murmullo de las 
voces de Quintilo y Aurelia, que habían salido para no turbar su 
sueño, creyéndola dormida. El flamante centurión había acudido en 
busca de su hermana para indagar sobre los motivos de su precipitado 
viaje, y hacía rato que parloteaban a cierta distancia de su ventana. 
Eirene se sentía muy sola. Apenas llegaron, intentó descubrir el 
paradero de Otago, pero la dimensión de ese campamento le impidió 
siquiera distinguir los lugares de los diferentes contubernios. En ese 
momento, hubiera apreciado hasta la presencia de Fergal, a quien 
todavía le costaba perdonar, si bien había empezado a comprenderlo. 
Todos jugaban papeles que otros decidían, resultaba difícil imponerse. 
¡Hasta Calcio, su fiel custodio, había torcido su rumbo por causa de 
ella! Firene reconocía que su vehemencia al vaticinar la desgracia 
había impactado al viejo soldado, y quizá ahora estuviese pagando el 
precio. ¿Lo habrían encarcelado? Ella había sido testigo de la dura 
disciplina que impartía el centurión, y si ahora gozaba de mayor 
poder por su rango, sería aún peor. Era menester que intercediese por 
él, que explicase la verdadera razón de su llegada a la tierra hispana. 
No podía dejar pasar ni una noche más para hacerlo. Después de todo, 
el nuevo prefecto debía estar enterado del peligro. La presencia de 
Quintilo la favorecía en su propósito, pues los guardias se habían 
apartado un tanto para darle privacidad en su trato con la hermana. 
Eirene pudo escapar de la habitación sin ser vista. Había notado que 
el edificio contiguo era el principal, por su construcción y la calidad 


de los personajes que lo frecuentaban. Supuso entonces que Mauro 
Aurelio Máximo, en su reciente puesto de mayor rango, se hallaría en 
él, o por lo menos cerca. Llevaba su puñal al cinto, el brazalete 
repujado y la piedra de fuego en su cuello. Nada malo podría 
sucederle. Reinaba un silencio pesado en torno al praetorium, y Eirene 
avanzó, guiada por el resplandor de las antorchas que rodeaban el ara 
de los sacrificios y rituales, donde se realizaban los auspicios. Le 
pareció escuchar un murmullo y se acercó con sigilo. Iba descalza, una 
estrategia que solía usar en casa de los Aurelios cuando deseaba 
caminar sin ser oída. Bajo la techumbre de la capilla, vio el águila 
dorada y las insignias de la Legión, tan sagradas como sus dioses, 
custodiadas por un guardia. Al otro lado, distinguió un templete con 
las imágenes de la Tríada Capitolina que ella ya conocía, puesto que 
en la villa rustica había un friso que la representaba en bajorrelieve. 
Desde allí, Júpiter, Minerva y Juno contemplaban, incólumes, los 
exvotos que los soldados les ofrecían: lanzas rotas de los guerreros 
vencidos. Dos hombres hablaban en voz baja, sus cabezas inclinadas 
sobre algo que yacía en una mesa. Eirene encontró familiar la espalda 
de uno de ellos, vestido con una túnica sujeta por el cinturón militar y 
una cota de malla que relucía bajo los fuegos. Era su centurión, ahora 
devenido prefecto. Y el otro, un sacerdote que indicaba algo sobre un 
cuerpo desventrado. A pesar de la escasa luz, ella pudo apreciar el 
semblante adusto del arúspice. La postura de Mauro revelaba que 
estaba recibiendo noticias funestas. 

Con sumo cuidado desanduvo los pasos en dirección opuesta, hacia 
un pórtico flanqueado por columnas, del que emanaba un resplandor 
suave. Apenas sus pies sintieron la calidez del suelo embaldosado, 
supo que había entrado a las termas, infaltables a partir del genio 
constructor de Agripa. Estas eran más grandes que las de Castro 
Negro, pasillos revestidos de mármol separaban las distintas piscinas y 
el techo abovedado se reflejaba en las aguas, iluminadas por tenues 
lucernas a esas horas. Eirene se acercó a la sala caldaria, envuelta en 
vapores, y se sentó sobre la escalinata, hundiendo los pies en la 
deliciosa tibieza. Para una montañesa acostumbrada a las fuentes 
heladas del bosque, aquella sensación era un descubrimiento del que 


no se saciaba. Al cabo de un momento, decidió que la soledad del 
lugar le permitía tomarse la libertad de disfrutar de las termas, así que 
se despojó de la túnica de lana, dejando sólo la interior de suave lino, 
y se sumergió. El roce del agua sobre su piel la sumió en un deleite 
que la alejó de sus penas e incertidumbres, sólo podía pensar en gozar, 
en sentir, sin temor a nada, como si aquel balneario estuviese 
esperándola. Al emerger, aun sin haber abierto los ojos, percibió una 
sombra que se cernía sobre ella. Mauro. Erguido en el borde de la 
piscina y vestido sólo con el subligaculum que solían llevar los militares 
bajo sus ropas de fajina, lucía como un dios vernáculo de Asturia, 
antes que parecido a uno romano. El cabello oscuro, revuelto sobre la 
frente y caído sobre la nuca, acentuaba esa impresión. La miraba con 
fijeza, su expresión oscilando entre admonitoria y divertida. Eirene 
pestañeó y se armó de coraje para enfrentarlo, estando ambos 
semidesnudos y a solas en un caldarium, con el recuerdo de sus 
cuerpos unidos en otra ocasión. 

—Tenemos que hablar, romano. 

Mauro sonrió de lado, su sonrisa fatal, que rendía las voluntades. 

—Elegiste un buen lugar. Es en las termas donde los romanos nos 
solazamos, hacemos negocios, compramos fruslerías o... intimamos — 
dijo lo último con intención, enronqueciendo la voz y clavándole una 
mirada voraz. 

—Lo que debo decirte no es agradable. 

—Pero sí urgente, o no habrías convencido a Calcio de desobedecer 
mis órdenes y exponerlo a un castigo. 

—De eso también quiero hablarte, el soldado no tuvo otro remedio 
que escucharme, porque... 

—-¿Sí? —y mientras conversaban, Mauro se había metido en el agua 
de la escalinata hasta la mitad de los muslos. El vapor que flotaba 
entre ellos creaba un clima de sensualidad. Los ojos verdes de Eirene 
refulgían, y sus cabellos mojados caían como seda sobre el nacimiento 
de sus pechos. Mauro la veía desdibujada bajo el agua, pero llevaba en 
su memoria el contorno suave de su cuerpo y la firmeza de su vientre, 
acostumbrado al ejercicio constante. Lo imaginó  abombado, 
albergando a su hijo, y ese inesperado pensamiento lo turbó. 


—¡Habla! —la conminó, recuperando de pronto su aplomo—. Si es 
que tienes algo para decir, y no simples excusas para volver a tu país. 
Un país que ahora es de Roma, te recuerdo. 

Zaherirla era un recurso del que disponía para enmascarar la 
debilidad que ella le causaba. Eirene apretó los labios. Ella tampoco 
cedería, pero antes debía explicarse, para bien de Calcio y, de paso, 
para que su captor supiese que corría riesgo de muerte. 

—El hombre que visitó a tu madre en la casa está tras de ti, te busca 
para matarte. 

—¿Lo conozco? —dijo con indiferencia Mauro, aunque ya sabía de 
quién se trataba. 

—Él te conoce bien, y eso es lo que importa. Fue por eso que pedí a 
tu guardia que nos escoltase hasta aquí. 

—Pudiste enviar recado con algún soldado de la centuria. Varios 
quedaron en la finca. 

—¡Me dejaste sola, sin siquiera la compañía de Otago! —cestalló 
Eirene, al borde de las lágrimas—. Te llevaste todo lo mío, mi gente, 
mi libertad, mi... —y ahogó un sollozo que la avergonzaba, al 
comprobar que estaba a punto de reprocharle haber tomado su 
doncellez. No quería dar importancia a eso, era algo casual, los 
animales también copulaban y sus vidas seguían adelante, sin 
conflicto. Ella era una guerrera, no una damisela en busca de 
matrimonio. Se sumergió de nuevo, para borrar el llanto con el agua. 
Al emerger, Mauro no estaba. Miró en derredor, confusa, sin ver 
señales de nada. Un roce cálido la sorprendió desde atrás. El hombre 
apareció a su espalda, y sus manos la atrajeron hacia su cuerpo 
endurecido con suavidad. Eirene quiso girar para enfrentarlo, pero 
Mauro se lo impidió. 

—Quieta. Dime lo que sabes —le susurró en el oído. 

Eirene detestó la vibración que recorrió su espina dorsal al escuchar 
la voz. Ella también recordaba. Cada mínimo esfuerzo que hacía para 
separarse era correspondido por un apretón más fuerte, hasta que optó 
por hablar. Quizá eso lo mantuviese atento a otra cosa que no fuese la 
unión de sus cuerpos. 

—Yo creí que no poseía ningún don, porque no tengo la Visión ni 


sueños anticipatorios, como mi Maestra, pero descubrí que puedo 
percibir las intenciones de las personas algunas veces, no siempre. Es 
algo todavía difícil, en ocasiones aparece, en otras no. Sé que los 
dones mágicos se estudian, no sólo se reciben, hay que recorrer un 
camino. La primera vez fue cuando me llevaste prisionera ante tu dios 
humano, y él quiso saber si habría matrimonio. Resonaron en mi 
mente los pensamientos de todos. 

—¿El mío también? 

Eirene trató de recordar si los efluvios de la mente de Mauro le 
habían llegado con claridad, pero con el hombre apretado contra ella, 
su parte baja empujando sus nalgas, le resultaba imposible. 

—Déjame hablarte de frente —pidió. 

Mauro sonrió de nuevo sin que ella lo advirtiese. 

—Es mejor así, me doy cuenta cuando me mienten si tengo a las 
personas a mi merced. Yo también poseo poderes, Irene. 

—Tu único don es matar. 

—Como el tuyo atacar las guarniciones romanas. Y mentir para 
lograr tus propósitos. 

—¡No miento! Y cuidé a tu madre, la salvé del veneno. 

—Eso es cierto —concedió Mauro, muy serio—, y nunca podré 
agradecerte lo suficiente. ¿Por qué lo hiciste, Irene? Pudiste darme 
una estocada, permitiendo que muriera. 

—Horatia es una mujer que vive en un mundo que ella construyó 
para protegerse. La entiendo. Haría lo mismo, si no fuese guerrera. Yo 
perdí a mi madre y a mi padre en la invasión del castro, pero pude 
encontrar a Otago, que había logrado huir. Él es todo lo que queda de 
mi familia astur, los Belmondes. Mi Maestra había partido, luego de 
predecir lo que iba a sucedernos. 

—¿Por qué no huyeron, si sabían lo que iba a ocurrir? ¿Por qué no 
se rindieron ante lo inevitable? Habrían salvado vidas. 

En ese momento, Eirene logró volverse y encarar a Mauro 
mirándolo a los ojos. 

—Somos guerreros, romano. Nuestra vida sólo se vive luchando, de 
lo contrario es mejor morir por nuestra mano, con el tejo o 
despeñándonos. 


Él contempló el rostro congestionado por la pena, y rememoró otros 
rostros que a lo largo de tantas batallas vio sufrir: soldados muy 
jóvenes que pedían clemencia o suplicaban que los llevasen ante su 
familia. Todo legionario, en algún momento, deseaba volver a casa. 
Los más veteranos, que habían sobrevivido a costa de padecer 
soledades y aflicciones, estaban curtidos y encontraban el hogar en la 
propia Legión. Él estaba a medio camino de eso, todavía anhelaba el 
calor del fuego familiar, aunque la vida militar ocupase toda su 
atención. Esa criatura tocada por la magia oscura de los celtas había 
irrumpido en su carrera para detenerla, o al menos para entorpecer su 
decisión. Mauro recorrió con el índice el contorno de la mejilla 
húmeda. 

—Sé de tu vida anterior, leí un fragmento de un testimonio de tu 
Maestra. 

Eirene se revolvió entre sus brazos, enfurecida. 

— ¡Ya lo sé! Lo encontré en tu habitación aquel día... —y calló, para 
evitar referirse a la noche compartida—. Es mío, por eso te lo quité. 
Ignoro cómo llegó a tus manos, romano. 

—-Calla. Fue Elvio quien lo tenía. 

—¿Quién es Elvio? 

—El soldado hispano que era vigía en Castro Negro. Era tu amigo, 
me dijiste. 

—Ah, Fergal. Traidor hasta la médula. Si tenía en su poder ese 
testimonio, es un ladrón. 

—Opino que es una suerte que lo haya guardado. Sólo así pudo 
llegar a ti, su destinataria. Claro que pasó antes por mis manos, y no 
desaproveché la ocasión de conocerte mejor. 

—¿Para qué querías conocerme? —bufó Eirene, picada por la 
curiosidad y algo de anhelo. 

—Eso me pregunto también y no encuentro la respuesta, pequeña 
hechicera. Salvo que sea por esto —y la mano de Mauro recorrió la 
hendidura entre los muslos de Firene. La patada que ella quiso 
propinarle quedó frenada por el empuje del agua, y se vio entonces 
envuelta en un abrazo imposible de deshacer. Se hallaban enfrentados, 
sin espacio entre ellos, y la presión del cuerpo del hombre la 


doblegaba. La rodilla de Mauro abrió sus piernas casi sin resistencia, y 
con pericia él la llevó nadando hacia un borde de la piscina, donde la 
recostó con cuidado, pero con firmeza, para penetrarla despacio, 
bombeando en su interior tanto el agua que los rodeaba como sus 
propios efluvios, apenas contenidos. Firene se volvió blanda bajo su 
peso. Mauro lamió su boca y también penetró en ella con su lengua, 
voraz y dominante, recorriéndola entera. La joven estaba poseída por 
completo, a su merced y sin ánimo guerrero. Él continuó el asalto con 
tenacidad, absorbiendo la mirada desvaída de ella, disfrutando de la 
rendición momentánea. Porque no se engañaba: su Irene seguiría 
siendo una guerrera, aunque sus instintos derribasen las barreras que 
levantaba. Era demasiado salvaje para impedirse el goce voluptuoso. 
Carecía de remilgos, y recién estaba descubriendo las delicias de la 
pasión. Él bien podía aguantar después patadas y arañazos. Un precio 
liviano por el placer de gozar de su cuerpo y sentir que la rebelde 
hechicera era suya. En su interior, sin embargo, algo más profundo se 
abría paso, una necesidad que ya no era sólo un vacío, sino que 
empezaba a tomar la forma de una comunión de espíritus. El cuerpo 
de Eirene lo envolvía como una funda, pero su alma se conectaba con 
la de él cuando se unían, podía sentirlo hasta la médula. Quizá ése 
fuera el hechizo, el encuentro predestinado, la razón por la que la 
tierra del poniente le estremecía el pecho, y el motivo de que las aves 
señalaran su rumbo aquella vez, en casa de Augusto. ¿Y los cuervos? 
El primero había aparecido en el campamento de montaña, el segundo 
en Roma. En ambos casos, también estaba ella presente. 

Y Aulo Sagio. 

Mauro esperó a que cesaran los temblores de Eirene y con 
delicadeza la condujo hacia la escalinata de la piscina. Se sentó en uno 
de los peldaños y la abrazó. Notó que ella se resistía, pero él fue más 
fuerte y la retuvo. 

—Irene, esta batalla que hemos librado aquí, en las termas, es entre 
un hombre y una mujer, no entre un romano y una rebelde astur. 

Ella se abstuvo de responder, furiosa con su propia debilidad y a la 
vez hechizada por las sensaciones que le provocaba el hombre al que 
debía matar. Ese dilema no tenía solución. 


—Ahora me dirás cómo funciona ese poder tuyo, y qué viste en mi 
casa que te hizo alertar a Calcio. Quiero entender, Irene. Lo pasado 
está hecho, pero podemos pensar un futuro de convivencia. ¿No 
quieres ver a Otago, acaso? 

La mención de ese nombre la hizo levantar la vista, ilusionada. 
Mauro se valió de su punto débil en favor de un bien mayor. 

—Háblame, Irene, y te llevaré con él. 

La joven astur reflexionó sobre la conveniencia de abrir su templo 
de saberes ante un hombre práctico y descreído, que disfrutaba de 
ella, pero no le había dicho una sola palabra de amor. Recordó 
entonces una de las frases incomprendidas del escrito de Ingrid: Yacer 
en un lecho de amor es tu privilegio. Confiada en la sabiduría de su 
Maestra, Firene comenzó a relatar a su captor los pasos en su 
enseñanza, los signos que revelaban su destino, y el modo peculiar en 
que los montañeses entendían la lengua de sus dioses. Bajo el cielo de 
su tierra, aunque no estuviera en su propio bosque sagrado, su espíritu 
se impregnaba de la esencia divina. Mauro escuchaba en respetuoso 
silencio, aunque sin revelar su pensamiento, acostumbrado como 
estaba a mostrarse hermético ante sus superiores y sus subordinados. 
El vapor del caldarium envolvía las palabras que la joven guerrera iba 
desgranando, como un cálido refugio que encerraba la unión de 
ambos. 


Quintilo escuchaba las razones de Aurelia y ninguna justificaba 
semejante viaje, pero se alegraba de verla y compartir sus deseos de 
aventura. A diferencia de Mauro, que solía ser reservado, ella abría las 
puertas de su interior con facilidad. La hermanita menor era un 
torrente de apasionado temperamento. Y él, un desdichado de 
pensamientos impuros. 

—Me preocupa Mauro —le decía ella entre susurros—, porque ha 
puesto los ojos en la mujer equivocada. 

—.¿Te refieres a la rebelde Eirene? 

—La aprecio mucho y le debemos la salud de nuestra madre, pero 
no sé qué tipo de vida podría llevar él con una joven salvaje que 


detesta nuestras costumbres. Conmigo ha sido buena y considerada, y 
me siento mal por decir esto, pero ¿no crees que Mauro debería elegir 
a una romana de familia antigua, para fundar una estirpe honorable? 

—La mujer romana hace tiempo que está dejando de ser todo lo 
honorable que Augusto quisiera, pero... 

—Me refiero a que sus hijos no podrían seguir el cursus honorum, 
siendo su madre una bárbara. Mauro se estancaría en su ascenso 
social. 

—¿Te ¡importa eso, Aurelia? —el tono de Quintilo sonó 
decepcionado. Él era menos insigne que su hermano mayor, si debía 
ser sincero. Ignoraba quién era su madre, y su padre se hubiera 
deshecho de él sin ningún escrúpulo, de no haber mediado la 
compasión de Horatia. Él le debía la vida a la mujer que su padre 
había ofendido. Aurelia suspiró, mohína. 

—La verdad es que todo me importa poco, Quintilo. Hablo como 
debería hablar una aristócrata de buena familia. Lo que anhelo para 
mis hermanos es su completa felicidad. A ti, por ejemplo, te auguro 
una vida militar victoriosa y triunfal. Como no debes heredar los 
bienes de cabeza, tienes mayor libertad —y al decirlo, posó su mano 
lánguida sobre la del medio hermano, sonriendo con picardía. 

Quintilo retiró la mano con discreción y respondió con cinismo. 

—Me toca jugarme el pellejo para obtener un trozo de tierra cuando 
sea viejo. 

—;¡Ah, pero antes podrás conocer el mundo! Aunque sea batallando, 
pisarás suelos exóticos, visitarás a príncipes que nunca se hayan visto 
ni oído, y conquistarás mujeres de dudosa virtud. 

—¡Qué dices, Aurelia! —se escandalizó él, divertido—. Te 
preocupas por Mauro, cuando él vive preocupado por ti. Desea verte 
establecida. 

—Algo que nunca sucederá, Quintilo, lo sabes bien. Al menos me 
aceptas como soy, mientras que mi hermano me quiere moldear a su 
gusto. 

—¿Y no es lo mismo que me dijiste hace un momento sobre él y su 
posible matrimonio? 

Aurelia contempló el rostro de su medio hermano, suspicaz, 


buscando la sinceridad en sus palabras. 

—Has dado en la diana, Quintilo. Pregono lo que ni siquiera yo soy 
capaz de hacer. Creo que nací para contrariar mi propia naturaleza. 

Ella no podía imaginar lo difícil que era para Quintilo asimilar sus 
confesiones, sabiendo lo que encerraba su corazón. Llegaría el 
momento en que sería incapaz de disimularlo y debería partir para 
siempre. Le costaba decidirse, pues su apego a la belleza y el carácter 
de Aurelia lo convertía en un hombre distinto del que creía ser. 
Recordó una frase atribuida a Catón el Viejo: “Nosotros mandamos a 
todos los hombres, y a nosotros nos mandan nuestras mujeres”. Él 
representaba el papel de hermano que consiente los caprichos de su 
hermanita, cuando en realidad la amparaba en su deseo de 
mantenerse célibe por su propio interés. Quintilo no apoyaba a Mauro 
en la búsqueda de un consorte para Aurelia, porque la quería sólo 
para él. 


CAPÍTULO XXXVII 


CUANDO ME HAYA IDO 


Mi Visión es tan clara ahora...Veo una forma circular como la de 
nuestro pensamiento, y siento que estarás recorriendo un camino que 
dará vueltas y vueltas para volver al mismo sitio, porque ese punto es 
el comienzo de tu verdadera vida, la vida que como maga del bosque 
sagrado debes tener. A ti te toca el cierre del pasado, mi Niña de 
Fuego, como a mí me tocó avizorar el futuro. Cada uno recibe su 
destino, que a veces se manifiesta tarde, cuando ya parece perdido. 
Veo que sólo con tu Fuerza, el don que recibiste, lograrás enlazar las 
vidas de todos para restañar heridas y cerrar grietas. ¿Quién hubiera 
previsto esa cualidad tan distinta en una niña sustituida? Por algo las 
Xanas te llevaron, Eirene. Ellas detectaron en ti la magia, apenas 
nacida. 

Cuando me haya ido, todas las señales aparecerán ante ti, guiándote. 
No estarás sola, mi espíritu tomará la forma que conviene a tu papel 
en el mundo. Mi espíritu, como el de todos, prevalece sobre el cuerpo 
que habité. En eso radica la eternidad. 


Eirene enrolló el papiro y lo guardó en el estuche, pensativa. Las 
palabras de Ingrid cobraban un sentido más prístino a medida que se 
desenvolvían los acontecimientos, como si su Maestra siguiera 
“viendo” el futuro a la par de sus vivencias. Esa idea la reconfortaba. 
El escrito era el lazo con el que Ingrid ataba su presencia inmaterial a 
la vida de su discípula. 

—¿Quién eres? 

Dirigió la pregunta a un mozalbete que acababa de entrar, portando 
una bandeja con trozos de queso y vino. 

—Su servidor, señora. Me indicaron quedarme en su puerta por si 


me necesitaba. 

Eirene se puso de pie y caminó hacia él procurando verle el rostro, 
que el muchachito se empeñaba en mantener inclinado. Los criados 
que se había dispuesto para atenderlas iban variando conforme se 
necesitaran en algún otro lado, ya que ellas habían viajado sin 
sirvientes propios, pero hasta el momento siempre se había tratado de 
mujeres. 

—¿Cómo te llamas? 

—Sempronio, señora —respondió el chico, en un latín capitolino 
que reflejaba una buena educación. 

—No es necesario que te quedes junto a mi puerta, Sempronio. Te 
haré saber si preciso de ti. 

Eirene se encontraba en ese estado liminal en el que los sentidos se 
aguzan, alertas a cualquier indicio de algo. Leer de continuo a Ingrid 
no sólo la desvelaba y le infundía fortaleza, también la dotaba de 
instinto para captar incongruencias en lo que aparentaba ser normal. 
Aun así, en este caso optó por confiar, ya que los recaderos provenían 
siempre del mismo sitio: el praetorium, donde Mauro, como prefecto, 
dejaba sus órdenes. Aurelia se hallaba compartiendo la velada con las 
hijas de uno de los secretarios personales del legado. Había insistido 
en que la acompañase, con el pretexto de que “en provincias los 
estamentos sociales son más relajados”, pero a Firene no le interesaba 
intimar con más romanos de los que ya estaba obligada a tratar. Se 
desentendió del muchachito, que contaría escasos doce años, y volvió 
a su sitio junto a la mesa de lectura. 

El interior de su tienda era más lujoso que cualquier habitación 
corriente: cortinados, tapices, alfombras, un armario con llave para los 
documentos y artículos valiosos, dos camas de madera reforzadas con 
cuero y equipadas con un colchón de plumas reposando sobre un 
jergón de hierbas perfumadas que se cambiaba a diario, además de un 
mueble tocador que habían instalado en consideración a damas 
jóvenes. Aurelia pasaba largo rato en ese rincón, peinando sus rizados 
cabellos, probando ungúentos o deleitándose con su propia imagen en 
una lámina de plata bruñida con mango de hueso. Por más que se 
empeñaba en tentar a Eirene a probarse joyas y vestidos, la joven 


astur prefería conservar lo que pudiera de sus raíces vernáculas. Iba 
con su sagum de lana, cubierta con la piel de oso, la cintura ceñida por 
un cinto que albergaba su puñal y, como único adorno, el collar que 
contenía el azabache de su tierra. Estar de nuevo bajo el cielo de 
Asturia le había devuelto la dignidad que creía perdida. Pensó en 
Mauro, que había escuchado con aparente interés lo que ella le 
contaba sobre sus tradiciones; como romano, él poseía las suyas, pero 
al cabo de tantas conquistas, Roma había incorporado otras 
costumbres y creencias que los ciudadanos combinaban a su placer 
con las de la Urbe original. En eso, como en tantas otras cosas, los 
romanos sabían hacer buen uso de lo que les convenía. 

La tarde fue decayendo, arrastrando el aroma inconfundible de las 
tierras brumosas del norte, mezcla de océano y hojas húmedas. Eirene 
aspiró con fruición esa fragancia que obraba como un bálsamo en su 
espíritu y salió al crepúsculo, dispuesta a caminar hasta la muralla del 
campamento para asomarse al paisaje agreste. El viento comenzaba a 
azotar las alturas, y esta vez se calzó sus botas de cuero forradas de 
piel. Le gustaba imaginar que atravesaba de nuevo los senderos de su 
monte rocoso. Por orden de Mauro, se había relajado la custodia 
militar en torno a ellas. Quintilo lo había convencido de la inutilidad 
de tratarlas como prisioneras, si al fin y al cabo debían alternar con la 
sociedad romana del castrum. Eirene se acercó al portal, donde un par 
de guardias la miraron con interés y dieron un paso adelante, 
indicando sin palabras que nadie, y menos una mujer sola, debía salir 
sin autorización. El valle desparramaba sus verdores más abajo, 
ondulando entre piedras rojas como la sangre derramada en las 
guerras de conquista. Al caer el sol, se teñían de azul, violeta, morado, 
y una sutil niebla gris las envolvía, ocultando las huellas de tanto 
dolor. Más allá, Las Médulas. Eirene contemplaba ese incierto umbral 
entre la luz y las sombras con embeleso. ¡Por fin en su tierra! Estaba 
entendiendo la idea del camino circular que la llevaría de nuevo al 
principio, aunque le faltara descubrir algunos tramos todavía. 

—Señora, si precisa compañía para salir, puedo escoltarla. 

Otra vez el muchacho. La espiaba, ya que ella no lo había visto al 
dejar su tienda. Un arañazo de inquietud le escoció el pecho. Claro 


que, siendo apenas un niño crecido, el muy tonto podía creer que su 
misión era ser su sombra, aun si ella daba un paseo por los 
alrededores. Le faltaba tino para entender a una mujer. 

—Me gusta estar sola, Sempronio. 

—Creí que querría visitar a su amigo, por eso me ofrecí a 
acompañarla. 

Eirene recordó que Mauro le había prometido llevarla con Otago 
aunque, luego de su íntima conversación en las termas, no precisó 
cuándo. Quizá hubiese enviado a este chico para cumplir su promesa. 
Con cautela, ella inquirió: 

—¿A quién te refieres, Sempronio? 

—Ese soldurio gigante que forma con las cohortes auxiliares. Se me 
ordenó llevarla a su presencia cuando quisiera. 

Un impulso de felicidad casi la hizo abrazar al muchachito. A pesar 
del disgusto que le causó verse abandonada por él en la finca de los 
Aurelios, Eirene no podría albergar rencor hacia Otago, jamás. Él era 
puro en su corazón, como el ciervo del bosque, incapaz de conspirar o 
siquiera suponer que estaba cometiendo una torpeza. Ella era la única 
que lo comprendía sin tomarlo por rústico, que era una manera de 
restarle valor como persona. Ya sin dudar, Eirene animó a Sempronio 
a conducirla hacia Otago. 

—Enséñame el camino. ¡Ahora! 

Sempronio inclinó la cabeza, un gesto habitual en él, y comenzó a 
marchar a lo largo de la muralla a paso rápido. Firene lo seguía, casi 
pisándole los talones. El muchachito iba calzado a la manera romana y 
su túnica no era corta como la de los esclavos, pero tampoco vestía 
con ornamentos que revelaran una posición superior. La noche ya se 
agazapaba en los rincones del campamento, y Firene lamentó que a 
Sempronio no se le hubiese ocurrido portar una antorcha para 
iluminarse. Atravesaron la Vía Pretoria, dejaron atrás la cantina, que 
ya se estaba poblando de soldados que podían gastarse sus sestercios 
al final del día, caminaron por un pasillo ancho que dejaba espacio 
suficiente entre las líneas de contubernios, y ya Firene se preguntaba 
si era adecuado que ella cayera en medio de los dormitorios de los 
legionarios sin previo aviso. Y sin Mauro. 


Se detuvo en seco. 

—Sempronio, por aquí no ha de ser el rumbo. 

El jovenzuelo se volvió hacia ella. Las sombras de los edificios 
próximos impedían ver su expresión, pero la voz resonó en el pasillo 
con tono duro. 

—Es por aquí. La está esperando. 

¿Otago la estaba esperando? ¿Es que acaso el prefecto lo había 
advertido de su visita sin decirle? Eirene activó la alarma que era 
natural en ella, la desconfianza hacia todo lo que proviniese de Roma. 
Comenzó a retroceder de a poco, extrañada de que hubiese tanto 
silencio en derredor y, cuando le pareció prudente, echó a correr por 
donde habían venido, pero a corta distancia algo o alguien que brotó 
de la oscuridad se interpuso en su camino, haciéndola trastabillar y 
caer de bruces. Un fuerte golpe la aturdió y, antes de desvanecerse, 
pudo sentir que la cubrían con un cuero que olía a humo. Luego, no 
supo más. 


Mauro salió del praetorium cuando ya era noche cerrada. Había 
compartido una cena ligera con los tribunos y el legado, pero la 
principal razón de su visita no había dado señales de vida. Aulo Sagio, 
que ejercía el secretariado, se ausentó sin aviso. En la mente del nuevo 
prefecto repiqueteaban las palabras del arúspice: “el cuervo vuela 
bajo”. Eso podía significar que se trataba de alguien rastrero, capaz de 
traicionar, o bien que el peligro provenía de alguien de condición 
inferior a la suya. Las vísceras del cordero sacrificado habían hablado 
con claridad. El peligro estaba allí. Quintilo tuvo razón al recordarle 
que el arúspice de Castro Negro señalaba a Roma como el origen del 
riesgo que corría, pero entonces Mauro comprendió que esa 
discrepancia sólo podía señalar el movimiento del enemigo. Estuvo en 
Roma; ahora estaba allí, en Bergidum. Nubes deshilachadas por el 
viento ocultaban la luna por momentos. Reinaba el silencio propio de 
las alturas, y Mauro caminó por las calles del campamento con el 
pensamiento concentrado en los problemas que le planteaba su futuro. 
Estar a cargo de la prefectura castrense suponía ocuparse de asuntos 


administrativos, del abastecimiento de la unidad y del mando de la 
artillería en el combate. Augusto lo había ascendido con la intención 
de elevarlo después al control de su guardia pretoriana, estaba seguro. 
El Princeps quería hombres de confianza a su alrededor. Eso supondría 
volver a Roma y participar de las intrigas políticas, algo que le 
causaba resquemor. Por otro lado, estaba Eirene. La noche anterior, en 
las termas, había sentido una comunión que no hubiera creído posible 
con una mujer. Si se debía a su condición de hechicera, tenía una 
explicación; de lo contrario, debía pensar que, contra todo pronóstico, 
se estaba enamorando. 

—¡Mauro! 

Aurelia lo aguardaba en el umbral de la tienda que compartía con 
Eirene. Llevaba el cabello recogido en un complicado nudo, 
pendientes de ópalo y una túnica aguamarina que realzaba su piel 
trigueña. Estaba sola. 

—¿Han estado de visita? —quiso saber él, mientras se acercaba. 

—Por lo menos yo, porque tu prisionera rehúsa acompañarme, 
prefiere sentarse aquí a leer este viejo pergamino escrito en lengua 
gala o vaya a saber cuál —y Aurelia le mostraba el estuche de cuero, 
del que sobresalía una parte del papiro. A Mauro le extrañó que Eirene 
fuese descuidada con algo así, después de haberlo rescatado y 
valorado tanto como para creer todo lo que allí decía su Maestra. 

—«¿Dónde está Irene? 

—Eso quisiera saber. Ni ha cenado, por lo que veo, porque tampoco 
vino el sirviente que nos atiende ahora. 

—-¿De quién hablas, Aurelia? 

La joven se encogió de hombros, como si ese detalle careciese de 
importancia. 

—Un muchachito... No recuerdo su nombre. Pensé que lo habías 
enviado tú. 

—Jamás hubiera enviado a ningún varón, a menos que fuese un 
eunuco. ¿Cómo es? —Mauro comenzaba a inquietarse, pensando en 
los vaticinios. 

—Ni barba tiene —contestó Aurelia—. Empezó ayer por la mañana 
y fue bastante molesto, a decir verdad. No despegaba los ojos de 


Eirene. Un poco por eso la invité a venir conmigo, pero ella no quiso. 
¿Piensas que pudo haberle hecho algo? ¿O que la ayudó a huir? 

Esa última posibilidad ya había resonado en los temores de Mauro, 
pero se tranquilizó diciéndose que jamás ella abandonaría a Otago, y 
él sabía que el gigante astur se hallaba entre sus camaradas, ajeno a 
cualquier intriga. Lo había comprobado la otra noche, cuando pensó 
en organizar la visita de Eirene, en cumplimiento de su promesa. 
Maldijo haberse dejado convencer de quitar los guardias a las mujeres. 

Aurelia hizo ademán de tranquilizarlo, mas su hermano ya partía a 
grandes zancadas, sus cáligas resonando con fuerza sobre el 
pavimento. Iba en busca de Quintilo, y dispuesto a poner de cabeza el 
campamento si hacía falta. Se detuvo frente al rollo de papiro un 
segundo y, movido por una intuición, lo llevó con él. 

—¡Quédate adentro! —fue lo último que dijo, pero Aurelia salió 
detrás, recogiéndose la túnica para seguirle el paso. 


El carro traspasó la muralla por una de las puertas del castro militar 
con la venia de los guardias, acostumbrados a recibir a buhoneros y 
comerciantes de los alrededores que entraban con odres de vino, trigo, 
manufacturas, piezas de cuero y otros bienes que se consumían en el 
campamento. A nadie resultó extraño ver partir al carro que antes 
había entrado repleto de cueros curtidos para el uso de los legionarios. 
¡Hasta intercambiaron chanzas acerca de las “bondades” del vino 
avinagrado de la taberna! Los supuestos vendedores bajaron la cuesta 
sin prisa, como si disfrutaran del frescor de la noche y se dirigieran a 
sus hogares, a gozar de una cena caliente junto a la lumbre. El camino 
de bajada se perdía en hondonadas rocosas que hacían saltar las 
ruedas y despeñaban pedruscos. Cuando ya el campamento se veía 
como una joya encendida en el lomo de la colina, el hombretón que 
conducía el carro giró hacia el lado opuesto del valle, rumbo a los 
restos de un antiguo asentamiento cántabro. Aquel territorio había 
sido un límite entre ambos pueblos que, en la lucha conjunta contra el 
invasor, se había diluido. 

Eirene iba a medias consciente de hallarse adentro de una caja de 


madera que olía a orines viejos. Los párpados le pesaban y las 
muñecas le ardían. En su cabeza, los sucesos vividos encajaban poco a 
poco, recordando su precipitada búsqueda de Otago, la caminata 
rápida del chico al que ella creyó enviado de Mauro, la oscuridad 
siniestra que la envolvió, y el sabor amargo de la traición llenándole 
la boca. Había caído en una trampa. A medida que recobraba la 
lucidez, captaba los olores y las sensaciones del lugar que recorrían. 
Estaba adentro de un carro tirado por bueyes, y había tres hombres 
alrededor. Por el timbre de la voz, reconoció a Sempronio, con su latín 
distintivo. El que le respondía con frases cortas y tono huraño era 
aquel visitante que recibió Horatia en la villa. Eirene poseía un 
sentido musical en sus oídos, podía diferenciar hasta el ruido de los 
pasos de cada persona conocida; era una cualidad adquirida durante 
una vida aprendiendo a reconocer las voces del bosque. Un tercer 
hombre guardaba silencio, pero ella intuía su presencia a bordo del 
carro. Cuando pretendió tocar el azabache en su cuello, descubrió que 
sus muñecas estaban atadas por delante. Ya no con una cadena de oro, 
sino con una tosca anilla de hierro, de ahí el dolor que sufría. Ladridos 
lejanos le indicaron que habría alguna población en alguna parte, pero 
aquel no era su monte, ni el aroma del bosque sagrado donde 
moraban las Xanas. Escuchó una andanada de chillidos seguida de un 
juramento, y supo que estaban atravesando una senda de jabalíes, y 
que se habían topado con ellos. De pronto, desde lejos y amortiguado 
por el ruido del carro y el peso de las pieles, llegó hasta ella el aullido 
lastimero de un lobo. Fue como un elixir de vida corriendo en sus 
venas. “Cuando me haya ido”. 
Ya no estaba sola. 


Después de haber levantado cada piedra del campamento, Mauro 
reunió a un grupo de hombres sin perder más tiempo. Otago y Fergal 
serían de la partida, pues su conocimiento del terreno y de la propia 
Eirene serviría de ayuda, y recurrió al castigado Calcio y a su buen 
amigo Titor, que resentía la quietud y ansiaba batalla. Además de 
Quintilo, y para disgusto de ambos hermanos, también Aurelia quiso 


acompañarlos. En vano fue que amenazaran con encerrarla, pues ella 
argumentó que podría ser necesaria una presencia femenina si algo 
malo le hubiese sucedido a la joven astur. 

—Os hago responsables a todos del sufrimiento de “nuestra” Eirene 
—soltó con desparpajo. 

Esta última idea enardeció a Mauro a tal punto que informó al 
tribuno y pactó con el centurión de la primera cohorte para que el 
quaestionarius interrogara a los centinelas, por si hubiera connivencia 
con la huida. En tal caso, se los ataría a sendos postes fuera de la 
muralla para azotarlos después de la “primera sangre”, hasta perder el 
conocimiento. El delito de abandonar la guardia, dormirse, olvidar la 
contraseña o confraternizar con el enemigo era una falta tan grave que 
podía merecer la pena de muerte. Se suponía que la desaparición de la 
prisionera del prefecto había contado con la complicidad o, por lo 
menos, la desidia de alguien. 

Partieron bajo una luna velada por celajes grises, sin saber a ciencia 
cierta qué rumbo tomar, pero bajando por la cuesta de los 
proveedores, que era la única posible y, por ende, la que de seguro 
habrían tomado los secuestradores. Formaban un grupo desparejo, 
aunque todos montados y provistos de la misma panoplia guerrera: 
puñales, gladios, escudos, lanzas, incluidas las bolas de los honderos, 
porque Titor se destacaba en ese arte de piedras arrojadizas. Lo que le 
sobraba a Calcio de fortaleza lo poseía Titor en altura. Su cabeza 
asomaba por mucho sobre la de los otros mientras marchaban a través 
de los caminos donde las sombras se agazapaban. Mauro había 
recuperado la actitud militar propia de un centurión, pues su reciente 
nombramiento no había borrado de su mente la conducta forjada a 
través de tantos años de servicio. Llevaba atado al cinto el estuche de 
Ingrid, porque su intuición le decía que aquel emblema de la vida 
anterior de Eirene era como un talismán, podía guiarlo en la dirección 
correcta. 

—¿Qué crees que pasó en realidad? —le dijo Quintilo, emparejando 
su caballo. 

Mauro meditó las posibilidades. Había sentido a Eirene muy cercana 
la última noche, no sólo por el contacto íntimo, sino por las 


confidencias. Él presentía que las barreras que la muchacha había 
levantado se abrían por primera vez, y le costaba imaginarla huyendo 
en ese momento. Salvo que esa misma vulnerabilidad la hubiese 
asustado. Conocer la esencia de Eirene debía llevarle la vida entera. 

—No lo sé, Quintilo. Sospecho que se la han llevado, pero que los 
dioses me asistan si sé por qué. Los vaticinios no se referían a Irene, 
sino a mí. 

—Pueden llegar a ti a través de ella. Pudieron haberse llevado a 
Aurelia —y mientras lo decía, Quintilo sentía un hormigueo de ira por 
todo el cuerpo. 

—Como siempre, tienes razón. Ves claro donde yo veo todo rojo, 
listo para embestir. 

Quintilo calló sus motivos. Él podía ser cauto y frío porque no se 
trataba de la mujer que le encendía las venas y, gracias a eso, podía 
ayudar a su hermano a encontrar a la suya. 

Al arribar a la encrucijada donde los caminos se bifurcaban, la 
comitiva se detuvo, estudiando las huellas en la tierra. La humedad de 
la noche conservaría los rastros de otros caballos, o las ruedas de un 
carro. Fergal desmontó y se agachó para mirar de cerca. Alguien se 
había encargado de borrarlos, podía percibirlo en la suavidad del 
barro, que parecía acicalado. Estaban en la buena senda. 

—Fueron por allá —indicó con seguridad, mostrando el camino de 
la derecha, opuesto al valle. 

Marchaban en silencio, envueltos en la bruma y los sonidos 
habituales de la noche, que amortiguaban el paso de los caballos. Al 
cabo de varios estadios, Mauro alzó una mano. Se detuvieron, 
expectantes. 

—¿Qué ocurre? —siseó Quintilo. 

— ¿Sientes una presencia? 

El joven centurión miró a su alrededor con ojo de halcón, sin 
detenerse en ningún punto. Las corazonadas de Mauro les habían 
salvado la vida en varias ocasiones. 

—Nada. ¿Qué ves? 

El prefecto giró la cabeza hacia un matorral que se confundía con 
los árboles. Habría jurado... De repente, una sombra fugaz se dibujó 


entre las ramas, demasiado furtiva para poder distinguirla. Tanto 
Mauro como Quintilo recordaron la esforzada caminata por el 
cañadón donde después los acechó el Busgosu. Algo había. Y ya no 
estaba Eirene detrás del engaño. 

—Sigamos —resolvió Mauro—. Si debo elegir, el camino es aquel. 

Por instinto, apoyó su mano sobre el estuche que pendía de su cinto. 
Estaba seguro y confiado en que aquella sombra era parte de la 
sensación premonitoria que lo alcanzaba. 

Aurelia, que había permanecido callada y escoltada por Calcio y 
Titor, espoleó a su cabalgadura para meterse entre los hermanos. 

—Toma —dijo a Mauro, entregándole un objeto en la palma de su 
mano. 

Se trataba de una pieza de barro con forma humana. 

—Es una tessera que di a Eirene como muestra de amistad mientras 
viajábamos en barco. Ella me ayudó a superar los mareos y los 
miedos, y yo quise que nos uniera algo familiar, por si nos 
separábamos alguna vez. La traje del larario. 

Mauro giró la estatuilla entre sus dedos, y comprobó que era la 
mitad de una figura. La parte restante estaría en poder de Eirene. 
Esperaba que así fuera, para que la intención de Aurelia al dársela 
tuviese sentido y sirviera como protección y guía. 

—Gracias —dijo, sabiendo que Aurelia se la daba a él porque 
entendía lo que pasaba en su corazón. 

La Fuerza a la que aludía Ingrid en su relato había comenzado a 
sostenerlos a todos, como si un lazo invisible mantuviera a Eirene 
atada a los Aurelios, a pesar del odio y el deseo de venganza que ella 
había alimentado durante tanto tiempo. Era un buen principio, señal 
de la era que Augusto quería inaugurar. Señal de la vida que Mauro 
anhelaba, sin reconocerlo jamás. 


CAPÍTULO XXXVII 


EL GOTEO DE LA CLEPSIDRA 


Poco tiempo antes de los sucesos que preceden 


ae Augusto. 

—Pasa, Dymas. Y mantente callado, que estoy trabajando en mi 
discurso. 

El sol de la tarde inundaba el Belvedere de Octavio cuando el 
preceptor griego se anunció. Bajo esa luz, el cabello del Princeps 
adquiría un dorado que reforzaba la idea de que era el hijo de Apolo. 
Papiros desparramados bajo el peso de una gran piedra de ónix, varios 
cálamos sujetos por una tira de cuero, y una clepsidra que filtraba el 
rayo solar como un prisma mágico completaban la escena. Dymas se 
acomodó en el taburete con las piernas estiradas y los brazos 
cruzados. La paciencia era su virtud. Había acudido llevando un 
mensaje del propio Tiberio, que eludía los encuentros con Augusto, 
pero en esa ocasión había considerado oportuno ponerlo al tanto de 
cierta intriga. Dymas iba y venía, entre los miembros de esa ilustre 
familia, haciendo de mensajero tanto como de consejero, sin levantar 
suspicacias ni irritar a nadie, la discreción por delante. La última gota 
de la clepsidra liberó al Princeps de su tarea. 

—Livia quiere llevarme a Campania. ¡Otra vez! Me complace, pero 
debo estar aquí. 

—Tienes a tus lugartenientes; ellos te mantendrán informado, 
Augusto. 

—Si te refieres a Agripa, acaba de partir hacia Oriente de nuevo. Un 
enojoso asunto en Macedonia requiere su presencia. 


—Me refería a Tiberio, señor. 

— ¡Tiberio! Los dioses me negaron hijos varones, y en cambio me 
dieron una hija que vale por todos ellos, si cuento los disgustos que 
me causa Julia. Con Druso me llevo bien, pero Tiberio... 

Dymas sabía que el primogénito de Livia no le caía en gracia y, no 
obstante, debían tomarlo en cuenta, pues era un joven capaz. Su 
hermano menor, Druso, se ganaba la simpatía del Princeps con más 
facilidad. 

—Es justo de Tiberio de quien te traigo un mensaje. Le preocupa la 
hija de Salvio Aurelio Máximo, al parecer. La hermana de tu centurión 
amigo —agregó Dymas, para recordarle a Octavio ese vínculo en 
particular. 

—¿La que se llevó a mi perro? —ironizó el Princeps. 

—Aurelia, sí. Diría que Tiberio le cobró... simpatía. 

—Mi esposa quería casarlos —lo cortó Octavio, encontrando 
divertidos esos manejos de Livia—, y la intervención de la muchacha 
aquella, la revoltosa de Hispania, le aguó el propósito. ¿A qué viene 
todo esto? Ya Tiberio tiene esposa, y Agripa está muy conforme con su 
yerno. 

—Los jóvenes estarán conformes, pero los adultos suelen ser más 
enrevesados en su pensamiento —sugirió Dymas con cautela. Debía 
informar de una traición y presentarla de modo casual. 

—¡Habla! —y Octavio movió la clepsidra, dando a entender que 
Dymas tenía sólo el tiempo que tardara la vasija en vaciarse de nuevo 
para explicar. 

— Aurelia visitó a Tiberio hace poco, en circunstancias apremiantes. 
Tenía motivos para temer una emboscada dirigida al centurión en su 
propia casa, pero como tú lo enviaste de nuevo a Hispania, la 
muchacha pidió a Tiberio ayuda para embarcarse tras él y advertirle. 
Han cruzado el mar de las Baleares en compañía de esa muchacha 
astur que dices, Augusto. Según Tiberio, hay un plan para matar a 
Mauro Aurelio Máximo, esté donde esté, aquí o en provincias. 

—¡Pero qué dices! ¿Quién querría acabar con un centurión de las 
legiones, amigo de Roma y amigo personal del Princeps, ahora 
convertido en prefecto castrense? 


“Alguien que no temiera el poder del Princeps”, pensó Dymas, pero 
dijo con sumo tacto: 

—Siempre según Tiberio, una mujer despechada. 

La expresión de Octavio osciló entre el estupor y la sospecha. Mauro 
había sido un asaltante de corazones en su tiempo, aunque desde que 
asumió mayor responsabilidad y entró en la madurez, su 
comportamiento era irreprochable, al menos con las mujeres romanas 
decentes. Lo que el pedagogo griego le traía sonaba más a chisme de 
tocador que a verdadero asunto militar. No cabía desecharlo, sin 
embargo, pues casos en que el veneno se filtraba en las copiosas 
comidas había habido suficientes. 

—¿Qué mujer es esa? ¿La conoce Tiberio? 

Dymas suavizó su lengua para que no cortase cuando diera la 
información. 

—Sólo dijo que era una vieja amiga de vuestra esposa, señor, ignoro 
su nombre. 

—Si es amiga de Livia, le dobla la edad a Aurelio Máximo, me 
resulta ridículo que una matrona decente se sienta frustrada por la 
indiferencia de un joven jefe militar que, como todos saben, se debe a 
la milicia la mayor parte de su vida —y Octavio se puso de pie, 
molesto. Comenzaba a enfriarse su estómago, causándole dolores que 
le aparejaban malhumor. La vasija de la clepsidra estaba vacía de 
nuevo. 

—Retírate, Dymas. Consideraré este asunto cuando Musa me haya 
aplicado las compresas. 

El griego salió del mirador, satisfecho con la entrevista. Tiberio le 
había dado sólo parte de la información, el resto lo había obtenido él 
mismo atravesando los pasillos y los jardines de la domus. Ser un 
pedagogo famoso por dar lecturas y caminatas filosóficas tenía su 
ventaja. Nadie desconfiaba de su presencia. Y si su descubrimiento 
podía servir a Augusto y frustrar los planes de Livia, fueran los que 
fuesen, se daba por cumplido. La rivalidad entre ambos era como un 
juego de latrunculi ambos movían las fichas en una estrategia que 
buscaba bloquear al contrincante. En su andar silencioso, picoteaba 
aquí y allá, tomando y dejando, como un ave codiciosa. 


Dos mujeres hablan en la sala que se abre sobre el peristilo. El sol 
relumbra en las aguas del impluvium, donde un fauno juguetón se 
rodea de arbustos recortados. Los efluvios del jardín llegan hasta ellas, 
sentadas ambas en sillas plegables, enfrentadas. Sus voces apenas 
sobresalen del rumor de la fuente y la algarabía de las aves. 

—Debiste decirme —apostilla la más alta, majestuosa en su estola 
sujeta con una fíbula de marfil. 

—Incluso hoy me ha costado venir aquí —responde la otra, envuelta 
hasta la cabeza en una palla oscura, del color de los ratones de 
campo. 

—Aun así, hubieras enviado un mensaje, te habría visitado en tu casa. 
Somos amigas, debiste confiar. 

—¡Temo tanto que él se entere! 

Livia suspira, mientras escancia un vino especiado para su antigua 
amiga. 

—Lo que crea tu esposo a esta altura ya no tiene importancia. Los 
dados han sido echados, Servilia. Hice lo que pude instigando a 
Augusto para que enviara a su centurión a Hispania, con el cuento de 
la rebelión en ciernes. Acertamos, había una semilla mal germinada, 
pero si me hubieras dicho la verdad desde el principio... 

—Estoy tan avergonzada... —y la amiga estalla en lágrimas, 
ahogándose con ellas. 

Livia le entrega un pañuelo y bebe un sorbo de vino, pensativa. 
—Dices que el senador intentó seducir a la joven Aurelia en mi casa. 
—¡Yo no quise que así fuera! Son cosas de él, que vive envenenado, 
porque cree... 

Livia levanta la mano en señal de cordura. 

—Déjalo que crea, eso nos conviene. Pero, Servilia, cuando tu hombre 
cumpla tu venganza, ¿qué hará? ¿Callará, o le contará al senador la 
verdad? Muerto el primogénito, tu hijo será el heredero de la casa de 
los Aurelios, pero debes asegurarte el silencio del padre de tu hijo. Del 
verdadero padre. ¿Confías en él? 

Envuelta en lágrimas, la otra mujer niega con la cabeza. Su vida es un 


martirio. Ha perdido el respeto de su esposo, el senador Publio Servilio 
Nassa. Ha perdido al hijo que tuvo, pues aunque se mantenga vivo, 
jamás podrá saber de ella. Ha perdido la amistad de sus pares, que la 
rehúyen como si estuviera apestada. .. 

—¿Dónde está ese hombre ahora? —pregunta Livia, suspicaz. 

Servilia sacude la cabeza con aire derrotado. 

—La última vez que supe de él fue por este mensaje —y tendió a su 
egregia amiga un trozo de pergamino estrujado donde se leía con letra 
chata, casi ilegible: 


Entre tú y tu esposo vais a hacerme rico con las misiones que me 
encargáis, pero yo soy ambicioso, mi querida, y lo que no obtuve 
con tus favores lo sabré conseguir con mi astucia. Tengo mis propios 
planes para alcanzar el objetivo que vos y el senador procuráis, 
cada uno por sus motivos, que no me importan. Eso sí, mantened la 
boca cerrada, porque no me costará nada denunciaros, y tengo 
pruebas para hacerlo. Pregúntale a tu esposo por tu anillo y 
entenderás. 


La misiva, sin firma ni datos que inculparan a su autor, daba cuenta 
de un carácter mezquino capaz de todo. Capaz de matar. Livia le 
devuelve el pergamino y sentencia: 

—Sólo nos queda un camino, Servilia querida. Matarlos a ambos. 
¿Estás dispuesta? 

La otra asiente, compungida. 

—Si el hijo mayor de Salvio Máximo desaparece, la herencia será 
para mi propio hijo, el que me vi obligada a abandonar y lleva el 
nombre de los Aurelios. Se lo debo, Livia, aunque él jamás lo sepa. 

La Augusta entrecierra sus bellos ojos, y sus rasgos se tornan afilados 
en la suspicacia que despiertan las palabras de su antigua amiga, 
caída en desgracia. 

—Déjalo en mis manos, Servilia, pero antes, debo preguntar... 

La desdichada alza su cabeza con aire sumiso, dispuesta a lo que sea 
con tal de ver cumplido su anhelo. La voz de Livia Drusila resuena con 
falso tono compasivo: 


—¿Qué tan segura estás de que Quintilo Aurelio Máximo sea hijo del 
prefecto y no del senador? 


Dymas había escuchado la conversación mientras caminaba por el 
corredor que unía el atrio con el peristilo y leía un ensayo de oratoria 
práctica de Séneca. Su mirada se detenía en el constante rodar de las 
nubes y en unas golondrinas bulliciosas que construían su nido bajo el 
alero, pero su mente se anclaba en la salita donde las domini tejían sus 
intrigas. Con facilidad unió las palabras de Livia y Servilia a las que 
Tiberio había pronunciado ante él. Había que prevenir a Augusto de la 
trama que se urdía en contra de un viejo amigo al que, además, el 
Princeps iba a confiar su seguridad personal. Dymas también 
sospechaba que Augusto pensaba incorporarlo a su guardia pretoriana. 
Poco le importaba la vida de Mauro Aurelio Máximo, que había 
demostrado su antipatía hacia él en varias ocasiones, pero Dymas 
jamás descuidaba las oportunidades de demostrar a su señor que su 
compañía y su consejo seguían siendo útiles. ¡Incluso sobre los de 
Livia! 


Cala trajinaba a regañadientes, acomodando vasijas y sacos de cereal 
en la despensa de la taberna que regenteaba. Estaba en posición de 
administrar los gastos de la casa, y había contratado los servicios de 
dos mujeres para que acompañasen a Horatia mientras ella continuaba 
con el negocio en horas reducidas. Al final, extrañaba la presencia de 
Eirene que, con su modo suave pero firme, solía llevar a la domina por 
el buen camino. Desde que le dictó su testamento, la madre de los 
Aurelios se encontraba poseída por un talante extraño, sobresaltada 
ante cualquier pequeño ruido, y temerosa de hallarse en peligro de 
muerte a horas desusadas. Cala dormía poco y nada, estaba de un 
humor de perros. Y los perros, por cierto, la seguían a todas partes. 
Ahí mismo estaba Fidelius, compitiendo con Largo por montar guardia 
cerca del camino que conducía a la taberna. La señorita Aurelia se 
hubiera divertido a lo grande observando los desplantes aristocráticos 
del lebrel hacia su compañero, tosco y pesado, que roncaba como un 


legionario en campo abierto. Y fue él el que le advirtió con sus 
gruñidos de la presencia de una de las sirvientas de la casa. La 
muchacha venía corriendo con desesperación. 

— ¡Cala! La señora está muy alterada. Dice que debe ir al Palatino 
ya mismo. No podemos conformarla. 

Horatia deambulaba por el peristilo frotándose las manos. El cabello 
le caía desordenado sobre la espalda. Portaba una estola labrada 
sujeta con una fíbula de oro. En su mano huesuda destacaba un anillo 
de jade. Se había vestido adrede con prendas reservadas a ocasiones 
especiales, y su nerviosismo iba acorde con tales circunstancias, 
aunque nada lo justificaba. Cada tanto, alzaba al cielo el rostro 
aristocrático en busca de algún presagio y, al comprobar su ausencia, 
volvía a caminar en círculos, murmurando como poseída. Las esclavas 
que la acompañaban marchaban a su lado sin saber qué hacer y ella, 
al verse impedida de circular, estallaba en epítetos. 

—;¡Criaturas viles, apartad! 

Las muchachas, que cumplían la labor mientras Cala trabajaba en la 
taberna, carecían de experiencia en desvaríos mentales y no atinaban 
a dar con las palabras adecuadas para calmar la furia de su patrona. 
Respiraron con alivio al ver llegar a Cala. 

—¡Diles a estas egipcias que me dejen sola! —clamó Horatia, sin 
percibir la turbación de sus doncellas. 

Cala les hizo una seña vaga y ambas esclavas desaparecieron, 
esfumándose con rapidez. Al quedar a solas, la domina adoptó su 
acostumbrada autoridad en el trato. 

—Llévame ante la Augusta, Cala, necesito verla ahora mismo. Los 
dioses no han hablado todavía, pero, aun así, debería ir. 

—¿Sin invitación ni aviso, mi señora? Yo me ocuparé de anunciarla 
para una ocasión propicia —intentó convencerla, armándose de 
paciencia. 

La matrona no se hallaba en estado de palabra. 

—¡Ahora mismo! ¿No ves que las Furias me acechan? 

—Déjeme al menos acicalarla un poco. No querrá presentarse sin el 
arreglo adecuado ante la esposa del emperador. Recuerde su rango — 
le sugirió con astucia. 


Creía posible que se olvidara de todo mientras la acompañaba al 
tocador, pero esa vez Horatia estaba poseída por un furor desusado. 
Aceptó que Cala le arreglase el cabello en un peinado algo 
estrafalario, sujeto por peinetas de carey y una diadema de perlas. 

En ese instante, dos palomas blancas se posaron sobre el tejado del 
peristilo, reverberando su arrullo por todo el patio soleado. La 
matrona miró hacia arriba, la tez transfigurada por una expresión de 
triunfo. Era la señal que esperaba. Los dioses no la habían defraudado. 

—Debemos partir ahora hacia la casa de Augusto. Livia tendrá que 
escucharme. Hay verdades que no me llevaré al mundo de los 
muertos. 

Incapaz de negarse, la nubia acudió presta a buscar la capa y dar la 
orden de que ungieran el carruaje que las llevaría a través del campo 
hasta la Urbe. Ese día, el rumbo de las cosas parecía torcerse en 
direcciones inesperadas. Cala sintió una punzada de angustia en su 
pecho. Aquel secreto que guardaba parecía pujar por salir al mundo, y 
por alguna razón, el recuerdo del adivino que presagiaba cambios en 
su vida regresó a su mente. 

Livia las recibió con frialdad. Desde aquel día del banquete en que 
el comportamiento de Horatia dejó a las claras su estado mental, la 
esposa del Princeps había perdido todo interés en cultivar la relación 
con la familia Aurelia. Por piedad, y un poco por respeto al esposo, 
aceptó la audiencia, quizá movida también por la curiosidad 
femenina. Apreció la deferencia de aquella domina, de vestirse con 
magnificencia para visitarla. 

—Sed bienvenida —dijo con altivez, pero agregó, para apurar la 
entrevista—: Habéis solicitado verme con urgencia. 

La cortesía de Livia era filosa. Ella estaba enfrascada en asuntos más 
importantes que las divagaciones de una matrona alejada de las 
relaciones públicas. Una vez más, su mente había puesto en juego las 
fichas del tablero de las oportunidades. Descartada Aurelia como 
consorte de su hijo y consumado el matrimonio de Tiberio con 
Vipsania Agripina, Livia rumiaba, implacable, otra solución para 
asegurar el camino imperial a su primogénito. Los hijos que él tuviera 
con la hija de Agripa no alcanzarían el nivel de alcurnia que tenían los 


de Julia, la única hija de Augusto. Era preciso unir a las familias Julia 
y Claudia con un lazo más fuerte que el que la ataba al Princeps, había 
que reforzar el nudo en las generaciones siguientes. Era preciso casar a 
Tiberio con Julia. Eso suponía que se divorciara de Vipsania, y Livia 
sabía que Tiberio estaba contento con su esposa, pero ya había 
deslizado la idea en los oídos de Augusto, siempre dispuesto a 
asegurar la descendencia de su estirpe, de modo que confiaba en el 
poder de la persuasión. La llegada intempestiva de esa mujer 
aristocrática devenida en lunática perturbaba la confidencia que Livia 
pretendía tener con su hijo en esos momentos. Se aseguró de que 
estuvieran bien atendidas, no obstante, y envió a su esclava en busca 
de bocadillos y vino para agasajarlas. 

—Te ves bien, Horatia. El aire de campo te sienta. 

La matrona adoptó un talante de magnificencia que irritó a Livia. 
¡Hasta dónde habría que tolerar sus desplantes insensatos! De pronto, 
su atención se fijó en la doncella, Cala, en cuyo rostro se apreciaba 
una conmoción imposible de disimular. La Augusta frunció el ceño. 
¿Qué se traían esas dos? 

—Espero que tengas buenas noticias de tus hijos. Aurelia es una 
muchacha encantadora que bien pronto te hará abuela, cuando 
encuentre el marido apropiado a su condición. 

Si había malicia en la observación, Horatia fue inmune a ella, pues 
con gesto regio ocupó uno de los lechos del triclinium para degustar los 
bocados ofrecidos. Y de modo casual, comentó: 

—Hace mucho que no sé de Servilia, la esposa del senador Nassa. 
En mejores tiempos, ellos visitaban nuestra casa. Según supe, han 
perdido un hijo. No quiero imaginar el dolor que eso significa. Una 
madre siempre vela por sus retoños, aunque hayan alcanzado la 
mayoría de edad. Mi Mauro es todo un hombre y, cuando intuyo que 
se encuentra en peligro, mi cuerpo tiembla, mi corazón late despacio 
al punto de detenerse, pero confío en la ventura de los dioses 
familiares, que reciben a diario devociones, incluso de mis criados. 
Jamás faltan ofrendas en el larario de mi casa. 

Cala contemplaba a su patrona con la perplejidad pintada en sus 
ojos rasgados. La domina hablaba con tal aplomo y seriedad que nadie 


la hubiese creído tocada. Y lo que decía sonaba como si Horatia 
hubiese elegido el tema adrede. Observó con disimulo la expresión de 
la Augusta, y comprobó que también la había trastornado la 
conversación. 

—Ahora que lo pienso, fue desde aquella pérdida que los Servilios 
dejaron de frecuentarnos. Mi esposo los consideraba amigos y, por 
ende, yo les ofrecía mi hogar y mi confianza. Lamenté esa inexplicable 
ausencia. 

Horatia bebía de su copa de vino con lentitud, saboreando el efecto 
de sus palabras. 

—Es curioso que preguntes por ella, pues estuvo de visita hace 
poco. Los Servilios son amigos de mi casa desde nuestra boda. Lo que 
dices es cierto, Horatia, han sufrido una pérdida y los dioses les han 
negado la descendencia masculina, con el oprobio que eso implica, 
pero ella estuvo de acuerdo en que su esposo adoptase los niños que 
prolongarán su nombre. 

—Sin duda, hizo lo correcto. Debe ser aquel recién nacido que 
Servilia recogió a las puertas de mi casa, hará once o doce años. Yo 
misma propicié el encuentro, cuando me harté de verla deambular por 
los alrededores de la villa. Entendí que su pena, tan honda por la 
pérdida, sólo podría sanar criando a un bebé como si fuese propio, y 
puse a ese niño en su camino. Vi cómo lo recogía y luego, tal como 
supuse, dejó de merodear. Jamás supe por qué llegaba en carruaje 
hasta el camino de mi casa para volverse después. Será que ese 
sufrimiento la habrá trastocado, pobre mujer... 

La voz de Horatia, despojada de emoción, sonaba hueca y extraña 
en ese ambiente donde el capricho del viento sacudía unos sonajeros 
de marfil que custodiaban el pórtico. Cala estaba traspasada por el 
horror y la angustia. Ella nunca había confesado el abandono de su 
bebé recién parido, ni quiso averiguar cuál había sido su suerte. Se 
refugió en el alivio de ver, al día siguiente, que su cuerpecito envuelto 
en mantas ya no estaba, y que tampoco había señales de ataque de 
fieras. Vivió ofreciendo votos a Isis, la gran hechicera, para que su hijo 
creciera fuerte y sano, y encontrase un hogar que lo amparase. Y 
algún día, si esa era la voluntad de los dioses que los nubios adoptaron 


del antiguo Egipto, que aquel niño convertido en hombre se 
presentase ante sus ojos para al fin morir en paz, sabiendo que con su 
acto de abandono no había tronchado su pequeña vida. 

Livia recuperó el habla luego de tamaña parrafada, y con cautela 
preguntó: 

—«¿Por qué hiciste eso, Horatia? ¿Qué razones tenías para ofrecer a 
Servilia un bebé a cambio de un hijo perdido? 

La matrona elevó la barbilla en un gesto que sólo se podía permitir 
quien se tuviese por igual a la familia Claudia de la que provenía 
Livia, o bien alguien que no estuviera en sus cabales y, por eso, 
resultase inimputable. Para beneficio de Horatia, la Augusta optó por 
esta última interpretación. 

—La de haber acogido en el seno de mi familia al que ella desechó. 
—Y como la mudez de Livia le dejó un espacio para continuar, Horatia 
sentenció—: No permitiré que el nombre de mi esposo sea mancillado 
con la injuria de haber engendrado un hijo en el seno de una matrona 
de buena familia. Mi único hijo varón es Mauro Aurelio Máximo. La 
sangre de Salvio no se derramó en ningún otro vientre que el mío. 
Servilia le puso los cuernos a su marido, pero no fue mi esposo el 
padre de su hijo. Decídselo, Augusta, decidle que deje de fingirse 
pobre y desconsolada. 

Una pluma podría haberse escuchado caer en el pesado silencio que 
siguió a semejante afirmación. Tanto Livia como Cala permanecían 
inmóviles, una calculando la respuesta, la otra petrificada por la 
enormidad del secreto que guardaba su patrona. A pesar de saberla 
desquiciada, ninguna de las dos mujeres dudó de la veracidad de sus 
palabras. Al cabo de unos momentos, Horatia se incorporó y se calzó 
las sandalias doradas con las que había caminado por la grava de su 
finca para cumplir esa sagrada misión. Se lo debía a la memoria de su 
esposo, y al futuro de su hijo. Él decidiría qué conducta adoptar al 
enterarse de que Quintilo no era su medio hermano ni merecía llevar 
el nomen familiar. 

—Vamos, Cala. Me sofoco aquí, necesito volver al campo a respirar 
el aire puro. 

Livia las vio alejarse, apoyadas la una en la otra, la vieja matrona 


erguida y su doncella tambaleante. No hacía falta que nadie le 
aclarase que el niño que Horatia había cedido a Servilia era hijo de 
Mauro Aurelio Máximo. De otro modo, la domina no se hubiese 
ocupado de buscarle un hogar. 

—Servilia, no me contaste toda la verdad —masculló furiosa Livia. 


CAPÍTULO XXXIX 


LOS DIOSES ESTÁN MUDOS 


Los pensamientos de Firene giraban en una rueda sin fin, volviendo 
al principio, a los recuerdos, a las premoniciones, a su propio y recién 
revelado don, para hilar el sentido de los acontecimientos. Ella había 
sabido con su mente del peligro latente para Mauro Aurelio Máximo, 
lo había captado en los ojos metálicos del visitante de la finca. ¿Por 
qué, entonces, aquel traidor la había secuestrado? Para tender una 
trampa a su centurión. Ella era el señuelo. ¿O acaso aquel hombre, 
hasta entonces desconocido, la odiaba también? Una pérfida intuición 
la acechaba. Las voces que escuchaba desde el carro no decían más 
que frases sueltas, relacionadas con los avatares del camino; de esas 
escuetas conversaciones era imposible extraer alguna señal. Cuando se 
detuvieron, por fin, Firene percibió olor a humo de leña y el 
inconfundible ruido de cacharros de cocina. Una mujer entre ellos 
aguardaba para recibirlos. Alguien levantó las mantas que la cubrían y 
abrió el lateral del carro. 

—Bájate. 

La orden provino del hombre de los ojos grises. Era tosco, con un 
andar que desmentía su condición de romano. Eirene creyó que le 
taparían la cara para evitar que reconociera sus rostros, o el sitio al 
que la habían llevado, pero no fue así. Quizá planearan matarla. El 
gigante conductor del carro ni la miró, se ocupaba de desuncir los 
bueyes y de descargar los cueros que la habían mantenido oculta. En 
cuanto a Sempronio, rehuía su mirada y fingía atarearse con los fardos 
de paja que se amontonaban junto a la choza. 

—Quítame los hierros —ordenó Eirene con autoridad y en su lengua 
natal. Para su sorpresa, el hombre comprendió y soltó una risotada, 


pero respondió en latín: 

—¿Crees que soy estúpido? Un virago como tú no debe andar 
suelto. 

La arrastró sin miramientos hacia un poste levantado delante de la 
choza, donde ajustó las anillas a un gancho. 

—Aquí te quedas —le dijo, escupiendo las palabras—, y si a los 
lobos les pareces apetitosa, mejor. Me vales tanto viva como muerta. 
Lo que importa es que se sepa que estás presa. 

Una calma sobrehumana se apoderó de Firene. La mención de los 
lobos fue la causa. Aquel infeliz creía que ella temía a las fieras del 
bosque. Eso se lo dejaba a él y a otros cobardes. Como convocados por 
su pensamiento, los aullidos se multiplicaron en los bosques 
circundantes. Aulo Sagio miró hacia la espesura con recelo. 

—Aviva los fuegos —ordenó a la mujer, que se apuró a obedecer. 
Era joven todavía, pero parecía anciana por la espalda combada y la 
grisura del cabello. Al pasar junto a Eirene, la miró con una expresión 
en la que podía leerse la lástima. Pronto, la choza se rodeó de fogatas 
ardiendo para espantar a las fieras. El frío de la noche se atenuó con 
las llamas, y el chisporroteo acalló los demás sonidos. 

—Nos van a descubrir —advirtió con timidez Sempronio. 

—¡Eso queremos! —bramó Aulo—. ¡Que vengan! Y estaremos 
preparados. ¡Tú! —Y señaló al gigante que se había mantenido 
apartado hasta ese momento—. Ve por allá, escóndete con las armas 
donde no puedan verte desde el camino. Y tú, muchacho, tendrás que 
demostrar tu valía mientras yo me oculto para atacar el otro flanco. 
No sabemos cuántos vendrán, pero si no nos ven, caerán en la trampa. 

El antiguo prefecto de Castro Negro conjugaba ambición y temor en 
su pecho. Debía enfrentar a un centurión y, a la vez, se relamía 
imaginando las riquezas que acumularía ofreciendo su muerte tanto al 
senador como a su esposa. Los asuntos de ambos lo tenían sin cuidado, 
pero era un hombre astuto, y la debilidad de Servilia fue un giro de la 
diosa Fortuna para él. Al principio, el encargo de Nassa le había 
resultado fácil: emboscar a un general en los bosques de altura, sin 
testigos, nadie a quien rendir cuentas, parecía un juego de niñas; 
luego, ante el fracaso de la misión, redobló la apuesta ofreciendo al 


senador un nuevo plan que requirió más monedas, pero se interpuso el 
pedido de Servilia en su camino, y él, más por curiosidad que por 
avivar rescoldos del pasado, acudió. La Fortuna le sonrió cuando la 
domina le untó la mano con muchos sestercios y la sesera con 
promesas. Aulo Sagio sabía que debía mantener separadas ambas 
ofertas. Ninguno de los esposos podía conocer las intenciones del otro, 
aunque convergieran en un mismo objetivo. El único beneficiado sería 
él. Cobraría a ambos lo prometido y se largaría. Ya no podría ir a 
Roma, a la larga se sabría su papel vengador, siendo sus patrones 
gente de alcurnia y conociendo la amistad de Augusto con el 
centurión. Después de todo, a él no lo aguardaban méritos ni honores. 
Su oscuro origen había pasado desapercibido, ya era insólito que lo 
hubieran ascendido. Guardaría un dado cargado, por si acaso, y si las 
cosas se volvían en su contra, daría nombres, desnudaría traiciones, la 
de la esposa adúltera y la del senador corrupto. La tierra hispana era 
todavía agreste e inhóspita, tenía muchos vericuetos donde 
esconderse, y quizá pudiera lanzarse a la mar en busca de otro 
destino. Ese pensamiento lo mantuvo en vilo mientras aguardaba la 
llegada de Mauro Aurelio Máximo. 

Eirene, engrillada en medio de la rueda de fuegos, parecía una 
virgen destinada al sacrificio. La habían despojado de su puñal, pero 
conservaba el brazalete, que relucía como oro, y la piedra de 
azabache. Ese talismán la protegería. Sempronio la rondaba, indeciso 
sobre su papel en todo ese asunto. Obedecía a Aulo Sagio porque le 
debía la vida, pero había cumplido esa misión a regañadientes, pues la 
belleza de la astúrica lo hechizaba. Esa noche la magia la rodeaba 
como un halo, el cabello centelleante, los ojos furibundos, la espalda 
recta a pesar de las horas pasadas encogida en el carro. La prisionera 
de Aulo Sagio lo cautivaba, y él se veía obligado a perjudicarla, quizá 
hasta a procurar su muerte. En su pecho todavía blando, el muchacho 
acunaba sueños de amor y delirios de héroe. Había llevado una vida 
cómoda, pero tampoco conoció en ella grandes afanes; le enseñaron 
las letras y la retórica, sin que tuviese abierto el camino donde 
ejercerla. Aulo Sagio era un hombre de posibles, mas sin alcurnia ni 
pulimento. Sempronio le agradecía que le hubiera dado su nombre, 


aunque, ahora que su edad pedía a gritos alguna ubicación social, el 
trato se reducía a exigirle servicios, sin otra paga que la comida y el 
abrigo. Ese padre adoptivo que los dioses le habían enviado empezaba 
a mostrar la mezquindad propia de su condición advenediza. 
Sempronio había oído hablar de otros jóvenes que, instruidos en las 
virtudes romanas, apenas estrenada la toga viril ya formaban corte en 
torno a los generales, aprendiendo el papel que les reservaban en las 
legiones, o bien seguían a los magistrados como secretarios, listos para 
convertirse en influyentes. Él ignoraba su verdadera estirpe, y para 
echarse al mundo necesitaba más que un respaldo económico. 
Precisaba de un guía. 

Eirene no le sacaba el ojo de encima, furiosa por la traición de 
alguien tan joven. Quizá por eso detectó su estado de ánimo y pudo 
vislumbrar el cauce de sus pensamientos. Vio la ocasión de abordarlo 
cuando Sempronio se inclinó sobre los haces de leña cercanos. El 
joven se mostraba esquivo, pero ella mantuvo la mirada fija en él, 
para obligarlo a volverse, y cuando lo hizo, descubrió un amuleto 
pequeño colgando de su cuello. A esa distancia, podía ver por el color 
que se trataba de una pieza de barro endurecido. 

—Dame agua —pidió, para obligarlo a acercarse más. 

Sempronio acudió con un cuenco de madera y le ayudó a beber, 
sosteniéndolo entre sus manos. Así, Eirene pudo ver mejor aquel 
abalorio. Levantó la mirada hacia el joven y lo que notó en sus ojos la 
conmocionó. 

—¿Quién eres? —susurró. 

Sempronio se echó hacia atrás, sorprendido. Había visto en la 
prisionera un atisbo de reconocimiento que lo paralizó. Él hubiera 
podido formularle la misma pregunta. “¿Qué clase de mujer era, que 
podía producir en un varón semejante efecto?” 

—Sempronio Sagio —respondió con orgullo, como si con eso 
pudiera reivindicarse ante ella. Él era un romano, eso debía 
impresionarla. Ella no lucía impresionada, sin embargo, más bien 
intrigada por algo que acababa de descubrir. 

—«¿Ella es tu madre? —prosiguió Eirene, señalando a la mujer 
encorvada que alimentaba los fuegos. 


Sempronio asintió. Con el cuenco en las manos, mirándola 
embobado, más parecía un niño que un hombre. Firene se enterneció 
un poco. Le recordó la mirada infantil de Otago a veces. 

—Si eres romano —le dijo con suavidad—, sabrás que estás 
cometiendo traición al secuestrar a la prisionera de un general con 
intenciones de emboscarlo. Roma no perdona esas traiciones. Eres 
muy joven, Sempronio, pero tu edad no será impedimento para que te 
ejecuten, a ti y a tu padre. Tal vez también a tu madre, que sólo 
obedece. ¿Por qué lo haces? 

El muchacho había perdido el habla ante semejante vaticinio. La 
joven guerrera tenía la capacidad de seducir con la voz y con la 
mirada. Le hablaba como si lo conociese, o como si entendiese su 
situación. Lo peor de todo era que esa pregunta ya se la había 
formulado él mismo un rato antes. ¿Por qué lo hacía? ¿Qué razón 
había para obedecer a su padre en algo tan ruin como privar de la 
libertad a una hermosa mujer y luego matar al hombre que iría a 
rescatarla? Sempronio sabía que Aulo se movía por intereses, pero 
jamás arriesgaba el pescuezo. El joven temía que aquel acto los 
condujese a la ruina a todos. Y si así era, sus sueños de alcanzar un 
status en Roma se harían añicos. 

—-Calla —le espetó, nervioso—, o te amordazaré. 

Eirene supo captar que había sido certera. El corazón del muchacho 
todavía albergaba buenos sentimientos. Miró hacia la espesura que se 
levantaba más allá del fuego, y su intuición le dijo que seguía 
acompañada por los espíritus sagrados. Aquel bosque era más cerrado 
y tenebroso que el suyo, pero los bosques siempre fueron el refugio de 
los magos. En ese o en otro, ellos estaban presentes. Si no era en su 
forma humana, sería en la de los seres que retuvieran su esencia. El 
aullido de los lobos lo confirmaba. Aquel sitio, perdido entre Las 
Médulas y las montañas de su infancia, iba a ser el escenario de un 
enfrentamiento. De su resultado dependería su futuro. Estaba en juego 
no sólo la vida del romano que se había adueñado de ella hacía 
tiempo, sino el destino que su Maestra le había augurado con su 
Visión. 

Esa noche, en aquel claro de bosque, la verdad vería la luz. 


Fergal se adelantaba, tensando los nervios de Mauro, que ya se 
preocupaba por su hermana, encaprichada en seguirlos. Había 
ordenado que Calcio y Titor la escoltaran, pero notaba que Quintilo 
retrocedía a cada momento, como si la seguridad de toda la comitiva 
dependiera de él. El camino se angostaba, al punto de parecer una 
mera trocha de las bestias del monte, y ellos debían amoldar la 
marcha a esa geografía intrincada, algo que le recordaba el acecho de 
los cántabros y astures al final de las guerras. Iban pertrechados como 
para un enfrentamiento cabal, aunque, por lo que pudieron averiguar, 
los secuestradores apenas eran un puñado y se movían en un carro 
desvencijado. Mauro no dejaba nada librado al azar en aquellas tierras 
traidoras. Bien podían unirse a ellos malhechores o renegados de los 
antiguos castros. Los rescoldos de la guerra se avivaban con facilidad, 
y ya sabía él de qué pasta estaban hechos los montañeses. Al llegar a 
una encrucijada se detuvieron, evaluando el rumbo. Otago se había 
mantenido callado en toda la marcha, y en ese preciso momento se 
mostró determinado a seguir el paso de la derecha. Fergal parecía 
contrariado. Discutieron ambos como lo habrían hecho muchas lunas 
antes, siendo jóvenes competidores por la atención de Eirene, y al 
final, el hispano se acercó a Mauro con expresión fastidiada. 

—Otago dice que es por allá. Yo no pienso igual. 

—«¿En qué se basa su decisión? —dijo Mauro desde la altura de su 
caballo. 

—En el olor. 

Semejante afirmación provocó la risa de Titor, pero la mirada de 
Mauro la cortó en seco. 

—Es una extraña pista, pero si se ha criado en estos lugares, debe 
tener sus razones. 

—Yo también conozco los bosques —protestó Fergal—, y creo que 
se equivoca. 

—En todo caso, no perdemos nada con avanzar un poco, a ver si el 
olfato de tu amigo le confirma su decisión. De lo contrario, 
retrocederemos, no por este camino, sino en paralelo. Puede haber 


una trampa en estas señales confusas. Elvio —agregó, mirándolo con 
suspicacia—, en esto no hay una rivalidad entre vosotros, está de por 
medio la vida de Irene. 

Fergal asintió y volvió a su puesto de vanguardia, echando a Otago 
una mirada de desaprobación. El rústico gigante se había cubierto con 
la piel de oso que acostumbraba a llevar durante sus andanzas en el 
bosque sagrado. Era la manera de retomar las raíces de su vida, luego 
del paréntesis romano. La lanza y el puñal de doble filo completaban 
su panoplia. Otago fue el primero en aceptar esa misión, pues el enojo 
de Eirene hacia él lo sumía en la desgracia. Una vez que supo que la 
muchacha se había sentido desilusionada por su partida repentina, ya 
no vio otra meta que hacerse perdonar por ella, pero el encuentro 
prometido nunca se había concretado. Mauro había elegido bien a sus 
guerreros. Formaban un grupo desparejo, unidos por la misma lealtad. 
Aurelia iba impulsada por el deseo de aventura y la necesidad de 
apoyar a su hermano mayor. Si bien ella consideraba inapropiados sus 
sentimientos hacia la rebelde, debía admitir que Eirene era una mujer 
valiente que había dado muestras de amistad desinteresada. Faltaba 
saber si sentía lo mismo que Mauro, o si todavía albergaba deseos de 
venganza. En realidad, Aurelia se había colado en esa misión para 
asegurarse de que el destino de Mauro Aurelio Máximo se cumpliera 
según la voluntad de los dioses. 

—¿Qué piensas que pasará? —dijo a Quintilo, que cabalgaba a su 
lado una vez más. 

—¡Por Júpiter si lo sé! Nuestro hermano está empecinado en raptar 
de nuevo a la hechicera —bromeó. 

—Ella tendrá la oportunidad de favorecerlo esta vez. Si es así, veré 
con buenos ojos que la haga su mujer. 

Quintilo miró a Aurelia con renovado interés. 

—EFres voluble —le dijo con aviesa intención—, no sé si debo 
creerte. 

—Créeme, Quintilo. Soy romana de antigua estirpe, pero siento 
cosas adentro que me impulsan a desafiar las convenciones. Me 
parezco a Firene tal vez, sólo que ella lo demuestra, y yo debo 
disimular. Sé que a Mauro le conviene un matrimonio con una joven 


núbil de rancia familia, y sin embargo, si se juega la vida por otra, me 
rindo ante la elección de su corazón. 

Quintilo guardó silencio, entre admirado y preocupado. El 
desparpajo de Aurelia lo incitaba, al tiempo que le exigía ser 
implacable con ella, para impedir que fuese demasiado lejos. Su 
misión era protegerla, sin poder dejar de amarla. 

Fergal se alzó sobre la grupa de su caballo, escrutando el horizonte 
oscuro. Al final del camino, un leve resplandor denunciaba la 
presencia humana. Señaló hacia esa brumosa luminiscencia y todos se 
detuvieron. 

—Fuego. Tanto como para incendiar un poblado. Nos esperan. 

Las palabras de Mauro resonaron fatídicas. Habían sido atraídos 
hacia la trampa como polillas a la luz. Calcio se acercó a su 
comandante. 

—Puedo seguir por el bosque para ver cuántos son —propuso. 

Mauro sopesó las posibilidades, miró a sus hombres, todos 
expectantes y deseosos de entrar en acción; contempló la silueta de 
Aurelia, borrosa en la penumbra, pero firme sobre el lomo de su 
caballo, y giró hacia Quintilo, que lo secundaba a su derecha. 

—Entraré solo —le dijo, sin esperar asentimiento—, vosotros os 
dispersaréis por fuera como abanico, ocultos entre los montes. ¡Otago! 

El nombrado ya se hallaba en pie, imponente bajo su piel de oso, 
con la jabalina pesada en una mano y la otra sobre la empuñadura de 
la falcata. Parecía adivinar lo que se esperaba de él. 

—Irás como lo hiciste cuando nos acechabas en el cañadón. 
¿Entiendes? 

El gigante astur asintió, y al erguirse dejó entrever su torso desnudo, 
pintarrajeado con símbolos circulares rojos y azules. Nadie sabía cómo 
ni cuándo se había hecho semejantes tatuajes, así como el tizne que 
cubría su cara, dándole un aspecto feroz bajo las fauces del oso. Otago 
parecía sintonizado con la estrategia del jefe, y dispuesto a dar la vida 
por él, como si hubiera pactado la devotio. Una transformación se 
había operado en el hombre de pocas luces que otrora seguía los pasos 
de Eirene como faldero. 

—Me adelantaré —repitió Mauro, mirando con fijeza al resto, 


incluida su hermana—, y seréis centinelas invisibles todos. Elvio — 
agregó, dirigiéndose a Fergal con aire amenazante—, serás la sombra 
de Aurelia; no la dejarás sola, pase lo que pase. Si caigo en esto, 
cabalgarás con ella hasta el campamento, sin mirar atrás. Es una 
orden. 

Si Fergal quiso protestar, no tuvo oportunidad, pues ya Mauro 
advertía a los otros de sus respectivas posiciones, ajeno a las 
pretensiones del vigía, que hubiera querido tener una participación 
heroica en el rescate de Eirene. Calcio y Titor, acostumbrados a las 
batallas comandadas por su centurión, sabían lo que se esperaba que 
hicieran. En cuanto a Quintilo, se permitió disentir. 

—Te arriesgas sin sentido. Iré contigo. Si somos dos, supondrá que 
no hay más y caerá en la trampa. 

—Es a mí a quien quiere matar. Recuerda el presagio de los cuervos. 
Eran dos. Uno de ellos está aquí, el otro me espera en Roma. Están 
ligados por el mismo propósito. Si muero, podrás vengarme en el que 
queda. Hoy sabremos de quién se trata. Hermano —añadió en voz más 
baja Mauro—, llévate a Eirene, cueste lo que cueste. ¿Es una promesa? 

Quintilo asintió, conmovido. 

—Es una promesa. 

Un trueno retumbó en la lejanía y el cielo se cubrió de nubarrones 
de repente. Quintilo miró hacia arriba, con lúgubre expresión. 

—<¿Qué querrán decirnos los dioses ahora? 

—Los dioses están mudos, hermano. Hoy estamos solos. 

Quintilo lo miró con preocupación. Mauro, como cualquier romano, 
confiaba en el poder divino y sabía que de sus caprichos dependían la 
victoria o la derrota, la vida y la muerte. Él lo había visto conjurar a 
Marte antes de la batalla, y ofrendar a Júpiter Tonante en el 
campamento. Esta nueva actitud, despojada de fervor religioso, le 
sonó anticipatoria de un desastre. ¿Qué podía esperar un hombre que 
abandonaba la fe en la voluntad de los dioses? Se juró mantenerse a 
espaldas de su hermano, para salvarlo de las consecuencias del 
perjurio. 

—Estarán mudos para ti, pero conmigo hablarán —murmuró, para 
apaciguarlos. 


CAPÍTULO XL 


LOS DIOSES HABLAN DE NUEVO 


—Masaitos... —masculló Aulo Sagio, al escuchar a los lobos en la 


espesura. Aquellos lúgubres aullidos sonaban como un presagio de 
desgracia. Si bien las bestias podían atacar a los mismos romanos que 
él pretendía emboscar, su presencia le provocaba nerviosismo. Al claro 
no se acercarían mientras ardiesen los fuegos, pero a medida que la 
noche avanzaba y los aullidos aumentaban, temió que se tratase de 
una gran manada famélica y que no pudiese alejarlos cuando todo 
hubiera terminado. Los lobos eran astutos y tenían paciencia, algo que 
los diferenciaba de otros animales. Aulo pensó entonces en Roma, en 
cuyo origen había intervenido la loba que amamantó a Rómulo y a 
Remo, preservando así la estirpe que ahora conquistaba el mundo. Esa 
historia había encarnado en todo romano que se preciara; él mismo la 
había escuchado de boca de su maestro, a la luz del círculo de fuego 
de su modesta casa. También el romano ancestral poseía tesón, 
conciencia clara de pertenecer a un puñado de hombres y mujeres de 
fuerte moral, y tampoco soltaba a su presa. Como los lobos. El turbio 
origen de Aulo afloraba ahora, cuando sentía que carecía de esas 
virtudes viriles que diferenciaban a los romanos de los otros pueblos. 
Aulo Sagio había querido ser un romano de pura cepa, pero su 
andadura era ficticia, y ese hijo que había adoptado para ejercer la 
paternidad severa del pater familiae tampoco lo era. Le había mentido 
durante toda su corta vida. Y el muchacho se estaba dando cuenta. 
—Padre... ¿Qué estamos haciendo? ¿Qué debo hacer yo? — 
preguntaba Sempronio, algo confuso y a la vez fastidiado. Le 
simpatizaba la joven guerrera, admiraba su valentía y su resistencia, y 
a pesar de haber aceptado el rol de entregador, se cuestionaba la 


moralidad del acto, aun proviniendo de su propio padre. Aquel no iba 
a ser un enfrentamiento a campo abierto, no habría honra ni orgullo 
en emboscar a un hombre utilizando a una mujer como señuelo. Aulo 
Sagio era consciente del papel que hacía, pero había cobrado buen 
dinero por matar al centurión y estaba dispuesto a pedir más por 
mantener la boca cerrada. A ambos, a la mujer y a su esposo. 
Detestaba dar explicaciones sobre un hecho vergonzoso a su propio 
hijo. 

—Por ahora estar quieto, cerca de la chica, atento a lo que ocurra 
alrededor. Yo daré la orden cuando vea las señales de los romanos. 

Lo había traicionado el lenguaje. 

—Nosotros somos romanos también, padre. 

Sonaba más a pregunta que a afirmación. Las dudas habían 
empezado a carcomer la mente de Sempronio, y ya no habría vuelta 
atrás. Aulo escudriñó los bordes del claro en busca de señales del 
gigante turmogo. Era un viejo gladiador que, merced a su 
extraordinario desempeño en la arena, había conseguido ser liberado y 
ofrecía su arte marcial a quien quisiera pagar una fortuna por él. El 
antiguo prefecto de Castro Negro lo había encontrado en el mercado 
de esclavos, buscando alguno que llevase sus armas a modo de 
escudero, y le propuso que lo acompañara en una misión especial. Los 
turmogos habían sido dominados por los romanos en su tiempo, sin 
oponer resistencia. El propio Augusto había encontrado solaz en 
Segisamo, la capital, donde montó un campamento durante las guerras 
cántabras. Peplos era oriundo de allí mismo, un gigantón que casi no 
hablaba y cumplía con lo que se le ordenaba sin chistar. Aulo confiaba 
en su fuerza bruta y en los ardides que sin duda guardaría como 
secretos de lucha, para acabar con Mauro Aurelio Máximo. Suponía 
que la capacidad militar del centurión quedaría aplastada por las 
argucias de un luchador tramposo. Y no confiaba sólo en él, había 
conseguido que un puñado de miserables acudiese esa noche al claro, 
para reforzar la guarnición. De boca en boca, el reclutamiento había 
tentado a los pobres que vagaban por bosques y montañas sin rumbo 
ni destino. Pocos, pero dispuestos a morir por cualquier causa, si a 
cambio del arrojo obtenían paga y alojamiento. Esos hombres se 


encontraban en esos momentos agazapados en diferentes puntos del 
bosque circundante. El centurión no los vería mientras avanzaba hacia 
el círculo de fuego. Nadie sería capaz de verlos, pues no eran soldados 
cuya impedimenta pudiese relucir con el resplandor de las llamas o el 
rayo de luna, eran simples asesinos ocasionales, que disponían de 
armas rudimentarias y compartían el odio a Roma. 


Aurelia contemplaba la espalda de Mauro, a medida que este se iba 
metiendo entre las sombras. Su hermano mayor poseía la fortaleza de 
un peñón, pero ella era hábil para detectar debilidades, y en este caso 
le preocupaba que la joven bárbara fuese su talón de Aquiles. Cuando 
un hombre se deja dominar por el corazón, la cabeza se pierde y los 
pasos toman direcciones inconvenientes. A pesar de la ligereza con 
que asumía los asuntos, Aurelia quería para sus hermanos la mejor de 
las suertes, y estaba dispuesta a luchar por ellos si era necesario. 
Avanzó, taloneando su monta, y Fergal se interpuso. 

—¿A dónde vas, señora? 

—Hazte a un lado —ordenó ella, autoritaria. 

—La guerra es cosa de hombres, y tengo órdenes de que siga 
siéndolo. Lo lamento, señorita Aurelia —y Fergal tomó las riendas de 
la yegua, para evitar que ella hiciese su voluntad. Bajo la luna, los ojos 
azules del joven relucían de manera inquietante, y ella reparó por 
primera vez en que aquel legionario era bastante apuesto. 
Acostumbrada a desenvolverse por sí misma, la joven esquivó el 
obstáculo con habilidad. 

—Sal de mi camino, Elvio. Si quiero vigilar a mi hermano, lo haré. 

—Me llamo Fergal —dijo él de pronto, con un tono de voz que ella 
jamás le había escuchado—. Estos bosques han sido mi hogar durante 
mi corta vida, antes de que Roma se abatiese sobre el poblado —le 
aclaró, al ver su expresión aturdida. 

—¿Eres cántabro? —se sorprendió Aurelia, olvidando por un 
momento su propósito. 

—De las tierras de Asturia. Eirene se crió conmigo, jugando en la 
montaña. La misma sangre astur corre por las venas de ambos. Roma 


me educó, me dio pan y hogar, una familia de la que no reniego, pero 
tampoco puedo negar mi origen. 

La joven romana lo contempló con admiración. El gesto adusto del 
hombre la cautivó, como todo lo que le resultaba original o exótico. 
Imaginó el conflicto que supondría para ese legionario luchar junto a 
los mismos soldados que destruyeron su vida conocida. Se preguntó la 
razón de que su hermano confiase en un rebelde astur para 
acompañarlo en su gesta, pero si Mauro confiaba, ella también lo 
haría. 

—Sólo quiero proteger a mi hermano, algo que de seguro querrás 
también —le espetó. 

—Es mi deber, como soldado. 

—«¿Lo aprecias como tu superior, o serías capaz de traicionarlo, 
estando en tierra arrasada por romanos? 

La pregunta de Aurelia, tan directa, desconcertó a Fergal. 

—No soy un traidor —contestó él, de manera ambigua. 

Y Aurelia no se hizo esperar. 

—Espero que no, porque en ese caso conocerías la muerte por mi 
mano —y dejó entrever un puñalito incrustado de pedrería que 
llevaba bajo la túnica. 

Esta vez le tocó a Fergal admirarse. La hermana de su comandante 
tenía agallas. Haría buena pareja con Eirene; ambas poseían fibra de 
guerreras, a pesar de la diferencia de educación entre las dos. Esbozó 
una sonrisa irónica. 

—Sería una muerte dulce, mi señora —bromeó. 

Aurelia le correspondió con otra sonrisa, frontal y divertida. Estaba 
empezando a gustarle ese tipo de batallas que exigían lances verbales 
antes que estocadas. 


Mauro avanzaba con cautela, pero a paso firme, midiendo la distancia 
entre el bosque que los rodeaba y el resplandor que denunciaba la 
presencia de su enemigo. Y de su Irene. Se había acostumbrado a 
llamarla así en su mente, apropiándose de una esencia para todos 
inadvertida. La hechicera podía ser enemiga de Roma, pero ya no era 


su enemiga. Lo había sentido cuando la hizo suya; si bien el abandono 
de la mujer en brazos del deseo le era familiar, la entrega de una 
joven como ella, endurecida a fuerza de luchar por sobrevivir, 
significaba mucho más. La atracción había existido desde el primer 
momento, aunque ella la negara y él se resistiera. Al fin, el destino lo 
trazaban los dioses, pese a los afanes de los hombres. 

Recordó que aún llevaba pendiente del cinto el rollo con los papiros 
de la maestra druida, y deslizó la palma por la superficie del estuche. 
Parte de esas memorias habían quedado sin descifrar merced a las 
circunstancias, y Mauro presentía que aquella mujer extraña aún les 
reservaba sorpresas. Al cabo de unos cuantos pasos, percibió ruidos 
leves en la hojarasca. Llevó la mano a la empuñadura del gladio, 
concentrando sus oídos y afinando la vista en la negrura. El olor 
inconfundible de la bestia reveló la presencia de un lobo. Quizá 
hubiera caminado a la par de él, y ahora lo delataba el lecho de hojas, 
o tal vez estuviera rondando el campamento en busca de carne cazada 
por los hombres. Las fieras acostumbraban a elegir las piezas que les 
permitían ahorrar energía. Mauro continuó caminando con aparente 
indiferencia, aunque muy consciente de los movimientos que 
acechaban en la oscuridad. Entreverados en las sombras se hallaban 
también Otago, Calcio y Titor. Esperaba que los lobos, pues sin duda 
habría más de uno, no se cebasen en ninguno de ellos. Fue entonces 
que lo vio. Asomada su cabeza entre los arbustos, los ojos platinados 
fijos en él, como si lo eligiese entre todas las presas posibles, Mauro 
tuvo la inquietante sensación de que el lobo iba llevado por un 
propósito. Peor aún, sintió un chispazo de reconocimiento al verlo. 
Aquel lobo era el mismo que había aparecido en el claro del bosque 
cuando él encontró a Eirene y el mercenario de Castro Negro lo 
encontró a él. Le debía la vida. Cómo era posible, Mauro lo ignoraba, 
pero en su interior latía la certeza de que aquella era una señal, la que 
estaba esperando. Después de todo, los dioses habían empezado a 
hablar de nuevo. 


Eirene contemplaba los movimientos de Sempronio, procurando que él 


la mirase. Quería confirmar la sensación que la invadió al verlo bajo la 
luz de los fuegos. Y asegurarse del significado del talismán que 
llevaba. Ella recordaba haberlo visto en otra parte. El calor la 
asfixiaba, hubiera deseado respirar el aire frío del bosque aunque 
fuera un momento, para soportar ese pavoroso cerco inflamado que la 
rodeaba. Por fin, el muchacho volvía, llevando otro cuenco con agua 
fresca del arroyo que corría unos metros por detrás de la choza. 

—Bebe —la conminó, evitando mirarla. 

Agradecida, Eirene mojó sus labios y lo miró de nuevo por sobre el 
borde del cuenco. La figura de arcilla de Sempronio representaba en 
forma burda un carnero con gruesos cuernos enroscados. Era la 
respuesta que buscaba. Ya sabía dónde había visto otro amuleto 
similar, en otro cuello, sostenido por un cordón de cuero como ese. 
Las piezas comenzaban a alinearse. Era como Ingrid decía: “todo tiene 
un lugar en el universo, falta averiguar dónde se ubica cada pieza, 
para leer el mensaje”. 

—¿Cómo se llama tu madre, Sempronio? 

—¿Para qué quieres saberlo? Selma es su nombre. 

—No te pareces a ella. 

Sempronio se mostró disgustado. Le molestaba reconocer en ese 
momento que no era hijo natural, sino adoptado, porque él 
ambicionaba causar impresión a la joven. 

—Da igual. Ella es mi madre, y mi padre... 

—«¿Eres como él, Sempronio? ¿Heredas su modo de ser y de actuar? 
Te creí distinto cuando te conocí en el campamento. Dicen que los 
romanos tienen como primeros maestros a sus padres. Ellos los llevan 
a todas partes desde pequeños, para que aprendan con el ejemplo 
cómo deben vivir. 

—¿Cómo sabes eso? ¡No eres romana! 

—Lo sé porque vengo observándolos desde hace mucho tiempo, 
antes incluso del ataque que devastó nuestro castro. Estuvimos en 
contacto con el enemigo desde que puso el pie en esta tierra. Nos 
olimos, nos vimos, nos medimos. La fuerza de Roma nos superó, pero 
no nos puso de rodillas. Ellos debieron instalarse en grandes 
campamentos que se volvieron ciudades, para mantenernos a raya. No 


les dimos el gusto de rendirnos y pactar. Yo elegí vivir en rebeldía. 
¿Qué eligió tu padre para ti? ¿El Foro? ¿Las legiones? 

Las palabras de Eirene se clavaban como agujas insidiosas en el 
corazón del muchacho. Ella parecía darse cuenta de todo lo que 
pasaba por su mente, como si la leyera, y Sempronio se sentía incapaz 
de hacerla callar. De algún modo, precisaba hurgar en su pasado. 

—Yo tampoco heredo nada de mis padres. Fui una niña sustituida. 

—-¿Qué es eso? 

—Me cambiaron por otro al nacer. Las Xanas del agua hacen esas 
cosas a veces, cuando es necesario. Me eduqué con los maestros en el 
bosque, pero conocí el amor de una buena familia. A ti también te 
quieren. ¿Verdad, Sempronio? 

—¿Por qué no callas, desgraciada? —estalló el muchachito, herido 
hasta la médula. 

Eirene parecía dispuesta a llegar al fondo de toda cuestión. Hablaba 
en susurros, pero con tal contundencia que Sempronio la escuchaba 
como si gritase. 

—Lo que vas a hacer te condenará para siempre. Si mueres, tu 
cuerpo no tendrá honores como el de los guerreros; y si vives, deberás 
huir para que la furia de los romanos de la Legión no te alcance. Si me 
ayudas, puedo ayudarte también. 

—Sólo buscas salvarte, bruja. Nada más te importa. 

—Estoy protegida por esta piedra de fuego —y Eirene levantó con 
una de sus manos maniatadas la bolsita que contenía el azabache—, 
pero, aunque no la tuviera, los espíritus del bosque me rodean. No hay 
victoria en esta batalla. El hombre que se dice tu padre miente. 

El muchachito temblaba de ira y miedo entremezclados. Todas sus 
dudas afloraban, a medida que escuchaba hablar a esa pitonisa que 
parecía entenderlo todo. Le arrebató el cuenco de las manos y lo 
arrojó lejos, más allá del círculo de fuego. Un trueno arrastró las 
nubes en lo alto, y empezó a caer una lluvia helada sobre ellos. Las 
llamas chisporrotearon, y entre ellas apareció Selma, cargando un 
nuevo haz de leña para alimentarlas. La mujer, que semejaba una 
santona muda, se quedó mirando a Eirene de manera fija, obsesiva. 
Dejó caer los troncos y se acercó más, su rostro insulso de pronto 


destacado por el resplandor. Hurgó entre sus ropas y extrajo una llave 
pequeña. 

—Tómala —dijo a Sempronio con voz estrangulada—. Sácala de 
aquí. ¡Ahora! 

El muchacho la miró con estupor. 

—Madre, no... 

—i¡Sácala, te digo! Nos matarán a todos. Si la salvas, serás 
perdonado. Ella —y señaló a Eirene con un dejo de temor— tiene 
magia, sabe mirar. Tu padre... él no te dijo todo. Y ahora es tarde, yo 
nada puedo hacer. 

Sempronio jamás había visto a su madre hablar así, como si supiera 
algo más que cocinar o vender las hierbas que arrancaba del monte y 
cultivaba en su herbolario. Selma lo había cuidado como a un 
animalito huérfano durante su infancia primera, y luego lo había 
dejado en manos de Aulo, renunciando a bregar por él. El muchacho 
sentía cierta gratitud hacia esa mujer que llamaba madre, pero el 
sentimiento no era todo lo profundo que debería haber sido. Por otro 
lado, las palabras de Eirene eran certeras, caían como dardos en la 
herida. Y ahora Selma pronunciaba otras similares. “Tu padre miente”. 
Sempronio parpadeó para detener las lágrimas que pugnaban por 
aflorar. Todos lo empujaban a hacer cosas que no quería, él no era 
dueño de sus actos, no tenía elección. Se rebeló por primera vez, 
deseoso de imponer su voluntad. 

—i¡Basta! —estalló—. ¡Callad! Se hará lo que está previsto. Y yo 
decidiré lo que conviene. 

Selma recogió en silencio la leña que había dejado caer, pero colocó 
la llave sobre un tocón, a la vista de todos. Luego se alejó a paso 
rápido y las sombras se tragaron su figura encorvada. Sempronio 
permaneció rígido, indeciso, y cuando volvió la vista a Eirene, 
encontró sus ojos hechiceros fijos en él, con un matiz de honda 
comprensión. 

Ella sabía. 


Aulo Sagio sintió crecer en su interior una piedra de ira y 


resentimiento. Ya no se trataba sólo de matar al centurión para cobrar 
su recompensa, ahora deseaba hacerlo. Mauro Aurelio Máximo 
representaba todo lo que él no era ni sería jamás. Un romano 
auténtico, seguro de su identidad, inspirado en ideales antiguos, 
dispuesto a dar la vida por Roma. Su arrogancia tenía fundamento, los 
medallones que plagaban su lorica habían sido ganados con arrojo y el 
olvido de sí mismo en procura de un bien mayor. Por añadidura, parte 
de esas prendas de honor las habría obtenido luchando en Hispania, 
donde Aulo había desempeñado un pobre papel defendiendo un castro 
militar colgado de las alturas. Se sentía humillado, miserable, y la 
conciencia de haber devenido mercenario lo tornaba aún más infeliz y 
furioso. 

El breve interludio que vivió con Servilia, una mujer aristocrática 
que jamás hubiese logrado desposar, le había hecho concebir 
grandezas que luego descubrió fuera de su alcance. En aquel 
momento, él todavía era joven y apuesto, y tenía oportunidades de 
prosperar. Servilia era bonita, elegante, y desatendida por su marido. 
La combinación ideal para incurrir en el adulterio. Aulo Sagio actuaba 
con estudiada displicencia, para que ella lo creyese un trofeo difícil, 
cuando en realidad, de haber sabido la dama entonces que era un 
impostor, lo habría despreciado, riéndose en la cara por su 
atrevimiento. ¿Cómo iba a saber Aulo que el esposo acabaría siendo 
senador de Roma? Las cosas se tornaron complicadas y eligió 
escabullirse, pero la dama lo recordaba, pues había recurrido a él para 
esa misión secreta. En su cabeza, se entremezclaban el orgullo, la 
codicia y el afán de salvar el pellejo para empezar de nuevo en otro 
lado. Imaginaba cambiar de identidad, fingirse comerciante... Su 
esposa le ayudaría, era hábil para desenvolverse en las ferias y 
mercados. Y tendría una bolsa de dinero para comenzar. En esos 
pensamientos se demoraba cuando una liebre parda saltó a su lado, 
sobresaltándolo. El bosque bullía de vida en la oscuridad. Y los lobos 
continuaban allí, merodeando. Más amenazantes aún cuando cesaban 
sus aullidos. Aulo tanteó sus armas, para sentirse seguro. Él no tendría 
el papel principal en el ataque, sólo por si acaso. Para algo había 
pagado al turmogo y a los montañeses que vagaban por la zona. El frío 


que la lluvia hacía descender sobre el monte, los nubarrones que 
oscurecían la luna, la sensación de peligro reinante, le erizaban el 
vello de la nuca. Deseaba que todo hubiese pasado ya, poder acudir 
triunfante al cobro de su recompensa con la cabeza del centurión en 
su bolsa. Un silbido semejante al de una lechuza lo alertó. Alguien se 
acercaba. Era la señal convenida. Aulo Sagio apretó la mandíbula con 
nerviosismo. Ya estaba hecha la jugada. Su suerte dependía ahora de 
las personas que había contratado. Y del factor sorpresa. 

—Que Fortuna me sonría —murmuró, llevándose el puño a la boca. 


CAPÍTULO XLI 


HAY VIDA ENTRE LAS SOMBRAS 


Diva Drusila encontró la oportunidad de abordar a su esposo cuando 


este tomaba sus baños de pies para aliviar los espasmos estomacales. 
Ese instante en el que, por unos minutos, olvidaba dolores y molestias, 
solía ser apropiado para sonsacarle favores. Augusto yacía recostado 
en su lecho del Belvedere, con Musa a su izquierda y un liberto 
provisto de toalla y aceites a su derecha. 

—¿Ha venido Octavia a visitarme? —la atajó él. 

La presencia de su hermana era un baluarte en la estrategia de 
moral y autoridad política del Princeps. Octavia, la mujer que había 
padecido tanto y sin embargo se mantenía incólume en su conducta de 
matrona intachable, era una imagen pública que él ostentaba sin 
peligro de mácula. Además, ella había satisfecho todos los tejemanejes 
dinásticos del hermano, aceptando cuanto matrimonio le propuso. 
Octavia era una pieza fundamental en el juego de poder que jugaba 
Augusto. Y lo amaba. De ella jamás temería una traición. 

—Espero que pronto lo haga. Se la extraña en nuestra casa —fue la 
respuesta edulcorada de Livia—. A propósito de personas cuya 
ausencia se lamenta —prosiguió—, ¿qué noticias tienes de tu 
centurión favorito? Lo habías enviado de vuelta a esa tierra que tanto 
detestas, según creo. 

—Aurelio es ahora prefecto en Bergida, una ciudadela que Roma 
consiguió rendir con la fuerza de las gloriosas legiones. ¿Por qué todos 
quieren saber de él? 

La pregunta de Augusto era insidiosa. Bien sabía el Princeps que 
corría el rumor del peligro que acechaba a su antiguo amigo, y justo 
husmeaba un perfume de mujer en esa trama. 


—Es que me agrada su joven hermana, hubiese querido que se 
hospedase con nosotros algún tiempo. Pensaba que, tal vez, ella 
precisara la autorización del cabeza de familia, pero si está tan lejos... 

—Es probable que tengamos noticias de él muy pronto, querida 
Livia. 

—¿Vendrá a Roma? —inquirió la domina, conteniendo su ansiedad 
con pericia. 

—Él no vendrá a Roma. Seré yo quien vaya a esa maldita tierra — 
contestó rotundo Augusto, y antes de que su esposa pudiese replicar, 
se puso de pie, tomando la toalla que le tendía el liberto, y salió del 
Belvedere. 

Livia frunció el ceño. ¿Sabría algo el Princeps del plan que habían 
urdido con Servilia? Resultaba inusual que decidiera volver a padecer 
las incomodidades que Hispania le reservaba. ¡Sólo por saber de 
Aurelio Máximo! La Augusta sintió que, por mucho que pretendiese 
tender hilos de intrigas y conjuras, César Octavio siempre sostenía en 
su mano el cabo por donde desmadejarlos. 

El sol cubrió de nácar las colinas aledañas. Un halcón pasó en vuelo 
rasante sobre los pinos romanos que punteaban el Palatino. Una señal. 
Livia podía verla. Un segundo halcón la sorprendió. Los dioses 
hablaban mientras ella lanzaba sus dardos de muerte hacia dos 
hombres: el amigo de su esposo y el amante de su amiga. Sería el 
último favor que haría por Servilia. Sabía cuándo debía dejar de 
frecuentar a las personas que sólo le traían problemas. 


Monte adentro, el concierto de lobos había comenzado de nuevo. 
Mauro recordó la figurita de arcilla que Aurelia le había dado y, a 
sabiendas de que EFirene poseía la otra mitad, la frotó con su pulgar. 
Podía encaminarse a una muerte segura, o bien estar cumpliendo el 
designio de los dioses para encontrar la verdad. En su interior, latía la 
convicción de que todo aquello debía ocurrir, desde la tarde en que 
contempló el ocaso tras las montañas, junto al Princeps. Él había 
experimentado una sensación de fatalidad aquel día, una inquietud 
que había atribuido a la reciente lucha y a la crudeza del paisaje de 


las tierras del norte. Ahora, a la vista de los sucesos que se iban 
encadenando, respaldados por las voces druidas que jamás antes había 
escuchado, esa parte de su vida parecía desenvolverse ante sus ojos 
como el presagio de una pitonisa. 

El crepitar de las llamas ahogaba los sonidos del bosque. Mauro se 
detuvo, midiendo el peligro. El enemigo estaba agazapado, y no se 
trataba de las fieras. Distinguió a lo lejos una figura moviéndose en el 
círculo de fuego y más allá, otra que se perdía en las sombras. 
Ignoraba si la hechicera estaba allí, o escondida en otra parte; aquel 
espectáculo podía ser un simulacro. Por primera vez, prestó oídos a 
algo que no fuese una orden o un objetivo. Dejó de ser un soldado 
armado para sentirse un hombre indefenso ante la magnitud del 
destino. Invocó a la Victoria, no ya en nombre de una conquista 
guerrera sino como virtud personal. Y sobre todo, procuró entender el 
motivo de sus actos. ¿Por qué acudía, arriesgando el pellejo casi como 
un capricho, cuando como prefecto pudo haber ordenado la captura 
de aquellos bandidos con una unidad del campamento? Nadie hubiera 
visto mal que tomara distancia de una venganza personal. Era lo que 
se esperaba de un militar de rango, y sin embargo, Mauro estaba 
empeñado en ejecutar la acción con sus propias armas. Esa decisión 
sólo podía obedecer a una razón: quería ser el salvador de su Irene, 
demostrarle que había entre ambos algo que no tenía nombre porque 
desbordaba toda norma. Rescatar a la joven astur implicaba reconocer 
que su vida le importaba, y que la conquista de su pueblo había sido 
un designio superior a las voluntades de ambos. Hacerse perdonar. 
Otra manera hubiera sido imposible. Los dioses habían concedido a 
Roma el imperio universal. ¿Y quién podía discutir ese legado divino? 


Un encaje de bruma empezó a tejerse entre los árboles. Peplos oteó la 
oscuridad y supo que el hombre que su amo aguardaba había llegado. 
Preparó su caetra en el brazo izquierdo y empuñó con el derecho una 
espada larga, mellada en uno de sus cantos. Su aspecto hosco e 
impávido resultaba imponente, quizá una de las ventajas con que 
contaba en sus enfrentamientos a muerte en la arena. Carecía de 


miedo, había luchado contra adversarios temibles, incluso contra 
fieras que le habían arrancado el pellejo a dentelladas, pero su 
resistencia era sobrehumana. Se calzó al hombro el carcaj con las 
flechas, tomó un puñado de barro para untarse la cara y esperó, 
agazapado, a que la figura del centurión apareciese ante sus ojos. 

—¡Sempronio! —siseó Firene, mostrando sus muñecas atadas—. 
¡Libérame! Escucha a tu madre, ella sabe que conmigo estarás 
protegido de la ira del romano. 

El joven titubeó. Su confianza pisaba terreno resbaladizo. La 
atracción que despertaba en él la muchacha astur se unía a la 
advertencia de Selma y a la sensación de estar en el bando 
equivocado. Como romano, atacar a un centurión emboscándolo no 
era honroso. Aturdido por los reclamos de su conciencia y por el calor 
que emanaba de la rueda de los fuegos, tomó la llave que Selma había 
dejado en el tocón y comenzó a abrir la cadena que aprisionaba a 
Eirene, maldiciendo por quemarse las manos. Ella se levantó, 
frotándose las muñecas, pero en lugar de huir como Sempronio 
esperaba, se volvió hacia él con una sonrisa deslumbrante. 

—Esta noche sabrás la verdad, Sempronio. Tu verdad. La oscuridad 
trae la luz, te lo prometo. No te separes de mi lado. 

Sólo eso bastó para aliviar sus temores. Había desobedecido a su 
padre adoptivo, pero tenía el respaldo de esa mujer extraordinaria, 
que se acordaba de él a pesar de haber sido traicionada. La siguió a 
través de los resquicios que dejaba el fuego, hacia la choza donde 
momentos antes Selma había preparado un guiso maloliente. En la 
penumbra del lugar, Eirene rebuscó entre los cacharros y los restos de 
un pan de bellotas ya rancio, y encontró su puñal, escondido en el 
fondo de una olla. Se lo ajustó al cinto con destreza y olió el contenido 
de un jarro de cerámica. 

—Es cerveza —dijo con seguridad—. Bébela, te hará falta. 

Sempronio obedeció, admirando la precisión de los movimientos de 
la joven. La cerveza sabía amarga, no era de calidad, no obstante lo 
reconfortó. 

—Habrá lucha —le dijo Eirene muy seria—, pero debes confiar en 
que hemos sido conducidos hasta aquí porque el bosque lo ha querido. 


¿Entiendes? 

Él no comprendía nada; sin embargo, la voz y la mirada de la joven 
lo hechizaban. 

—Esto —siguió diciendo ella, mientras tocaba la figurita de arcilla 
que pendía del cuello del muchacho— es tu prenda de salvación. 

Lo tomó de la mano y lo condujo hacia el borde del claro, donde el 
resplandor de las fogatas denunciaría cualquier presencia humana. 


Fergal no las tenía todas consigo. Había percibido el olor al que antes 
se refería Otago. Aquel bosque rebosaba de robles, y el sitio se 
impregnaba de su aroma dulce y picante a la vez. ¡Era un Németon! 
Recién se daba cuenta, y ese descubrimiento otorgaba al encuentro un 
significado mayor del que todos esperaban. 

—¿Qué ocurre? —lo apremió Aurelia, pendiente de todo. 

Fergal sacudió la cabeza. 

—Este sitio es sagrado —respondió—, es donde se reúnen los 
druidas. Hay pocos lugares así, y hemos venido a dar con uno. 

—¿Es malo eso? 

—Lo es si lo profanamos. Nadie sabe dónde queda un Németon, a 
menos que sea un discípulo. Debe ser por causa de Firene que 
llegamos hasta aquí. 

—¿Es una de ellos, entonces? 

Los ojos de Fergal se clavaron en los de Aurelia. 

—Siempre supe que Eirene era distinta. Tuve celos de ella, porque 
parecía que todo cuanto hacía era perfecto, que sabía por anticipado 
las cosas que sucederían, aunque jamás se jactaba de eso. Después de 
haber leído... 

—¿Qué? ¿Qué leíste? —se interesó Aurelia, que amaba el saber. 

—Unas memorias que escribió su Maestra antes de desaparecer. Las 
descubrí ocultas y las tomé, pero jamás las había leído hasta que el 
centurión me lo pidió. 

—¿Mi hermano sabe que ella es una maga? 

Fergal se encogió de hombros. 

—Si cree en lo que Ingrid escribió para dejar su legado, entonces sí, 


sabrá. 

Aurelia asintió, pensativa. Mauro había caído bajo el hechizo de una 
mujer poderosa, que poseía una magia ancestral. Entendía ahora que 
él actuara de este modo. Si bien ella era escéptica, como le había 
enseñado su preceptor, no podía negar la existencia de fuerzas 
superiores, ya que los romanos se plegaban ante ellas. Su pedagogo, 
que la acompañaba desde la infancia y al que le debía toda su 
educación, también le había explicado la importancia de creer en 
poderes divinos para lograr los propósitos humanos. Solían sostener 
abigarradas discusiones al respecto. 

—¿Esas magas pueden enamorarse? 

La pregunta de Aurelia sorprendió a Fergal, que lejos estaba de 
preocuparse por asuntos del corazón en ese momento. Ignoraba la 
respuesta, pero aseveró: 

— Ingrid dijo en sus memorias que Eirene estaba destinada a amar. 
A diferencia de ella, que nunca encontró el amor en un hombre. 

Aurelia pareció satisfecha. 

—Eso me gusta —afirmó. 


En lo profundo, donde ni el resplandor de los fuegos ni la vista 
aguzada de los guerreros alcanzaba, la manada de lobos se desplazaba 
entre raíces y enormes helechos. Aquel era un bosque herido por el 
rayo. Todavía se apreciaban los troncos mutilados, en los que 
brotaban retoños cuajados de hongos. Ramas de muérdago trepaban 
desde las grietas renegridas, entrelazándose, creando fantasmales 
tejidos aéreos. El bosque resplandecía de vida espiritual. Y los lobos se 
paseaban entre los vestigios de antiguas asambleas druídicas, pisando 
la hojarasca convertida en manto pútrido. Su presencia no 
desentonaba, parecía natural que merodeasen por el corazón 
encantado de la comarca. Esas bestias eran parte de él. 

¡Ahí estaba! Por fin, el centurión emergía de las sombras, como un 
rayo de luna entre nubes negras. El casco relumbró bajo las ondas 
flamígeras. Aulo Sagio lo encontró más alto de lo que lo recordaba, o 
tal vez el marco tenebroso del monte le jugase una mala pasada. Miró 


impaciente hacia el borde opuesto, donde debía estar Peplos. Esperaba 
que el gigantón se abalanzase de una vez sobre su objetivo, pero la 
quietud reinante lo perturbó. ¿Acaso no lo veía, el muy estúpido? 
Volvió la cabeza hacia el círculo de fuego. Las llamas habían 
alcanzado tal altura, que no le permitían ver a la prisionera en el 
centro. Si se había desmayado por el calor, o si la había alcanzado 
algún chispazo, tanto mejor. Nadie quedaría vivo para contar su 
traición. Sempronio haría cuanto él le dijese. 

—¡Aulo Sagio! —bramó la voz de Mauro, entre el crepitar de las 
llamas y el fragor de un viento helado que bajaba de las cumbres. 

El aludido se encogió. ¿Por qué no intervenía el turmogo para 
acabar con el asunto, como estaba convenido? Lo acució el temor de 
que los hombres del centurión lo hubiesen encontrado y dado muerte. 
Sin embargo, hasta el momento, el bosque se había mantenido en 
sepulcral silencio. Aulo especuló sobre el papel de los mercenarios a 
los que había pagado también. Si ellos no aparecían, entonces Peplos 
estaría aún en la guardia, tal vez esperara a tener al enemigo más 
cerca, o quizá el muy bruto querría lucirse luchando con él cuerpo a 
cuerpo, como estaba acostumbrado. Maldijo el orgullo del gladiador. 

El cielo volvió a tronar y Firene se dirigió a Sempronio con una 
mirada triunfal. 

—Nuberu está de nuestro lado. 

—¿Nuberu? —repitió él, confundido. 

—Júpiter Tonante, dirían los romanos. Está presente. 

El joven sintió una oleada de fervor en el pecho. Toda referencia a 
Roma y su historia tallada en legendarias hazañas lo colmaba de 
orgullo. Se sentía por fin protagonista de un suceso que podría narrar 
durante mucho tiempo a quienes quisieran oírlo. Estaba saliendo de la 
sombra del ala de su padre adoptivo. Ignoraba por qué, en su corazón 
palpitaba la sensación de que eso debía ocurrir, tarde o temprano. 

Quintilo sonrió ante el retumbar del cielo. Él lo había invocado, sin 
saberlo Mauro. Los dioses seguían ahí, Júpiter los amparaba. Se 
mantuvo en las sombras, inmóvil, sin quitar la vista de su medio 
hermano. Le cuidaba las espaldas. Sabía dónde se apostaban Calcio y 
Titor, pero ignoraba la ubicación de Otago. Desde que entró al bosque, 


el rústico había desaparecido como tragado por la oscuridad. Cuando 
todo ese asunto terminase, diría a Mauro que se alistaría en las 
huestes que intentaban navegar el Mar de los Confines que los 
separaba de las islas envueltas en niebla. Era un territorio aún sin 
conquistar. Y él debía alejarse de Aurelia, preservar el vínculo familiar 
a costa de la propia felicidad. Se sacrificaría, como buen soldado, en 
aras de un bien mayor: extender los dominios de Roma por todo el 
orbe. 

— ¡Sal de tu madriguera, viejo cobarde! 

Mauro ya había detectado que Eirene no se encontraba en el círculo 
de fuego, de modo que no tenía prisa en liberarla de ese suplicio. 
Confiaba en que Calcio o Titor hallarían el sitio en que la habían 
ocultado. Y luego, él daría cuenta del infeliz que la había arrastrado 
hasta allí. 

Impulsado por el odio y la desesperación, aguijoneado en su 
miserable vanidad al verse así maltratado enfrente de todos, Aulo 
Sagio emergió de los arbustos con el pugio y el gladio, uno en cada 
mano. Entregaba su suerte al turmogo encargado de ultimar al 
centurión, pues ahora se hallaban frente a frente. Rogó a la diosa 
Fortuna que lo asistiera en ese trance. 

Mauro disfrutaba del miedo reflejado en el rostro del antiguo 
prefecto. Desde el principio le había disgustado aquel hombre de 
mirar ladino, aunque jamás supo por qué él le tenía inquina. Tampoco 
lo entendía ahora, pero ya habría tiempo de averiguarlo, lo primordial 
era liberar a Eirene y vengar la afrenta cometida. Por el rabillo del ojo 
advirtió un movimiento en el borde del claro, y confió en sus hombres 
para neutralizarlo. Su rival era Aulo Sagio, uno de los cuervos que lo 
acechaban. 

—Eres hombre muerto, Aurelio Máximo, tu sangre está envenenada 
por un padre corrupto que agravió al senador Publio Servilio Nassa, 
haciéndolo cornudo y gestando un hijo en un vientre prohibido. La 
infamia del crimen será pagada por sus descendientes —proclamó el 
antiguo prefecto, que anhelaba dar a conocer el motivo de sus actos, 
quizá en un intento mezquino de otorgarles algún mérito. 

Mauro apretó la quijada bajo la carrillera hasta sentir dolor. Mentar 


al padre en tales términos merecía la muerte. No muy lejos de allí, las 
palabras de Aulo Sagio resonaron en los oídos de Quintilo. Un 
escalofrío recorrió su espina al escuchar, por primera vez en su vida, 
una referencia a su verdadera madre, de la que aún no sabía el 
nombre. Había imaginado todas las posibilidades, salvo la de provenir 
de una matrona decente caída en desgracia. El impacto de la novedad 
lo distrajo un segundo del peligro que corrían, y fue la ocasión que 
aprovechó uno de los mercenarios del bosque para propinarle un 
golpe en la nuca. Quintilo se derrumbó, todavía a medias consciente, y 
alcanzó a percibir que alguien hundía su gladio hasta las vísceras en el 
atacante. La sangre caliente se derramó sobre él. Hubo un entrevero 
de lucha y al fin reconoció la voz de Calcio. 

——¿Estáis bien, señor? 

Por toda respuesta, Quintilo extendió el brazo para que lo ayudara a 
incorporarse. El soldado también estaba empapado en sangre, pero no 
era la propia, pues se mantenía erguido, con su fortaleza intacta. 

—Bárbaros —escupió Calcio sobre el cadáver del asesino, y lo 
movió con el pie, dejando ver un rostro todavía desfigurado por el 
dolor, con el cabello hirsuto y rasgos de locura. 

—Cometí un error imperdonable, Calcio. Me dejé llevar —admitió 
el flamante centurión. 

El guerrero se alzó de hombros, divertido. 

—Habrá más, supongo —aventuró. 

Se separaron en tácita maniobra y Quintilo recuperó la compostura. 
Mauro todavía enfrentaba al vil Aulo Sagio, que no se animaba a dar 
el primer golpe. Fue el momento que eligieron los lobos para aullar al 
unísono, en un coro gutural que atravesó la niebla. 

—:¡Cállense, malditos! —estalló Aulo, olvidando en su demencial 
furor que tenía ante él a un legionario entrenado en matar a sangre 
fría—. ¡Sempronio, a mí! —exclamó, despavorido al comprobar la 
ausencia de Peplos. 

Antes de que nadie más apareciera en el claro, Mauro se abalanzó 
sobre el hombre, empuñando el gladio y desviando con su escudo, que 
portaba la efigie del toro de la Legio Gemina, los mandobles que aquél 
lanzaba a diestra y siniestra, una lucha en la que la destreza militar 


del centurión se hacía evidente, para desgracia de Aulo, que iba 
perdiendo terreno a medida que retrocedía. Cada embate lo 
debilitaba, aunque Mauro parecía querer jugar con él antes de asestar 
el golpe de gracia. 

—«¿Él te envía, miserable traidor? ¿El senador Nassa? —decía Mauro 
entre dientes mientras lo acorralaba. La coraza de Mauro relucía bajo 
el resplandor de las llamas, pero más aún refulgían de ira sus ojos, en 
los que se reflejaban el desprecio y el deseo de venganza. Aulo sabía 
guerrear también, pero a él no lo motivaba ningún deseo honorable, 
no acariciaba ninguna ambición militar ni política, sólo cobrar dinero 
y extorsionar para obtener más. Al final, no había logrado estar a la 
altura de lo que Roma exigía. Y si iba a morir, prefería clavar el puñal 
hasta el fondo. 

—La madre del que llamas hermano es una reverenda puta, retocé 
entre sus muslos cuanto quise, después de que tu padre la usó para su 
placer. Paulina Servilia Nassa me pagó para matarte, centurión. ¡Y su 
esposo también! —Y carcajeó como poseído al escucharse decir, por 
fin, las verdades que escondía—. Ambos te quieren muerto, y eso es lo 
que sucederá. 

El impacto de las revelaciones no impidió a Mauro mantener el 
control de la lucha. Era demasiado avezado en esas lides como para 
caer en la trampa, pero su mente bullía de preocupación por lo que 
Quintilo pudiera estar escuchando. Ignoraba si se mantenía detrás de 
él o, en cambio, había obedecido su orden de conservarse en la 
retaguardia. Rogaba que, como buen soldado, hubiera acatado el 
mando del superior. Hendió su espada por los resquicios de la coraza 
de Aulo Sagio, un rincón vulnerable bajo la axila que se le ofreció, y al 
sacarla, volvió a hundirla entre el cuello y la clavícula. La sangre 
manó a borbotones. Aulo se tornó lívido. En su expresión, Mauro leyó 
la sorpresa de verse a punto de morir, y cierta incredulidad por 
carecer de defensores. Había escuchado su grito de “¡Sempronio, a 
mí!”. Aquel traidor no estaba solo. Cuando cayó de rodillas, Aulo atinó 
a quitarse un anillo que arrojó al pecho de su oponente con furia 
debilitada. 

—¡Aquí tienes la prueba, centurión! ¡Que la puta caiga junto 


conmigo! 

Mauro recogió el objeto mientras su rival agonizaba: un anillo de 
cornalina con un diseño de filigrana tallado en marfil. Una pieza 
delicada, propia de una dama. Sin dedicarle más atención, lo colocó 
en el dedo donde llevaba su propio anillo de hierro, el que lo señalaba 
como pater familiae de los Aurelios. Entonces, captó la amenaza que se 
cernía sobre él. Peplos se había mantenido oculto entre los arbustos, 
esperando el momento propicio, que no era el que su amo imaginó. Él 
tenía su propia misión, y parte de ella estaba cumplida. ¿Para qué 
molestarse en matar a Aulo Sagio, como le habían encargado si otro lo 
haría por él? Más le convenía reservar su fuerza para enfrentar al 
verdadero enemigo: Mauro Aurelio Máximo. 


CAPÍTULO XLII 


EL ESPÍRITU DE LAS TORMENTAS 


Es noche se cernía sobre la Villa Aurelia. Un viento húmedo azotaba 


los alisos y se escurría entre las veredas del laberinto de la huerta. 
Cala había cerrado puertas y ventanas para evitar que el golpeteo 
perturbara a su señora. Horatia dormía, un sueño ligero sacudido por 
estertores y gemidos que la doncella apaciguaba con efluvios de salvia 
ahumada en el pebetero. Desde que volvieron aquel día del Palatino, 
Horatia había perdido por completo la razón. Murmuraba 
incoherencias, soltaba gritos repentinos, miraba con ojos desorbitados 
un punto suspendido en el aire, o bien solía sumirse en un letargo 
desesperante, sin que Cala pudiese obligarla a comer un bocado. 
Había adelgazado, la piel se le pegaba a los pómulos y las manos se 
tornaron sarmentosas, como las ramas secas de un árbol hueco. La 
nubia apenas pudo recriminarle su silencio de tantos años, pues al 
descender del carruaje aquella tarde, la domina abandonó el aplomo 
del que había hecho gala un rato antes. Volvió la saturnina expresión, 
regresaron los estrafalarios epítetos, y la matrona que acababa de 
desplegar su astucia y señorío ante nada menos que la divina Augusta, 
se encerró en su mundo de fantasías y excentricidades. Ora se creía 
emperatriz de Oriente, ora proclamaba su origen divino, como una 
Venus resplandeciente nacida de las olas. De haber estado con otros 
humores, Cala habría prorrumpido en risas, pero su talante era 
sombrío y su ánimo resentido. Aquella mujer le había ocultado, 
durante gran parte de su vida, una noticia que hubiera aliviado su 
pena y servido de consuelo cada noche, al dormirse. Horatia no tenía 
perdón. 

Cala encendió una linterna sobre la mesa y se acercó al lecho 


ornamentado con hojas de acanto en el respaldar. La cabellera 
entrecana lucía desprolija a fuerza de tanto revolverse entre las 
mantas, y una agitación inusual coloreaba las mejillas hundidas de la 
aristócrata. La doncella contempló con frialdad el deterioro físico de 
su patrona. Se merecía el sufrimiento, apenas una parte del que le 
había tocado a ella. Cala manoseó el dije de barro que llevaba bajo las 
ropas y se preguntó si aquel niño abandonado conservaría su tessera. 
Ahora que sabía qué familia lo había adoptado, estaba en condiciones 
de averiguarlo. Necesitaba de alguien, sin embargo, capaz de abordar 
a esa gente de alcurnia. Ella no era nadie, ni siquiera pasaría el 
pórtico de la casa del senador Nassa. Tampoco tenía la certeza de que 
su muchacho estuviera allí mismo, podía encontrarse en el extranjero, 
sirviendo a Roma, o haber sido enviado a Macedonia para cultivar su 
conocimiento. Cala imaginaba que su hijo habría gozado de la estima 
de las buenas familias, y temía que aparecer en su vida le pudiese 
causar daño o deshonrar su nombre. Ese pensamiento la torturaba. El 
único que podía ayudarla era Mauro. El padre. Para eso, era necesario 
que ella confesara, tanto el ocultamiento de la preñez como el 
abandono al dar a luz. Y el hombre jamás se lo perdonaría. Ella había 
creído protegerlo al ocultarle su paternidad. Una noticia venturosa 
como la que acababa de recibir se convertía, por obra de las 
circunstancias, en una desdicha. 

— ¡Llévame afuera! —exigió la domina con voz enronquecida. 

—Está lloviendo, mi señora. Es mejor esperar a mañana. 

—i¡Llévame, te digo! —y Horatia se incorporó con ímpetu, dispuesta 
a salir por sus propios medios. 

Cala le echó sobre los hombros una capa de tela gruesa, pues la 
mujer llevaba sólo la túnica interior de dormir, y la condujo del brazo 
hacia la ventana, con la intención de mostrarle que la tormenta ya 
ululaba entre los árboles. Sin dejarse amedrentar, la domina indicó la 
puerta de salida al patio central. Las antorchas encendidas titilaban, 
sacudidas por las corrientes de aire, y el frío se enseñoreaba de los 
pasillos de la finca. Poseída por una energía descomunal, Horatia casi 
arrastraba a su doncella, que se mostraba reacia a satisfacer su 
capricho. Largo y Fidelius, que descansaban sobre el umbral, las 


siguieron con atenta mirada, pero al ver que no había llegado nadie de 
afuera, volvieron a dormirse. 

—Se enfermará —sentenció Cala como última advertencia, mientras 
abría la puerta de madera con clavijas. 

El viento las empujó hacia atrás, y ráfagas de lluvia empaparon a 
ambas mujeres. 

—Allá —ordenó Horatia, señalando el asiento bajo la pérgola. 

Cala maldijo en su lengua natal mientras luchaba contra las 
inclemencias. Una cierta perfidia la impulsaba a obedecer, sin 
embargo, como si aquel temporal fuese el castigo que la domina 
merecía. En cierto modo, Cala deseaba que Horatia padeciera, y como 
no se atrevía a infligirle mal, gozaba con el que pudiera caerle como 
azote de los dioses. Al llegar a la pérgola, caladas hasta los huesos, la 
matrona se sentó en su banco de mármol con la espalda erguida como 
acostumbraba, la mirada en alto y la cabeza en aristocrática postura 
de señorío. A pesar del revoltijo de las ropas y el desastre de su 
cabello desmelenado, Horatia conservaba la distinción con la que 
había nacido, que no precisaba de abalorios ni ostentación. Cala 
admiró esa prestancia que la asemejaba a una estatua del Capitolio. 
De pronto, esa actitud hierática le pareció premonitoria. La nubia 
creyó vislumbrar un significado ultraterreno en la conducta de su 
patrona, y como si la tomara por una profetisa, se hincó ante ella, con 
las manos juntas y los dedos entrelazados. 

—Mi señora... Dígame una sola cosa. ¿Dónde está mi hijo ahora? 
Necesito saberlo. No diré nada a nadie, lo juro por mi vida. Que un 
rayo me parta si no cumplo mi promesa. 

Horatia la miró desde arriba, evaluándola. Sus ojos hundidos 
relucían de manera extraña. ¡Se sentiría la diosa de un oráculo, como 
tantas otras veces! Cala creyó que no respondería, y se sorprendió al 
escucharla decir: 

—La sangre de los Aurelios no debe derramarse por surcos que la 
ensucien. Salvio estuvo a punto de hacerlo, pero nuestros manes y lares 
no lo permitieron. Su traición no tuvo raíces. Quintilo no es su hijo, 
como yo creía. Es hora de decirlo. 

—Sí, pero... ¿Y mi hijo? ¿Ese niño que usted permitió que la esposa 


del senador se llevara? 

—Quise que cargara con un hijo impío, pero se interpuso ese 
hombre que nos visitó aquel día. 

—¿Qué hombre, mi señora? ¿De quién habla? —se desesperó Cala, 
aturdida. Ella no entendía los entreveros de la aristocracia. 

—El prefecto de los ojos de metal. Él adoptó al niño. La muy puerca 
se lo dio. 

Cala cayó sentada sobre el piso anegado por la lluvia. ¡Entonces, su 
hijo no había sido criado por una buena familia! ¿Dónde había ido a 
parar? ¿A manos de un desalmado? 

—Pero ese niño... —y Cala enmudeció, al ver la expresión 
furibunda de Horatia, sus ojos quemándola a través de la lluvia 
impiadosa. 

—La sangre de los Aurelios no se derramará por surcos que la 
ensucien —repitió. 

Cala se puso de pie y comenzó a retroceder, alejándose de su 
patrona con rabia, odiando la manera despectiva con que le hablaba 
después de haberla servido durante toda su vida con fidelidad 
perruna. Paso a paso, sin dejar de mirarla se fue distanciando, 
dispuesta a dejarla allí esa noche, mojándose hasta el tuétano, cuando 
un estrépito rasgó el cielo y un sable de fuego cercenó la pérgola, 
convirtiéndola en una antorcha gigantesca. El rayo barrió todo a su 
paso, incluyendo la figura patética de Horatia, que seguía inmóvil en 
su pedestal de mármol, mirando hacia adelante, viviendo en el 
pasado, ajena a la realidad que la rodeaba y creyéndose en el Olimpo. 

Cala despertó un rato después, aturdida, sin saber por qué yacía a 
varios metros de la pérgola, con la cabeza dolorida y el cuerpo 
maltrecho. El cielo había recobrado la quietud y los nubarrones 
viajaban raudos hacia el sur, dejando la desolación de la tormenta a su 
paso. En la lejanía, una claridad incierta comenzaba a pintar el 
horizonte turbio. La pérgola era un esqueleto miserable en la 
mortecina luz del amanecer. Y bajo el banco de mármol, un montón 
de cenizas eran barridas por el viento. 


El Németon se había convertido en un sitio tenebroso. Negros celajes 
enturbiaban la noche, cargada de truenos y surcada por relámpagos. 
La lluvia intermitente había menguado las llamas y todo se fundía en 
sombras. Las figuras de los contendientes se delineaban como 
espectros que desplegaran una coreografía; sólo el ruido de las armas, 
al chocar entre ellas, daba cuenta de la magnitud del enfrentamiento. 

Oculto en la fronda, inmóvil como un viejo roble, envuelto en la 
esencia del enebro y los abetos, Otago observaba la escena. Había 
visto a su Eirene salir del círculo de fuego, seguida por un imberbe 
que parecía un perrito faldero. No se preocupó, aquel zagal no era 
rival para la joven guerrera, comería de su mano. Los ojos del rústico, 
acostumbrados a la oscuridad, captaban tanto los movimientos en el 
claro como los del borde penumbroso donde se guarecía. Tampoco se 
le escapaba sonido alguno. Y había detectado la presencia de los lobos 
incluso antes de que aullaran, pese a que la manada era cautelosa y no 
se dejaba ver. Ellos tenían su propósito, intuyó Otago. Permanecía 
inmune a las inclemencias, estático. Aguardaba el momento de actuar. 
Su natural instinto prevalecía por encima de la disciplina romana, 
pero algo de esa estricta rutina se le había pegado, tornándolo 
implacable y dueño de él mismo. En otra época, él obedecía a ciegas a 
Eirene, incapaz de cuestionar sus decisiones, sabiéndola superior a él. 
Desde hacía un tiempo, experimentaba la desconocida sensación de 
unidad, de ser un bloque con sus compañeros, en igualdad de 
condiciones. Otago había devenido un guerrero que combinaba el 
salvajismo indígena con la tenacidad romana. 

La mente de Eirene bullía. Estaba recibiendo información a raudales 
en aquel sitio sagrado. Todo le hablaba: las raíces putrefactas, la 
niebla entreverada, los robles entretejidos de muérdago, las mismas 
nubes negras que rugían y se iluminaban, derramando chubascos. Por 
fin, su don había encontrado dónde expresarse. Había hecho falta 
recorrer un sinuoso camino para entender quién era ella y cuál su 
peculiar cualidad. Bien decía Ingrid en sus memorias que la Visión no 
era su fuerte, pero en aquella afirmación la Maestra disfrazaba las 
palabras, como buena maga que no revela todo de una vez. Ingrid se 
refería a la Visión profética, la que ella misma poseía y le había 


arrebatado los ojos. Nada decía, en cambio, de la videncia que ilumina 
la mente y el corazón, la que atraviesa las intenciones de los otros. 
Aquel era el don de Eirene. Poco a poco, en pequeñas dosis, la joven 
lo había ido ejerciendo, sin saberlo. En aquel Németon, bajo las 
fuerzas superiores de la divinidad, la real dimensión del poder de la 
Niña de Fuego se reveló. Por eso en ese momento su cuerpo temblaba 
ante lo que le llegaba en oleadas profusas: los sentimientos del 
romano, su natural enemigo, el hombre que ella había jurado matar, 
delante del tejo sagrado y con ayuda del lobo. ¿Acaso había estado 
equivocada desde el principio? ¿O fueron los dioses del inframundo 
los que tejieron esa trama por la que ella discurrió, creyéndose 
vengadora, y resultando al final vencida? Tan fácil que le resultaba 
ahora ver en la mente de los demás y, sin embargo, le costaba leer en 
su propio corazón. Mientras contemplaba desde su escondrijo el 
formidable combate que se desarrollaba tras la cortina de fuegos, 
Eirene captaba los efluvios del centurión cual ráfagas de cierzo en su 
piel. El romano la amaba. Luchaba por ella. En esa batalla sin tregua 
no se jugaba el honor de Roma, ni contaban las medallas que ganaría. 
Mauro Aurelio Máximo se debatía del único modo que era capaz, con 
las armas, lidiando con un sentimiento que acababa de descubrir. 
Como le sucedía a ella. Prisioneros ambos de un hechizo fraguado en 
las tierras del poniente, donde el agua saltaba entre riscos bruñidos de 
oro, que se hundían en el océano. Firene desnudó el azabache que 
llevaba en el cuello y lo cobijó entre sus manos. Sintió el frío que 
emanaba la piedra que guardaba calor en sus entrañas, y se vio a sí 
misma en ese trozo negro: fría por fuera, dura, con aristas cortantes, 
pero escondiendo una chispa capaz de encender un fuego ardoroso en 
su interior. Ingrid lo supo desde el principio, por eso le regaló ese dije 
cuando ella aún era una niña. La Niña de Fuego. 

La verdad salía a la luz entre las sombras. Eirene miró a Sempronio, 
que se mantenía rígido a su lado, oscilando entre el dolor de ver caer 
al que decía ser su padre, y la repulsa de saberse deshonrado por su 
nombre. Ella entendía su sentimiento. Lo tomó de la mano y lo incitó 
a salir del abrigo de la choza. Perdido por completo, entregado a su 
suerte, el muchacho se dejó llevar, bordeando el claro sin saber cuál 


sería su destino. 

Aquel era un contrincante digno de respeto. Fornido como un toro, 
indiferente a las heridas que él le había infligido, con un único 
objetivo entre ceja y ceja, Mauro entendió que el combate sólo podía 
terminar con uno de ellos destripado en el suelo barroso, resbaladizo 
por la sangre de ambos. Las caligas se hundían en ese lodo que la 
lluvia diluía, le pesaban las piernas por el esfuerzo de afirmarse, sentía 
la frente caliente por un sablazo de plano que le retumbó en la cabeza, 
y el brazo entumecido por un corte a la altura del codo. La moral lo 
sostenía, sin embargo. Un soldado jamás retrocedía. Apretó los dientes 
para contener un embate con el escudo, sin dejarse amilanar por la 
sonrisa del gladiador, que procuraba desalentarlo. Peplos también 
sangraba, aunque disimulaba el dolor que le causaban los tajos de la 
espada legionaria. Un atisbo de fastidio asomó a sus ojos inexpresivos 
cuando entendió que la lucha duraría más de lo previsto. Llevado por 
ese hastío, giró sobre su eje y golpeó el brazo de Mauro, que perdió el 
control del gladio por un momento. Un sonido aterrador brotó 
entonces del fondo del bosque, el fragor de un rayo, atraído por la 
arboleda profusa, seguido por un destello que convirtió la lucha en 
escena fantasmal. Bajo ese resplandor, docenas de pares de ojos 
brillaron en torno a ellos con la fugacidad del instante. La manada 
observaba, al acecho. Peplos lo notó, y esa distracción le impidió ver 
el pequeño puñal que surcó el aire, para caer en manos de Mauro. Y 
cuando el gladiador arremetió contra el legionario, creyéndose 
vencedor por fin, la hoja afilada se clavó en su ingle con precisión 
quirúrgica. El grito resonó por encima del viento y la lluvia. Peplos 
cayó de rodillas, aferrándose las partes bajas, en tanto que Mauro, 
jadeante, sostenía en su mano derecha el arma de Eirene, con su 
mango tallado y su hoja corta, fraguada en las cuevas de Asturia por 
artesanos druidas. 

Ella estaba ahí, a pocos pasos, mirándolo. Lo había ayudado de 
nuevo, pero a diferencia de la anterior ocasión, en esta Firene lo 
contemplaba como si lo viese por primera vez, sin atisbo de victoria ni 
venganza, sin intenciones ocultas ni desprecio. Lo miraba como mira 
una mujer al hombre que le ha robado el corazón; con cierta 


incredulidad, el ánimo vulnerable y la voluntad rendida. 

Fue entonces cuando Mauro entendió que, por fin, la prisionera era 
suya. 

En medio de esa conmoción, distinguió de pronto al muchachito que 
la acompañaba, el traidor que la había secuestrado, y su humor 
cambió. Avanzó amenazante, con la ira tallada en el rostro. Eirene se 
interpuso, para su asombro. Posó una mano sobre el brazo 
ensangrentado del hombre al que había empezado a amar, y clavó en 
él su mirada intensa. 

—No lo toques. 

—¿Por qué? —escupió él, furioso. Apenas descubierto su amor, los 
celos ya lo corroían. 

Eirene empujó a Sempronio para acercarlo a ellos y, sin soltar el 
brazo que todavía aferraba el puñal, dijo con suavidad inesperada: 

—Porque es tu hijo. 

Otro rayo no hubiera causado más impacto que aquellas simples 
palabras. Ambos hombres se miraron, pasmados. El más joven con un 
dejo de admiración, el mayor con desconfianza. Todo parecía posible 
en esa noche turbulenta, pero aquella revelación era demasiado 
insólita para aceptarla sin más. Mauro volvió la vista a Firene, 
escudriñando sus intenciones. Ella se mantenía tranquila, espectadora 
de las emociones, aunque pendiente de los gestos de aquellos varones. 

—Míralo —le dijo a Mauro con autoridad—. Mira sus ojos. ¿A quién 
ves en ellos? 

El antiguo centurión de la Legio X Gemina paseó su mirada por el 
rostro juvenil, deteniéndose en el brillo ambarino de los ojos algo 
rasgados, y una sensación familiar se apoderó de él. Tan lejos estaba 
de suponer que hubiera podido engendrar un hijo, que jamás habría 
reconocido en Sempronio la sangre nubia de Cala. 

—«¿Lo sabías? —dijo al joven con voz atronadora, pues si aquel 
rapaz había secuestrado a la mujer que vivía al amparo de su propio 
padre... 

—Acaba de enterarse, al igual que tú. 

— ¿Cómo sé que es cierto? ¿Qué pruebas hay, aparte del parecido de 
unos ojos? 


Eirene arrancó del cuello de Sempronio el dije de barro con la 
cabeza de carnero y se lo extendió en su palma. 

—Cala lo lleva también, a modo de tessera. Ella debió anhelar 
encontrar a su hijo algún día. Estuviste ciego, centurión, o demasiado 
ausente para darte cuenta. 

Sempronio no podía despegar la vista del hombre al que su padre 
adoptivo odiaba y que él había debido emboscar. ¿Cómo podían los 
dioses jugar de ese modo con los hombres? ¿Y quién era aquella joven, 
capaz de desenredar misterios como si fuesen simples nudos de lana 
de una túnica? Una miríada de sentimientos se derramó en su pecho al 
saberse hijo de un legionario romano. ¡Ahora sí podía sentirse 
orgulloso! Ignoraba quién sería su madre, pero la vena paterna era 
decisiva en la pertenencia a la familia. ¡Por eso rechazaba las miserias 
de Aulo Sagio, que le resultaban repudiables! ¡Él llevaba la sangre de 
los hijos de la Loba, después de todo! El joven dejó correr lágrimas de 
emoción y gratitud. La vida empezaba a cobrar sentido. A través del 
velo que nublaba sus ojos, advirtió que detrás de Mauro el gigante 
bruto se había levantado, con las piernas rojas de sangre, tambaleante, 
aún provisto de su maza y su espada mellada. 

— ¡Cuidado! —gritó, y la voz sonó aflautada en su garganta juvenil. 

Antes de que Mauro pudiese reaccionar, brotó de la espesura la 
silueta de un dios telúrico, armado con una larga espada, un báculo 
incrustado de espinas y un cordón enhebrado de piedras redondas. 
Llevaba la faz pintada y un sayo que le cubría la cabeza y la espalda, 
dejando ver el torso tatuado, brillante por la lluvia. El alarido que 
retumbó entre los árboles al tiempo que saltaba al ruedo de batalla 
silenció todos los otros ruidos del monte. Hasta Eirene, que reconoció 
en la fantástica figura a Otago, permaneció maravillada contemplando 
cómo su amigo se enzarzaba en una lucha contra el gladiador, que 
acababa de recuperarse lo suficiente como para continuar peleando 
hasta el fin. Fueron mandobles legendarios, llevados por la fuerza de 
ambos, los que surcaron el aire cargado de humedad y cenizas. El 
bosque retemblaba, las fieras rodeaban la escena, y los humanos 
aguardaban el desenlace sin poder suponer cuál sería el vencedor. Aun 
herido, Peplos era formidable en su defensa. Otago, convencido de que 


el dios Lug dirigía su brazo armado, sólo aceptaba un resultado: 
vengar a Eirene y salvar la vida de su superior. 

—Amigo —murmuró Fergal, testigo de la hazaña, conmovido al 
entender lo que debía sentir el hombretón. Apretó el puño sobre la 
funda del gladio como si con ese gesto pudiese enviarle su propia 
fuerza. Otago se jugaba la vida en esa lid. A su mente acudió un 
recuerdo de los tiempos de antes, cuando Roma aún estaba lejos de los 
castros y era apenas una leyenda. En aquel momento, Otago y él eran 
compinches de aventuras, sólo se recelaban cuando competían para 
lucirse frente a Eirene. Fergal recordó una tarde en que apareció uno 
de los bravos asturcones cabeceando entre la foresta. Él retó a Otago a 
montarlo, a sabiendas de que el corpachón del rústico sería un 
obstáculo para la tarea, pero en lugar de ofenderse por la burla, su 
amigo le había dicho con sencillez: 

—A mí me sale mejor enlazarlo. 

Y desenredando la cuerda que sujetaba su túnica, Otago había 
enhebrado en ella una piedra arrojadiza agujereada de lado a lado. 
Fergal no olvidaría nunca la concentración con que hizo girar la 
cuerda, que vibró en el aire con un sonido musical, para luego 
enrollarse en el pescuezo del caballo, que comenzó a cocear con furia. 

—Móntalo, amigo —lo incitó Otago, feliz—. Eres buen jinete. Yo 
soy buen hondero. 

Fergal había trepado al lomo del asturcón, aferrándose a la crin, y 
una vez arriba, había exclamado triunfal: 

—¡Somos invencibles, Otago! Cada uno con su talento. 

Aquella lección cobraba sentido en esos momentos. Se acercó a 
Aurelia y le habló con firmeza, sus ojos azules clavados en los negros 
de ella. 

—Quédate aquí, por tu vida. No hagas nada que pueda estropear lo 
que tengo pensado. 

La joven intentó burlarse, pero la mirada de aquel soldado la 
traspasaba y entendió que no podía desafiarlo. Asintió, y entonces 
Fergal condujo a su montura despacio y disimuladamente entre los 
arbustos, hasta quedar enfrentados al ruedo de batalla. Tenía escasos 
segundos para sorprender, pues no bien el gladiador lo viese, ofrecería 


un blanco perfecto a su lanza. Aspiró profundo, cerró los ojos e invocó 
a la Diosa, madre de la tierra y de todos ellos, fuente del agua sagrada 
que bajaba de las montañas. Fergal supo entonces lo que debía hacer. 
Cortó una rama de muérdago y prometió un sacrificio en honor a 
Júpiter, aunando en su pecho las creencias antiguas y las romanas. 
Luego, sin detenerse a pensar en las consecuencias, arremetió a todo 
galope contra Peplos, dando alaridos dignos de rivalizar con el de 
Otago. 

El ímpetu de la carga tomó por sorpresa al gladiador, que intentó 
tajar el pescuezo del animal sin éxito. Fergal era un jinete excepcional, 
y esquivó los lances con maestría. Hizo que Peplos girara sobre sí 
mismo hasta perder el equilibrio, y cuando lo vio vulnerable, de un 
pechazo lo arrojó al suelo. Otago se le acercó, dándole tiempo para 
enderezarse, pues no consideraba honroso ultimarlo estando caído. 
Peplos, que por primera vez se sentía derrotado, eligió la muerte. 

—Hazlo —gruñó con ferocidad—. Algún día tenía que ser. 

Iba a asestar el golpe definitivo, cuando Quintilo clamó: 

—¡Espera! Que diga lo que sabe primero. 

Peplos escupió sangre y algunos dientes con desprecio. 

—No te gustaría enterarte, romano —y soltó una risa incongruente 
con su situación. Luego, miró a Otago con un mensaje silencioso que 
el rústico entendió a la perfección. Enarboló la espada hispana y cortó 
la cabeza del gladiador de un solo tajo. La mueca sonriente 
permaneció en el rostro del decapitado mientras rodaba bajo la lluvia. 
Todos en el claro guardaron silencio solemne, honrando la victoria de 
uno y la aceptación de la derrota del otro. Conservar la cabeza como 
trofeo era lo que merecía un enemigo valiente, y Otago lo sabía. 
Peplos no luchaba por un ideal, pero había sabido ser fiel a la misión 
que le encomendaron, y eso se apreciaba. Casi al mismo tiempo, los 
lobos comenzaron a aullar, esa vez con tono eufórico, como si 
hubieran adivinado ese final entre todas las posibilidades. Era la 
llamada del linaje, que en aquel claro adquiría una connotación 
distinta a la habitual. El clan de la niebla, convocado en el Németon, 
estaba proclamando su pertenencia a la estirpe de los druidas. Ellos no 
estaban allí por casualidad, se habían reunido para que la verdad 


saliera a la luz. Un animal en particular, un lobo de ojos platinados, 
avanzó unos pasos por fuera del bosque para contemplar por última 
vez a su discípula. Ella había encontrado el camino. Y en esa senda no 
estaría sola nunca. Aquel guerrero que acudió a la cita esa noche sería 
su par, su compañero, parte de su carne y de su sangre. La Niña de 
Fuego estaba destinada a amar, como ella pronosticaba, y su don 
mantendría viva la leyenda de los astures de las tierras altas. Los lobos 
se fundieron en la oscuridad, tan silenciosos como cuando llegaron. El 
viento de la tormenta sustituyó sus aullidos. 

Eirene se acercó a Otago y abrazó su cintura, posando la cabeza 
sobre el pecho sudoroso y palpitante del guerrero. Era lo que él 
necesitaba para ser feliz de nuevo. Fergal también se aproximó, 
desmontando, y se unió al abrazo, las tres cabezas juntas como 
siempre había sido durante la infancia dichosa. Mauro contempló ese 
instante de comunión, y admiró la fortaleza de esa raza peninsular, 
capaz de luchar aun sabiendo que la batalla estaba perdida. Roma los 
había vencido, sí, y podía vanagloriarse de incorporarlos a sus 
ejércitos y criar a sus hijos a la manera romana, pero entendió que la 
ciudad de la Loba jamás lograría doblegar el espíritu rebelde ni borrar 
la conciencia de aquellos seres de pertenecer a esa tierra áspera y 
lejana. 

Olvidar no sería posible. 


CAPÍTULO XLIM 


AUGUSTA VISITA 


E alba pintaba de rosa la colina donde se asentaba el campamento 
en Bergida. En la cima, sobre la planicie, la ciudad desdibujaba sus 
contornos tras la niebla del amanecer. La comitiva encabezada por 
Quintilo avanzaba con lentitud, seguros ya de encontrarse en tierra 
amigable. Calcio y Títor escoltaban los restos de los caídos en la 
contienda: el cuerpo de Aulo Sagio y la cabeza de Peplos. Los demás 
muertos habían sido dejados en el bosque, para que los buitres 
llevasen sus almas al otro mundo. Un acongojado Sempronio seguía 
los pasos del cortejo fúnebre de su padre adoptivo. Fergal cabalgaba 
en silencio, secundado por Otago y a la par de Aurelia, que le 
dedicaba miradas furtivas. Un poco alejado del resto, Mauro conducía 
su montura con Eirene sentada delante, en la grupa. Ella se había 
mantenido firme en su silencio, a pesar de que no rehusaba su 
contacto. Él podía sentir la tibieza de su piel, incluso a través de la 
coraza. Después del asalto final, Júpiter había retirado sus rayos y 
apaciguado los vientos. 

El bosque recobró la misteriosa quietud que lo revelaba como lugar 
sagrado. Una rápida pesquisa demostró que no quedaban bandidos en 
los alrededores que pudieran sorprenderlos, y aunque todos se 
encontraban exhaustos, decidieron volver en plena noche, dejando 
atrás el tenebroso claro donde se habían enfrentado con fuerzas 
malignas y recibido la ayuda de los dioses de ambos mundos. Mauro 
fingió aceptar la paternidad de Sempronio, pero aguardaba el 
momento de encarar a Cala para estar seguro. El muchacho 
aparentaba ser honesto y haber obedecido el mandato de su padre 
adoptivo. Era todavía muy joven como para considerarlo perdido. Un 


asomo de compasión lo invadió al comprobar que la supuesta madre 
del joven había huido durante la batalla, sin despedirse del hijo que 
había criado. Sempronio estaba huérfano de afecto y carecía de 
orientación en la vida. Algo se removió en el interior de Mauro al 
darse cuenta, ya que su propio padre, pese a codearse con la sociedad 
aristocrática, había actuado con bastante displicencia con sus hijos, y 
fue la amistad con Octavio la que le abrió las puertas para ascender 
socialmente. Ese vínculo provenía de la familia de Horatia, que 
tampoco había podido desempeñar su papel como era razonable, a 
raíz de sus delirios. En cierto modo, Mauro y Aurelia se habían criado 
huérfanos, sólo se tenían el uno al otro. Y a Quintilo, medio hermano 
de ambos. Quizá el destino le brindaba ahora la oportunidad para 
ejercer como pater, fuese o no de su sangre aquel muchachito. Eso 
estaba aún por verse. 

El talante de Mauro era severo, se concentraba en el camino y en su 
futuro, Eirene podía presentir la inquietud en su pensamiento. Los dos 
se debían palabras que nunca habían dicho, y confesiones que 
derribaran las vallas construidas a lo largo de tantos años de lucha 
entre ambos pueblos. Las batallas que libraran a partir de ese 
momento tendrían como escenario sus corazones, y en esa liza nadie 
salía victorioso del todo. 

—Irene —la voz de Mauro acarició su oído. Ella se estremeció al 
sentir su aliento en el cuello—. ¿Has leído las memorias de tu 
Maestra? 

Ajena a ese rumbo de pensamiento, Firene se limitó a asentir. 

—¿Qué dice sobre tu origen? —prosiguió Mauro mientras conducía 
hacia las estribaciones de la colina, salpicadas de las primeras casas ab 
legionem, habitadas por pobladores que vivían del comercio con 
Bergida. 

—Soy una Belmondes, hija de Ágada y Enol, muertos a manos de los 
romanos. 

Él hizo caso omiso a esa intención y continuó: 

—Pero tu Maestra te llama “niña sustituida”. ¿Qué sabes de eso? 

Eirene se encogió de hombros. 

—Ingrid me encontró junto a la fuente, un sitio frecuentado por las 


Xanas. Eso hace suponer que ellas propiciaron el encuentro, después 
de haberme cambiado por otro niño. 

—Eres una niña abandonada, entonces —comentó Mauro sin 
inflexiones en la voz. 

—¡Tuve una familia que me amaba! Sin ser de su sangre, ellos me 
querían como a una hija. Y a mi Maestra, que aún hoy extraño. Ella... 
me enseñó a ser quien soy ahora. 

—¿Y quién eres, Irene? Ya te dije una vez que quiero conocerte. 
¿Eres una hechicera? ¿Sabes de magia y de augurios? Posees un don, 
eso es seguro, todos han visto algo en ti. Por lo que he podido leer en 
ese escrito, tuviste una formación especial porque esa mujer, Ingrid, 
vio en ti cualidades excepcionales. Percibo que tienes un conflicto con 
ellas, Irene, que no estás segura de poseerlas, o que no te conforman. 
¿Es así? 

La capacidad de Mauro para leer en ella sorprendió a Eirene. ¡Se 
suponía que ése era su don! 

—Siempre me consideré una guerrera —se limitó a responder—, 
como todos los astures. La guerra es nuestro sino, no podríamos vivir 
sin luchar. 

Mauro soltó una breve risita. 

—En eso nos parecemos bastante, pequeña. Hay un tiempo en que 
la paz es necesaria, sin embargo. Augusto quiere inaugurar un período 
de paz duradero. 

—¿Y qué harás entonces, romano? Lo tuyo es matar y aprisionar 
enemigos. 

La pulla hizo que Mauro apretara más la cintura de Eirene contra su 
cuerpo. 

—Creo que me tomaré un tiempo para administrar y cultivar los 
campos. Todo romano hace eso cuando no está luchando. ¿Qué hacía 
tu pueblo si no guerreaba? 

—Pastorear cabras y ovejas, cultivar cebada para fabricar cerveza, 
forjar espadas, sobar cueros... 

—Ya ves, nos parecemos más de lo que imaginamos. Pero me intriga 
lo que hacen los druidas, esos magos de los que hablaba César en las 
Galias. 


—En ellos reside la sabiduría, el conocimiento del mundo físico y el 
espiritual. Pueden luchar, pero su opinión es más requerida para 
resolver dudas o conflictos. Son jueces en los asuntos humanos, pero 
pueden leer en las estrellas. Interpretan la naturaleza para formular 
augurios, y también son sanadores. Ingrid tuvo un Maestro, Eamon. Él 
la condujo por el sendero de los magos, donde cada uno encuentra su 
don. 

—Ella podía ver el futuro. 

Eirene asintió, conmovida al poder hablar abiertamente sobre esa 
parte de su vida. 

— Ingrid soñaba, y sus sueños eran la Visión. Pensaba que yo la 
tendría, pero no es así. 

—Leí que posees la Fuerza —añadió Mauro, implacable con los 
recuerdos de la lectura. 

Eirene suspiró. 

—Pero no es la que yo creí. Viví equivocada todo el tiempo, 
creyéndome guerrera, con la misión de vengar a mi pueblo. ¡Aún 
quisiera hacerlo! —y se sacudió, enfervorizada. 

La joven se encrespaba cuando la acometía el impulso de 
mantenerse en rebeldía. Mauro, con una paciencia nacida de su recién 
descubierto sentimiento, continuó indagando. 

—«¿En qué reside tu Fuerza, entonces? Porque es indudable que la 
tienes. No conozco a ninguna mujer capaz de sobrevivir como lo has 
hecho, con el coraje de enfrentarse a una Legión, y manteniéndose 
escondida en el bosque. Bien podrías ser una leyenda, Irene. 

Esa idea la dejó pensativa. Ingrid decía que llegaría un tiempo en el 
que todos verían su valor, pero Firene había supuesto que ese 
momento sobrevendría entre su propia gente, que ella sería un líder 
que los conduciría a la victoria. Jamás imaginó que esa profecía 
pudiera cumplirse bajo las alas del águila romana, su enemigo. Había 
una parte de las memorias que todavía no había leído. ¿Acaso...? 

Como si siguiera el hilo de sus dudas, Mauro agregó: 

—Deberíamos leer juntos ese escrito hasta el final, Irene. Lo he 
traído conmigo, me acompañó en este rescate y podría afirmar que me 
guió hasta ti. ¿Crees que es posible que haya sucedido eso? 


La joven volvió el rostro hacia el hombre que la sujetaba con 
firmeza y vio que su mirada seguía fija en el horizonte, pero con clara 
conciencia de ella. 

—Me gustaría —contestó en un susurro. 

La sonrisa de Mauro fue imperceptible. Acababa de obtener la 
victoria más ardua de todas las que había logrado hasta el momento. 

— ¡Mauro! 

Quintilo volvía grupas hacia ellos al galope. Parecía conmocionado. 

— ¡Mira allá! —le dijo sin más. 

Mauro contempló a Bergida, ya envuelta en el sol de la mañana, y 
distinguió en la cima una serie de banderines de colores, así como un 
despliegue de tropas inusitado. El viento llevaba hasta ellos el sonido 
de los cuernos y cierta algarabía. Era impensable que hubiera noticias 
de algún ataque enemigo, y si así era, su ausencia en el campamento 
traería rumores, siendo él el prefecto, como era ahora. 

— ¡Vamos! —dijo, apretando los dientes y taloneando a su caballo, 
al tiempo que estrechaba la cintura de Eirene sin miramientos. La 
joven se aferró a las crines y por instinto presionó sus piernas, como lo 
hacía cuando montaba en el bosque. La conversación con el hombre 
que había irrumpido en su vida volviéndola del revés quedaba 
flotando en su mente. Ya llegaría el momento de retomarla. 

Bergdunum, como la llamaron sus primitivos habitantes, había sido 
un castro importante entre los astures, una suerte de capital territorial, 
valiosa por su posición estratégica. Los romanos la habían sitiado por 
hambre, y convertido luego en una fortaleza comercial y un enclave 
entre las calzadas que construyeron. Que hubiera movimiento era 
habitual, pero, a todas luces, algo novedoso había ocurrido, y la 
pequeña comitiva de soldados apuraba el paso para estar cuanto antes 
dentro de las murallas de la ciudad. 


Augusto se encontraba de buen humor. Neptuno le había sido propicio 
esa vez, y como corolario de una navegación apacible, una racha de 
clima cálido y seco había secundado su trayecto terrestre, de modo 
que sus achaques de salud quedaron en el olvido. Hispania lo recibía 


por fin como al pacificador que era, mostrándole un rostro benigno. 
Había ofrecido a Livia acompañarlo en su viaje, pero por alguna razón 
su esposa declinó la propuesta, de modo que se valió de Dymas para 
entretenerse con sus especulaciones filosóficas y también, por qué no, 
para confrontarlo con las sospechas que el griego había deslizado en 
su mente. Disimuló el alivio que sintió al ver aparecer a Mauro 
Aurelio Máximo por la puerta Decumana, seguido de un puñado de 
soldados. Su flamante prefecto parecía añorar sus épocas de centurión, 
pues venía ataviado como tal, aunque daba la impresión de haber 
caminado leguas batallando con enemigos, por su aspecto polvoriento 
y sus rasgos demacrados. Octavio había temido, al no encontrarlo en 
el castro, que los vaticinios funestos hubieran sido ciertos. Por eso, en 
lugar de reprocharle su ausencia, eligió abochornarlo con simpatía. 

—Veo que te entretienes, amigo mío —lo saludó, señalándole la 
presencia de Firene, tan maltrecha como el resto del grupo, y 
divertido al comprobar la sorpresa pintada en el rostro de todos. 

¡El Princeps! Ningún acontecimiento podía ser más extraordinario. 
Mauro se recompuso de inmediato del estupor. 

—'¡Salve, Augusto! Un honor inesperado. 

—Inesperado, ya lo creo. He decidido imponerme yo mismo de la 
marcha de las cosas, sobre todo porque ha habido rumores. 

—Espero que no en detrimento de mi persona —aventuró Mauro, 
con cierta audacia. 

—Depende de cuánto consideres los dichos de una dama —comentó 
el Princeps con sorna, y luego agregó—: Lávate y hablemos en el 
pretorio, Mauro. Vengo a parlamentar con mi prefecto, no con un 
centurión. 

Antes de volverse rumbo a las habitaciones que le tenían 
preparadas, descubrió a Aurelia entre los acompañantes y no pudo 
evitar sonreír, mostrando sus dientes infantiles, que arrojaban 
simpatía a su expresión, por lo general concentrada. 

—No preguntaré qué hace una niña como tú en un castro de 
provincia, aunque me atrevo a sospechar que la vida rural romana os 
resulta aburrida en extremo. En fin, Hispania es un lugar como 
cualquier otro para encontrar marido, hermosa Aurelia. ¿Me 


equivoco? —y Augusto miró en derredor, sin duda buscando la razón 
de la presencia de aquella patricia en esa aventura. Lo que vio no 
debió convencerle, pues frunció el ceño y siguió camino, precedido de 
sirvientes y lictores que portaban las fasces, símbolo de poder, y 
llevaban túnicas escarlata. 

Recostados en sendos triclinios y degustando una copa de vino a la 
luz de las antorchas, la conversación parecía girar en torno a 
cuestiones prácticas y banales, pero Mauro conocía bien a Octavio, y 
detectaba en su pensamiento un trasfondo que sin duda dejaría aflorar 
en algún momento. Habían tratado asuntos de administración, sobre el 
mantenimiento de la Vía de la Plata que atravesaba Hispania de norte 
a sur y la necesidad de prolongar los tramos de las calzadas, hasta 
que, de pronto, el Princeps soltó a boca de jarro: 

—-¿Por qué te odia tanto el senador Servilio Nassa? 

La mención del nombre puso en alerta a Mauro. Recordaba bien las 
palabras de Aulo Sagio, y por experiencia sabía que un hombre solía 
confesar la verdad antes de morir, de modo que las había tomado por 
ciertas. Ignoraba el grado de amistad que tendría Augusto con el 
senador, aunque era probable que no pudiese fiarse de muchos de los 
considerados “venerables”, ya que la mayoría lo repudiaba por su 
origen mediocre. Publio Servilio Nassa era de los aristócratas 
recalcitrantes, los que habían ofendido al joven Cayo Octavio Turino 
que, si bien emparentaba con la familia Julia por parte de madre, no 
alcanzaba con su padre la alcurnia deseada. Aun así, Mauro evitaba 
lanzarse al ruedo sin estar seguro. ¿Cuánto podía decirse de un 
hombre al que su padre había hecho cornudo y buscó venganza en su 
hijo? Los hermanos Aurelios nunca supieron hasta entonces quién 
había sido la madre de Quintilo, sólo tenían la certeza del padre que 
todos ellos compartían. Mauro suponía que la sociedad patricia estaría 
al tanto también del desliz. Las acusaciones de Aulo Sagio sembraban 
la duda en su mente. ¿La maternidad de la esposa del senador Nassa 
estaba en boca de todos? Si así era, los únicos en ignorarlo habían sido 
ellos. Y Horatia. A menos que... 

—Te callas —lo amonestó Augusto, tomando un trozo de queso de 
cabra de la bandeja que acababan de dejar entre ambos. El Princeps 


era austero en sus comidas, solía evitar los banquetes, pero gustaba de 
pellizcar entremeses. 

—Es un tema delicado —dijo Mauro con prudencia—, un asunto 
familiar, si es que a eso se debe la inquina que me tiene. Yo debo decir 
que casi no lo he tratado, y hablo también por mis hermanos. En vida 
de mi padre, el senador pudo haber sido parte del círculo de visitantes 
de mi casa, no estoy seguro de cuánta confianza habría entre ellos. 

Augusto pensó que su amigo daba demasiadas vueltas para evitar 
comprometer el nombre de su familia. Empujó la bandeja con 
impaciencia. 

—Vamos, Mauro. El senador Nassa cometió un crimen 
imperdonable bajo mi techo. Podemos partir de ahí, si lo deseas, pero 
reducir todo a un “asunto familiar” es irse por las ramas de la retórica. 
Dejémosles eso a los griegos. 

Al ver la expresión de su prefecto, el Princeps deseó haber 
arrastrado allí mismo a Dymas, pues le repugnaba ser el portavoz de 
chismes de alcoba. Era evidente que Mauro se refería a hechos del 
pasado, y no a los últimos acontecimientos. 

—Lamento si no lo sabes, pero Servilio Nassa intentó propasarse con 
tu hermana Aurelia la noche del banquete que dimos en mi casa, 
cuando llegaste con los prisioneros de Castro Negro. Mi informante es 
veraz, puedo asegurarlo. 

La revelación impactó en el pecho de Mauro como una piedra 
lanzada por un hondero de las islas Baleares, los que formaban parte 
de las legiones. A pesar de que hizo el esfuerzo de mantenerse 
impasible, un surco se dibujó alrededor de su boca, y el hueso de la 
mandíbula reflejó la tensión que padecía. Octavio, que lo conocía en 
todos sus estados de ánimo, intuyó que su amigo de juventud estaba 
aguardando salir de ahí para lanzarse en busca del viejo. El soldado 
que moraba en él seguía regido por las normas del honor. 

—Permíteme un consejo, Mauro Aurelio, en nombre de la 
camaradería que compartimos. No dejes que la virtud tome el camino 
errado. La única senda para ejercerla es en bien de Roma. El sacrificio 
de los impulsos y deseos del individuo es el modo de salvar la patria. 
Has aprendido a mandar obedeciendo, y es lo que harás ahora con mi 


consejo. 

Se trataba de una orden, Mauro lo entendía, y estaba dirigida a 
evitarle problemas. Así pues, él debía abstenerse de atacar al senador 
corrupto en bien de la paz que Augusto quería imponer. Nada de 
guerras civiles, ningún descontento debía empañar la era que se 
estaba inaugurando. Era mucho pedirle, y sin embargo, no podía 
elegir otro camino. La voluntad del Princeps era ley. Llegados a esa 
altura de la conversación, de nada hubiera servido ser sincero acerca 
de los otros motivos que tendría Publio Servilio Nassa para odiarlo, ya 
que hasta podría considerarse un atenuante de los actos cometidos, 
una justificación para obrar como lo había hecho, el muy miserable, 
con la pobre Aurelia. Mauro apretó los puños con furia. Hablaría con 
su hermana. ¡Y con Quintilo! Recordaba que él se había quedado en la 
Domus Augusti. 

—Roma es un teatro, amigo mío, y debemos usar la máscara 
adecuada a cada escenario. 

Con esa sentencia sobre la vida pública y el pretexto de ir a los 
baños, Augusto dio por terminado el encuentro, no sin antes detenerse 
a decir, como si recién se le hubiese ocurrido: 

—Vi que la rebelde astur estaba contigo. Hazla tu esposa. —Y ante 
la perplejidad del prefecto, agregó con malicia—: Esa sí es una buena 
causa, en aras de la paz de la República. Si la sangre del enemigo se 
mezcla, dejará de ser enemigo. 

Mauro quedó viendo la espalda del Princeps mientras se alejaba, 
rodeado de sus asistentes, y tomó aquella sugerencia como otra nueva 
orden que no podía ignorar. Sabido era que Octavio intervenía en los 
asuntos amorosos cuando la estabilidad o los intereses de Roma 
estaban en juego. Manipulaba a los suyos sin escrúpulos; había casado 
a su hija Julia con su mejor general, Agripa, contra la voluntad de 
ambos, porque así lo juzgó conveniente. Y si un hombre como Marco 
Vipsanio Agripa, respetado y temido por todos, educado a la par del 
Princeps y ejecutor de los destinos de la Urbe, dentro y fuera de las 
murallas, había obedecido sin chistar, ¿quién era él para intentar otra 
cosa? 


CAPÍTULO XLIV 


EL AMOR Y LA GUERRA 


-N o me casaré con un romano. 

Aurelia miró de reojo a Eirene mientras se decidía entre un 
brazalete de oro y una diadema de perlas para vestir ese día. 

—«¿Desafiarás la ira de Augusto? 

Eirene se volvió hacia ella, con expresión ofuscada. 

—Nadie puede decidir con quién quiero casarme, ni siquiera si debo 
hacerlo. 

—Nuestro Princeps sí puede. Él decide sobre todos nosotros, y es 
sensato respetar sus deseos. Además, mi hermano está muy de 
acuerdo. 

Mauro Aurelio Máximo había sido tajante en su decisión de 
desposar a su antigua prisionera. A poco de arribar al campamento y 
luego de la repentina visita de Augusto, se había decidido la vida del 
prefecto de Bergida, que de nuevo mostraba un humor reservado y 
hasta peligroso. Eirene había fracasado en su intento de retomar la 
conversación prometida, la de leer juntos el escrito de Ingrid. La 
inesperada actitud del hombre que, apenas unas horas antes, había 
compartido con ella confesiones y deseo de entendimiento, la 
desconcertaba y la afianzaba en su rebeldía, siempre lista para 
aparecer. Ni siquiera pudo pedirle que le permitiese leer los papiros, 
ya que él los mantenía en su poder, y nunca parecía dispuesto a tomar 
un respiro en su labor militar y administrativa. Tampoco Quintilo, 
ocupado en su rol de centurión y dirigiendo las labores edilicias que 
exigía la ciudad, parecía tener tiempo para ellas. Y su talante era 
similar al de su medio hermano, incluso daba la impresión de que 
ellos evitaban encontrarse. Reinaba un ambiente espeso que no se 


conciliaba con el aire festivo que ofrecía Bergida a la visita del 
emperador. Ni a la boda del prefecto, a punto de realizarse. 

—Lucirás como una reina —seguía diciendo Aurelia, que procuraba 
en vano convencerla con fruslerías. Hurgó en su joyero en busca de 
piezas que realzaran la belleza de Eirene, y en su afán se traslucía el 
intento de levantar su propio ánimo. Percibía un clima poco 
auspicioso para una boda, y ella ignoraba las razones, a menos que 
estuviera equivocada y su hermano mayor sólo quisiera a la joven 
rebelde como amante, pero se viese obligado a aceptar la voluntad del 
Princeps. Aurelia conocía bien a Mauro, sin embargo, y en sus ojos 
leía otra cosa cuando miraba a su prisionera. Ella había terminado por 
aceptar ese amor, contrario a las expectativas, porque después del 
azaroso rescate creyó advertir un designio divino en la unión de 
Mauro y Eirene. 

—¿Qué usan las mujeres de tu tribu para engalanarse? 

Eirene le dirigió una mirada entristecida. En su tierra, ya no 
quedaban deseos de lucir joyas ni atuendos. 

—Brazaletes de oro, pulseras, pendientes... Yo poseo un torque 
guerrero. 

Aurelia escuchaba embelesada, ansiosa por beber de distintas 
culturas y conocer países exóticos. 

—Si es apropiado, podrás lucirlo en la boda, en lugar de ese cordón 
que llevas siempre. 

La joven astur tocó la piedra azabache, como cada vez que se la 
mencionaba. 

—Esto lo llevaré conmigo hasta mi muerte, es el regalo de mi 
Maestra. 

—Habrá que combinarlo con algo que disimule su tosquedad. 
Miremos, a ver qué hay aquí —y la insistente Aurelia vació en un solo 
movimiento el contenido del joyero sobre la mesa de tocador. Un 
puñado de variadas piezas se desparramó ante los ojos de las 
muchachas. Había anillos de jade, otros de bronce con cabeza de león, 
pulseras de nácar, pendientes de ópalo, brazaletes incrustados de 
lapislázuli y peinetas de marfil. Aurelia revolvía impaciente el montón 
de joyas con ojo de buen cubero hasta que, de pronto, su mano se 


paralizó al dar con una que pasaba desapercibida por su falta de 
brillo. Un anillo de cornalina con filigrana. El pasmo de la joven 
patricia hizo que Eirene se preocupara. 

—¿Es una joya de tu madre? —quiso saber. 

Aurelia negó muda de espanto. ¿Qué hacía ese anillo dentro de su 
bolsa? Con repulsión lo apartó, y luego, movida por la intriga, decidió 
preguntar al único que podía darle razón de eso: Quintilo. Él había 
visto al senador en sus habitaciones, y sin duda encontraría la 
explicación. No podía haber dos piezas tan iguales. 

—Quédate aquí —dijo a Eirene, y partió rauda en busca de su otro 
hermano. 


Fuera de las murallas de Bergida, la población se extendía cuesta 
abajo como un manto de casas, tabernas y parcelas de cultivo. Los 
legionarios acudían a cavar pozos, medir distancias, mejorar 
terraplenes o levantar dependencias que proveyeran las necesidades 
de la ciudad fortaleza. Allí se encontraba Quintilo, dirigiendo las 
huestes con férrea disciplina militar, pues tanto en la paz como en la 
guerra había que apegarse a la norma. Y mantener ocupadas a las 
tropas. Algunos veteranos quedarían instalados allí cuando les llegara 
el retiro. Era parte de la estrategia romana de ocupación. Mientras 
supervisaba, Quintilo rumiaba su descontento. Mauro había sido 
desagradable al exigirle explicaciones sobre aquel episodio como si 
fuera su culpa, en lugar de verlo como el salvador de Aurelia. Y si él 
había callado fue por prudencia, para evitar lo que ahora estaba 
sucediendo, que Mauro bullía de deseos de matar a Servilio con su 
propia mano. Habían discutido. Justo cuando él pensaba proponerle 
sus planes de partir en otra misión. Quintilo sabía que Mauro era 
inflexible, pero esperaba algo de simpatía en su favor, ya que si 
Aurelia estaba intacta, era gracias a su intervención. Y a la rapidez 
con que Cala había acudido en busca de ayuda. Había hecho bien en 
mencionar el papel de la nubia en todo eso, pues notó en su hermano 
cierta inclinación a perdonar el descuido en la atención de la madre, 
al enterarse. Suspiró, cansado de permanecer en ese sitio. Bergida 


poseía una hermosa vista de los campos aledaños, y la vida en la 
ciudad era confortable, pero él estaba hecho a las campañas, y a pesar 
de que cumplía con su papel, la mensura y la ingeniería no eran su 
fuerte. Miró hacia atrás, calculando la hora de la puesta de sol, cuando 
descubrió la silueta inconfundible de Aurelia trotando hacia él, en 
compañía de Sempronio, que desde que llegaron intentaba contentar a 
su recién descubierto padre cumpliendo el rol de asistente, custodio, 
escudero, o lo que fuera que necesitase de él. Quintilo, que sabía lo 
que era carecer de estirpe, se compadecía del muchacho. 

—¡Aurelia! ¿Qué haces aquí, por los dioses? 

—Quintilo —jadeó ella, apenas lo tuvo cerca—, debo preguntarte 
algo con urgencia. 

—Imagino que se tratará de un tema candente, o no habrías salido 
de la ciudad sin permiso. 

Antes de recuperar el aliento, la joven extendió hacia él la palma, 
en la que destacaba el malhadado anillo de cornalina. 

—Estaba entre mis joyas —aclaró, ante la expresión demudada de 
su medio hermano—. ¿Quién pudo ponerlo ahí? ¿Lo reconoces? 

Quintilo había tenido tiempo de revisar al senador mientras lo 
arrastraba hacia la habitación donde lo dejó, atontado por el golpe. El 
hombre llevaba ese anillo junto a otros, sin duda del patrimonio 
familiar. Al igual que Aurelia, se mostró atónito al descubrir que esa 
pieza había llegado hasta las montañas de Asturia. Miró a Sempronio, 
que parecía tan impresionado como él. 

—¿Qué sabes? —le espetó Quintilo, al percibir en la mirada del 
muchacho una chispa de reconocimiento. 

Sempronio balbuceó algo ininteligible, pero la tenacidad con que el 
centurión aguardaba su respuesta le devolvió el habla. 

—Era un anillo que llevaba a veces mi padre, es decir... Aulo Sagio, 
mi padre adoptivo. 

—¿Qué amistad tenía tu difunto padre con el senador Publio 
Servilio Nassa? 

Quintilo unía retazos de la trama con rapidez. Él había escuchado 
cuando el antiguo prefecto de Castro Negro lanzaba epítetos a Mauro 
mientras luchaban, y a sus oídos llegó con claridad el nombre del 


senador. ¡Ahí estaban los dos cuervos! El que volaba bajo y el otro, el 
que aguardaba en Roma. Se le escapaba la índole de los asuntos que 
podrían ligar a hombres tan disímiles, pero sin duda el anillo era la 
prueba de que entre ellos había existido un pacto o una tessera. 

—Dime, Sempronio, porque ahora debes respeto y fidelidad a un 
prefecto romano, que además podría ser tu padre de sangre. ¿Qué 
misión llevaba Aulo Sagio en nombre del senador Nassa? 

A pesar del cúmulo de sentimientos que luchaban en el corazón de 
Sempronio, sabía que su vida empezaba a cambiar y su destino 
tomaba el rumbo que le había vaticinado la hechicera del bosque. 
Tenía tal confianza en ella que no dudó en decir lo que sabía acerca 
del plan urdido por su padre adoptivo. Lo poco que el hombre le 
permitía saber, ya que Aulo no valoraba tanto su capacidad como para 
imponerlo de todos sus secretos. A Quintilo le bastó para entender que 
Aulo Sagio era una especie de sicario encargado de ultimar a Mauro 
por orden de Servilio, sin duda como parte de su venganza por la 
afrenta del padre de los Aurelios. Una venganza demasiado cruel y 
prolongada, ya que aquel suceso había ocurrido muchos años antes. 
Había algo que perturbaba su mente, una intuición, o tal vez el temor 
de ver confirmada una sospecha. 

—Este anillo parece una joya femenina —siguió diciendo el 
centurión con cautela—. ¿Sabes a quién pertenece? 

De la respuesta dependía la verdad que Quintilo nunca había 
conocido. La que Horatia le ocultó durante toda la vida, y que él no 
pudo o no quiso averiguar jamás. La mujer que poseyera ese anillo 
sería la que Salvio Aurelio Máximo había deshonrado y concebido un 
hijo ilegítimo en su vientre. Su madre. Quintilo atravesó con sus ojos 
oscuros la mirada evasiva de Sempronio. El muchacho no tenía por 
qué saberlo, al fin y al cabo, era casi un niño, y estaba claro que el 
padre adoptivo lo mantenía a la sombra de sus aviesos planes, sin 
darle mayores explicaciones. Por eso le asombró escucharle decir: 

—Él mencionaba el nombre de una tal Servilia. Yo jamás la vi. 

Ya estaba dicho. Quintilo nunca había sabido quién era la esposa 
del senador, aunque sin duda sería miembro de la clase patricia de 
Roma, y Horatia habría sido amiga de ella en otros tiempos, cuando 


todavía la cordura residía en su mente. Se rumoreaba que el esposo la 
mantenía enclaustrada, pero él ignoraba los motivos, como no fuera 
que el senador era un hombre desagradable y abusivo. Ahora, a la luz 
de los últimos sucesos, entendía que ella era la mujer que lo había 
parido, para abandonarlo después. Si algo faltaba para enturbiar su 
ánimo ese día, acababa de recibir la estocada final. Tuvo el impulso de 
agradecer a Sempronio, sin embargo, ya que veía en el chico la misma 
orfandad que había padecido él durante mucho tiempo. 

—No olvidaré tu sinceridad, muchacho —y le puso su mano sobre el 
hombro, en gesto de franca camaradería—. Hace falta valor para 
confesar las miserias del hombre que nos ha criado. 

Conmovido, Sempronio le dirigió una mirada cargada de gratitud, y 
apenas reparó en que aquel centurión también desviaba la vista para 
ocultar su propia emoción. 

—Hermano... 

—Vete, Aurelia. Déjame solo ahora. Esta noche hablaremos. 

La joven asintió, transida de pena por lo que Quintilo pudiera estar 
sufriendo. Ella, relegada al hogar y al estudio, no se había visto 
expuesta al escarnio público ni debía lidiar con la maldad de los 
hombres. En su vida protegida, le resultaba fácil soñar aventuras, pero 
apenas salió de la villa para alternar, aquella tarde, se había topado 
con una muestra clara de lo que podía esperarse de algunas personas 
que se decían venerables. 


Eirene se contempló en el espejo con curiosidad. Ella jamás se había 
atrevido a usar el torque: era una distinción reservada a los guerreros 
notables. Ese día, cuando Aurelia le propuso llevarlo en su boda, quiso 
sacarlo del morral que contenía todas sus pertenencias, para verse con 
él y saber si estaba lista para ostentarlo. Era un bien muy preciado, 
sobre todo porque Ingrid había dicho que sólo ella debía usarlo, 
llegado el momento adecuado. Se trataba de una pieza de oro puro en 
forma de C, labrada con arte exquisito y rematada con sendos discos 
solares en sus extremos. Ingrid había sabido darle la forma y el 
tamaño adecuados al cuello de una joven delicada. Con su cabello 


suelto y los ojos húmedos de emoción, Eirene se veía reflejada como 
debía de haber sido si la suerte de su poblado hubiera sido otra. Una 
guerrera destacada por su coraje y su amor a la tierra, una druidesa 
que iniciaría un camino nuevo para su gente. Así la vio Mauro cuando 
entró a la habitación sin anunciarse. Había visto salir a Aurelia a toda 
prisa, y quiso averiguar la causa. El impacto ante la belleza salvaje de 
su Irene lo dejó paralizado un momento, pero luego lo invadió un 
deseo arrollador de poseer no sólo el cuerpo sino el espíritu de esa 
mujer misteriosa e indomable, que tanto podía enfrentarlo como 
rendirse a él, y siempre resultaba victoriosa. Se acercó por detrás, con 
sigilo, y cubrió los hombros de Eirene con sus grandes manos. 

—Hermosa joya, pero más aún el cuello que la luce —murmuró con 
su aliento cálido. 

La joven se volvió, avergonzada de que la descubriese probándose el 
torque. Nunca se lo había mostrado, y le costaba desnudar todos sus 
secretos ante ese hombre avasallante. 

—Debía usarlo cuando me convirtiese en líder guerrera —contestó, 
fingiendo indiferencia. 

Mauro la obligó a mirarlo. 

—Lo usarás. Cuando seas mi esposa quiero verte con él, Irene. Sé 
cuánto vale para ti el pasado, y no deseo arrebatártelo. 

—Eso dijiste antes, romano, pero no cumpliste tu promesa. 

—-¿A qué te refieres? 

—Mi pasado y mi futuro están en ese escrito de mi Maestra, y 
prometiste que lo leeríamos juntos, para entendernos mejor —y Eirene 
se odió al escucharse, pues parecía estar rogando. 

Mauro sonrió y le levantó el mentón con un dedo para acercar su 
rostro al de él. 

—Cumplo mis promesas. Puedo parecer cruel, pero sé comportarme, 
Irene. Estos días... han sido complejos con la visita de Augusto. Hay 
asuntos graves que afectan a mi familia y por eso estuve alejado, 
cuando debí complacerte. 

La franqueza con que Mauro le hablaba removió una fibra profunda 
en Eirene. Ella había dejado caer sus defensas, una por una, en el 
tiempo transcurrido, pero siempre mantenía cierta distancia 


protectora. La voz del romano, que de ser su captor había pasado a 
convertirse en posible esposo, estaba a punto de acortar esa distancia. 
Sintió un estremecimiento, temor por la pérdida de su libertad, 
ansiedad por la vida que le ofrecía, y la sensación de estar cumpliendo 
la Visión de Ingrid, aunque todavía no conocía el final del relato. La 
joven se miró en los ojos del hombre, leyó el sentimiento que afloraba 
en ellos, incluso comprendió que él la amaba muy a su pesar. Estaban 
ambos atrapados en un hechizo del que no eran culpables. El destino 
los había elegido. Y sólo ella podía desatar el Nudo del Amor. 

Dejó que el dedo de Mauro acariciara su mejilla para descender por 
la línea de su cuello y detenerse en el nacimiento de los pechos. Allí la 
caricia se demoró, en tanto que los ojos la devoraban con pasión. 
Mauro descendió sobre su boca con tal ímpetu que Firene tuvo que 
aferrarse a él para evitar caer. El hombre la levantó sin esfuerzo, la 
llevó hasta el lecho y disfrutó del espectáculo de su cabello 
desparramado sobre la almohada de plumas. 

—Bella guerrera. No quieres permitir que conozca tus pensamientos 
y corres con ventaja, eres la hechicera, pero un romano puede poseer 
cierta magia también, te lo aseguro —y mientras así decía, deslizaba 
su mano por debajo de la túnica de Eirene, descubriendo la humedad 
que ya brotaba en la hendidura femenina. Acarició sin piedad ese 
monte que ya no le ofrecía resistencia, y cuando vio que ella echaba 
hacia atrás la cabeza y entreabría los labios, a punto de gemir, devoró 
el sonido con su lengua y la penetró a un tiempo, llegando a sentir que 
tocaba sus entrañas en una fusión tan completa que se sintió fuera del 
tiempo, como si esa unión se hubiera escrito milenios antes, en las 
estrellas que los druidas consultaban para entender el universo. Mauro 
supo, al reposar sobre el cuerpo exhausto de Firene, que sus 
respectivas sangres acababan de sellar la paz, como quería Augusto. Y 
creyó escuchar la voz de Ingrid, consagrando la vida de su discípula y 
la del hijo que acababan de concebir. 


CAPÍTULO XLV 


AUGURIOS 


0 na bandada de patos salvajes cruzó el cielo de Bergida, pero sus 
graznidos pasaron desapercibidos entre la algarabía provocada por los 
preparativos de la boda del prefecto. Era un acto privado de 
consecuencias públicas, ya que en la nueva administración del 
Princeps los miembros de la orden ecuestre se estaban convirtiendo en 
custodios financieros de los dominios provinciales, una jugada maestra 
de Augusto para reemplazar a las compañías de publicanos, culpables 
de malversación y de perjudicar a los pobladores autóctonos. Si el 
nuevo prefecto  contraía matrimonio, podía esperarse que 
permaneciera el tiempo suficiente para asegurar el bienestar de la 
ciudad. Y Octavio confiaba en Mauro. Por eso había querido dejarlo 
en Hispania más tiempo. Podía contar con él para su guardia cuando 
quisiera, pero la experiencia adquirida en provincias era valiosa. La 
mayoría tomaba esa función como una etapa fugaz. Augusto quería 
que Roma penetrara hasta la médula de las tierras anexadas, y eso 
sólo se podía lograr convirtiendo en romanos a todos los que las 
habitasen. 

Bajo un toldo ornamentado con ramas de laurel y cintas blancas, se 
congregaban los invitados, que oficiaban también de testigos. La 
centuria de Mauro se apiñaba alrededor, vociferando consignas, 
algunas obscenas o atrevidas, en tanto que el puñado de hombres que 
habían acudido al rescate de Eirene formaba el círculo más íntimo que 
rodeaba al novio. Por toda la ciudad proliferaban tiendas y tabernas, 
enriquecidas con los productos que los comerciantes italianos habían 
llevado hasta allí, días antes. La visita de Augusto produjo un fervor 
inusitado en aquella tierra agreste. Y la promesa de un tiempo de 


esplendor había obrado como aliciente para activar el comercio. 
¿Sobrevendría, por fin, la ansiada paz que traería prosperidad y 
bonanza? ¿La edad de oro que profetizaba Virgilio? Augusto 
comenzaba a destilar el aura del que pasa de ser conquistador a 
redentor, un camino hacia la divinidad que apaciguaba los ánimos de 
los revoltosos y ensanchaba el corazón de los partidarios. En la propia 
Bergida, ciudad sitiada por el hambre en los tiempos de la guerra, ese 
día se aclamaba al Padre, Primer Ciudadano y Augusto, el hombre 
capaz de acabar con la angustia del mañana y la incertidumbre del 
porvenir. La soldadesca, olvidada ya de las penurias y las 
mutilaciones, se proclamaba orgullosa de luchar por la grandeza de 
Roma. El día de la boda de Mauro y Eirene se festejaba mucho más 
que la unión de un hombre y una mujer. 

Se avizoraba el principio de una nueva era. 

Ataviada con una túnica talar blanca, un velo en tono azafrán que 
cubría su cabello trenzado y zapatos de cuero amarillento, Eirene 
avanzaba seguida de Aurelia, que sostenía un pequeño caldero de 
bronce y atraía las miradas con su chiton de seda color púrpura. 
Ambas mujeres representaban bellezas opuestas de idéntico impacto 
en el ojo masculino. Más de un soldado miraba a una y a otra, 
preguntándose con cuál de las féminas se quedaría en caso de poder 
elegir. Una brisa ligera descubrió en parte la cabeza de Eirene, 
dejando ver una cinta dorada sobre su cabello. Hubo un murmullo de 
admiración ante ese despliegue de fuego que contrastaba con los rizos 
negros de Aurelia, tocados con una tiara de hojas de olivo. En el breve 
silencio que produjo la visión de las dos mujeres, se escuchó el 
inconfundible silbo de una oropéndola, lo que se consideró un 
importante augurio, por lo hermoso y esquivo que era el pájaro. 

Mauro contempló admirado la imagen de Firene, con su azabache 
pendiente del cuello y un cinturón atado con el nudo hercúleo, que él 
debería desatar, como símbolo de la unión definitiva. No habían 
vuelto a hablar luego del encuentro amoroso, él enfrascado en asuntos 
de gobierno y ella, sin duda ocupada en los preparativos que 
imaginaba orquestados por la infatigable Aurelia. Como regalo de 
boda y concesión a sus deseos, había dejado sobre la mesa de su 


alcoba el rollo de las memorias de Ingrid, a sabiendas de que esa 
lectura le resultaría propicia y calmaría sus dudas. Él ya había tenido 
ocasión de terminarlo, asistido por Elvio, que había adoptado de 
manera definitiva su nombre auténtico: Fergal. Mauro debía reconocer 
que la voz de Ingrid era profética, pues en los párrafos que desgranaba 
había sabido leer el futuro de su discípula y vaticinado los 
sentimientos que él le despertaría: confusos, irritantes, pero imposibles 
de resistir. Cabía la sensación de que la misma Ingrid lo hubiese visto 
a él, centurión de Roma, aparecer en la senda destinada a su Niña de 
Fuego. 


La senda del mago carece de fronteras, se sigue tanto arriba como 
abajo, la señalan las estrellas y también los caminos. Lo que importa 
es marchar, Eirene, no detenerse nunca. Vete cuando sientas que tu 
tierra es hostil, busca el alivio de la pisada segura. No te ates a un 
lugar. Cuando estés en movimiento, lo que debe ser aparecerá ante tus 
ojos. Lo reconocerás en el sentimiento que te despierta. Lo que no te es 
indiferente, te estará destinado. 

Mi ceguera me permite ver que serás feliz cuando aceptes tu don y lo 
uses en la dirección correcta. Al final, tu nombre fue profético, pues la 
Paz reside en tu Fuerza. Mi Niña de Fuego, me iré sabiendo que vas 
adonde debes ir, y que en ese lugar te espera el que completará tu 
sino. Cuando lo encuentres, aunque demores en descubrirlo, 
recordarás estas palabras que dejo para ti en ese lugar recóndito 
donde a veces nos ocultábamos, bajo la piedra, entre el musgo. Sé que 
mi relato te alcanzará, Eirene, porque por una razón especial las 
hadas te libraron de Crucisa y Elmerio. Debías recorrer la senda del 
mago. 


Mauro leía una predestinación en aquel encuentro en las montañas, 
cuando atrapó a la revoltosa en la cueva de Castro Negro. Después de 
haber vivido tantas peripecias junto a la joven rebelde, las palabras de 
la sacerdotisa druida se revestían de un valor distinto al que tuvieron 
cuando las leyó por primera vez. Aquella mujer “veía”. Y aceptaba lo 
que veía como designio divino. Él compartía esa interpretación. 


Mientras sus recuerdos tomaban ese derrotero, el augur se acercó a 
los novios, provisto de un lienzo en el que se destacaba el resultado de 
los auspicios que había tomado en el amanecer de ese mismo día. La 
ceremonia tenía el valor de un mero ritual religioso, puesto que Eirene 
era extranjera y no podía celebrar justas nupcias con Mauro; sin 
embargo, Augusto había insistido en que se siguiesen las viejas 
costumbres, y el día anterior había sido muy específico con su antiguo 
camarada: 

—Si la novia tiene fama de hechicera, debes ofrecer a los manes y 
penates el rito arcaico, de ese modo evitarás que los malos espíritus 
intervengan en el asunto. 

El Princeps pensaba que así Mauro estaría protegido del mágico 
poder de la cabellera de Eirene, que Aurelia había sabido trenzar en 
bucles separados, para ahuyentar todo mal que hubiese podido 
guarecerse entre sus mechones. Los genios tutelares estaban 
representados en el caldero que la joven patricia portaba con 
solemnidad. 

Dadas las circunstancias especiales de la novia, no hubo dote ni 
capitulaciones, pero Aurelia se ocupó de tomar las manos de ambos 
contrayentes y unirlas bajo el velo azafranado. En ese instante, la 
hermana menor miró con amor fraternal a Mauro, deseándole todo el 
bien que merecía, y luego dirigió su mirada a Eirene en muda súplica. 
Sus ojos negros y vivaces parecían decir: “Hazlo feliz. Perdona sus 
defectos”. 

La novia, que comprendió el mensaje, le sonrió con una dulzura 
inusitada en ella. Desde el primer momento, Eirene simpatizó con la 
hermana de su captor. Detectaba en la joven un interior puro, incapaz 
de maldad, y si bien adivinaba sus resquemores hacia ella, también 
presentía que tendría en Aurelia una aliada incondicional. Sin otro 
pariente que el fiel Otago, la joven astur anhelaba pertenecer de 
nuevo a una familia. 

Ingrid se lo había dicho ya: “No estarás sola”. 

Quintilo observaba el curso de la ceremonia con semblante adusto. 
Apenas horas antes se habían reconciliado, después de que Mauro le 
solicitara que fuese su padrino de boda. Hasta entonces, los ánimos 


habían permanecido ásperos, pero el cúmulo de emociones que pesaba 
en el pecho de ambos hermanos obró como una rama de olivo. Habían 
compartido todo cuando guerreaban codo a codo, era natural que 
siguieran haciéndolo en el tiempo de paz. Quintilo sabía, además, que 
Mauro necesitaría su apoyo cuando confirmara su paternidad sobre 
Sempronio, que en ese instante asistía a la boda orgulloso de portar la 
antorcha encendida entre los novios. La emoción embargaba a todos 
los presentes, en especial a Calcio, Titor, Fergal y Otago. Los cuatro 
habían forjado un vínculo templado en la lucha compartida y la 
confianza que debieron desplegar para sobrevivir a los peligros. 
Ignoraban qué suerte les tocaría a partir de ahora, pero la camaradería 
y la lealtad resistirían cualquier distancia que tuvieran que poner 
entre ellos. 

Mauro acercó a Eirene a su pecho y con habilidad desató el nudo 
hercúleo de su cintura, sin dejar de mirarla a los ojos. Ella le sostuvo 
la mirada con desafío, lo que provocó risotadas y gritos entre los 
testigos. Y antes de que Aurelia pudiera prevenirla, Mauro sujetó con 
firmeza a la novia y tiró de ella como si pretendiera llevársela de allí. 

—¡Toma mi brazo, Firene! ¡Aférrate a mí y llora! —le advirtió, 
muerta de risa. 

La primera reacción de la muchacha fue golpear a su flamante 
esposo, pero por fortuna para ella y para todos, el jolgorio disimuló su 
gesto. 

Entonces, Mauro le dijo algo al oído: 

—Ven conmigo, Irene. Es lo que Ingrid quería que pasara. 

La novia ignoraba esa antigua costumbre, que remedaba el rapto de 
las sabinas en los tiempos en que las tribus de las siete colinas 
guerreaban entre ellas. En la premura de los preparativos, a Aurelia se 
le había olvidado comentarle que todavía se practicaba, como 
recuerdo del inicio de la gloria de Roma. Eirene pensó luego que era 
más probable que se lo hubiese ocultado por miedo a que ella plantase 
batalla a Mauro. 

Augusto había presenciado el ritual desde su silla con sobriedad, sin 
manifestar entusiasmo ni revelar su pensamiento. Dymas, que se 
encontraba a su lado, intuyó que algo barruntaba tras su estudiada 


circunspección. Y no se equivocó, pues cuando ambos se hallaban ya 
en las habitaciones y el Princeps llamó a su médico personal para los 
acostumbrados masajes y cataplasmas en los pies, le escuchó decir: 

—Voy a hacer una concesión especial por mi viejo amigo. Como 
regalo de boda, le otorgaré a esa rebelde hechicera el ius connubii, así 
los hijos de mi prefecto serán romanos. 


Acabada la ceremonia y dispuestos a disfrutar del banquete regado 
con los mejores vinos traídos de los viñedos de Campania, los 
invitados se dispersaron, dejando desierto el sitio donde se había 
desarrollado el ritual de boda. 

Todos, salvo uno de ellos, que permanecía bajo el toldo nupcial, 
contemplando desde lo alto de la planicie el horizonte, donde las 
nubes rosadas formaban un delicado velo sobre las montañas. Otago 
se sentía preso de una maraña de sentimientos, incapaz de saber si le 
causaban felicidad o tristeza. Alcanzaba a comprender que ese día 
comenzaba una nueva vida para Eirene, y le gustaba verla contenta, 
pero ignoraba si el cambio significaba que no podría compartir con 
ella sueños ni aventuras. Ya no tendrían que vengarse en el romano, 
puesto que Mauro Aurelio Máximo era ahora parte de ellos. Sin otro 
propósito que luchar en la cohorte auxiliar, Otago no veía de qué 
manera retener a Eirene. Mientras estuvo prisionera, él desempeñaba 
el papel de protector, vigilaba sus movimientos, estaba dispuesto a dar 
la vida por ella, pero en la nueva situación se encontraba solo e inútil. 
¿Se acordaría su amiga del fiel Otago cuando estuviera convertida en 
una esposa que se debía sólo al marido? 

—¡Eh! ¿No vienes a beber con nosotros? 

Calcio lo llamaba desde uno de los barracones de los soldados. Por 
la puerta abierta, Otago divisó a Fergal, que reía y le hacía señas. Eran 
ellos, sus amigos. Lo estaban esperando. Tal vez sería mejor aceptar su 
compañía, como había aceptado tiempo antes el yugo romano. Él 
mismo aconsejó a Eirene no oponer resistencia cuando todo estaba 
perdido. Dio un paso en dirección a los barracones, cuando escuchó 
un grito proveniente del pretorio. Con su velo flotando tras ella como 


las alas de un ave prodigiosa, Firene corría hacia la terraza, 
recogiendo la túnica para evitar tropezarse. Era su Fire, la de siempre, 
la que brincaba entre las peñas y saltaba en los ojos de agua, la que lo 
desafiaba a llegar antes que las jabalinas a su destino, y le hablaba del 
día en que volvieran a ser dueños de la tierra conquistada. Esa Eirene, 
convertida en esposa de un romano, no había olvidado a Otago, su 
hermano de leche, su amigo. Su sombra. La recibió con los brazos 
abiertos y ella se refugió en ellos, sin fijarse en el peinado deshecho ni 
en la túnica desastrada. Más lejos, a las puertas del pretorio, Mauro 
contemplaba la escena con los brazos en jarras y expresión atónita. A 
su lado, Aurelia lo miraba de reojo y sonreía con disimulo. El 
matrimonio de su hermano prometía ser poco convencional, y eso la 
complacía. 


—Voy a pedirte algo, Quintilo, que no puedes ni debes negarme. 

Se hallaban acodados sobre la terraza que daba al poniente, bajo el 
cielo estrellado, frío y distante, recibiendo en el rostro el viento gélido 
que subía desde el valle. Dos días habían pasado desde los festejos, y 
la vida en Bergida recobraba la normalidad, luego de la partida del 
Princeps. Mauro recibió conmovido la concesión augusta, sabiendo lo 
que significaba para su descendencia, y sin embargo, algo le impedía 
disfrutar una felicidad completa, un presentimiento que perturbaba su 
mente cuando se encontraba, como en ese momento, despierto a altas 
horas de la madrugada, habiendo dejado a su esposa dormida luego de 
gozar de ella, como cada noche. 

Quintilo aguardó a que soltase lo que emponzoñaba su espíritu. 

—Se trata de Aurelia —prosiguió Mauro—. Este no es lugar para 
ella. Debe volver a la casa y quiero que la lleves. Sé que tampoco ésta 
es vida para ti, y que habrá una nueva campaña esperándote, porque 
Augusto está más empeñado en cuidar las fronteras que en 
expandirlas. Te pido que postergues un tiempo esa misión, hasta que 
dejes a nuestra hermana sana y salva en la villa. 

—¿Crees que Aurelia aceptará tu decisión? —retrucó Quintilo, 
deseando que jamás se lo hubiese pedido. 


—No importa lo que ella diga, sino lo que le conviene. Hazte 
acompañar por los hombres que elijas. Puede ser Calcio, que ya hizo el 
papel de custodio antes, o Elvio, el muchacho hispano que ahora se 
llama Fergal. Los que quieras, te encargo que la lleves. Yo mismo lo 
haría, pero ahora estoy retenido hasta que cumpla el propósito de 
Octavio. Luego, ya se verá. ¿Qué dices, Quintilo? ¿Cuento contigo 
para tan ardua misión? —y Mauro sonrió de lado, sabiendo que lidiar 
con la hermana era bien difícil. Ignoraba hasta qué punto lo sería para 
su medio hermano. La oscuridad le impidió ver la expresión de 
Quintilo. 

—Mi madre tampoco es la compañía adecuada —agregó, para 
reforzar su pedido—. Y Cala sola no puede con ella. De eso quiero que 
te ocupes también. Estaba pensando... ¿Crees que sea buena idea 
llevar contigo a Sempronio? Hubiese querido presenciar ese 
encuentro, el del hijo con la madre que lo abandonó. ¡Por todos los 
dioses! Confío en la visión de Irene, pero un hombre debe estar 
seguro. Serás mis ojos y oídos, hermano. Lo que veas será lo que yo 
crea. ¡Prométemelo! 

Estaba perdido. Quintilo masticó la desdicha antes de responder. 
Era la misión más difícil que le habían encargado. Prefería enfrentar a 
una horda de bárbaros germanos antes que compartir un viaje y la 
vida en la casa con la mujer prohibida. Él era ante todo un soldado, 
sin embargo, y Mauro seguía siendo un superior. Además, había razón 
en los temores del mayor. Debía aceptar. Y callar. Nunca nadie sabría 
de su sufrimiento. Ya llegaría el momento en que podría alejarse lo 
bastante como para enfriarse y olvidar. 

—Llevaré a Sempronio —dijo, a modo de asentimiento—, pero te 
dejo a ti la tarea de decírselo a Aurelia. Comparte la carga, hermano 
mío. No todo te resultará fácil. 

Palmeó el hombro de Mauro y en ese momento, al girar para 
regresar a su contubernio, escuchó a su izquierda un aleteo y el 
inconfundible ulular de un búho. El ave agorera había pasado cerca de 
ellos, y no podían ignorar la señal. Ambos se miraron, intercambiando 
un mensaje silencioso. 

—Iré de todos modos —afirmó Quintilo decidido. 


—Mañana haré un sacrificio a Mercurio, y ofrendaré a los lares, para 
que te protejan en el camino. 

Se abrazaron, dándose ánimo el uno al otro. Juntos, como siempre 
había sido. Los dioses no los desampararían en ese momento. La 
presencia ominosa del búho no podía estar referida a ellos. Volvió la 
vista al cielo, y una estrella cayó en el horizonte. Hacia el este, de 
donde procedían los buenos augurios. Mauro había leído el escrito de 
Ingrid y sentía la confianza de ir en la dirección correcta. 

Los dioses les serían propicios. 


EPÍLOGO 


EL PERDÓN 


Ajena al discurrir del ajetreo en la Urbe, aislada en la Villa Aurelia 
en compañía de los fieles Largo y Fidelius, convertidos en su sombra, 
ocupada en los quehaceres cotidianos y arrastrando el alma por los 
vacíos corredores de la finca rural, Cala vigila cada mañana el 
horizonte, esperando ver recortadas en él las siluetas de la familia. Y 
su ilusión se desmorona a lo largo de las horas, cuando el sol dibuja su 
curva más baja en el cielo y el ocaso envuelve los campos en azules 
nostálgicos. Ha adelgazado, sus ojos oblicuos lucen dilatados por la 
angustia, y camina inclinada por el peso de la pena. Dirige a los 
esclavos de menor categoría con mano dura, pero sin verdadero 
interés en lo que ellos hagan. Su única misión, la razón de su vida, 
consiste en esperar. Así como anhelaba saber qué fue de su hijito 
cuando desapareció del costado del camino, ahora aguarda la llegada 
de los Aurelios para contarles el trágico destino de Horatia. Para la 
domina han terminado los días de temblores y fantasías, ya no habrá 
dolorosos vestigios del pasado ni pomposos delirios sobre el futuro. 
Los restos cenicientos de la matrona respetable y lunática llenan una 
urna esculpida en mármol con las iniciales de la casa. Cala la selló, 
por miedo a que el espíritu de su ama se pasee orondo por el peristilo, 
en las noches sin luna. 

Fue en uno de los tantos crepúsculos agonizantes, cuando vio a la 
intrusa que se acercaba por un lateral, eludiendo la entrada principal. 
Arrastraba un carro pequeño, a falta de mula, y estaba cubierta con un 
rebozo de tosca tela. Cala le salió al cruce, los brazos en jarras y cara 
de pocos amigos. Los clientes solían allegarse temprano a la taberna, 
al igual que los proveedores. Esas no eran horas apropiadas para 


venir. Esta campesina tampoco parecía contar con moneda para 
comprar nada, de modo que, si venía a mendigar, más le valía volver 
sobre sus pasos. Sabía cómo deshacerse de los inoportunos. Cala 
avanzó hacia la pobre mujer, ignorante del destino que los dioses 
habían trazado para ella. 

Nuevo día, renovada espera, pero esta vez Cala parece una sombra 
errante, la tez pálida bajo su piel oscura, los ojos turbios y el corazón 
debilitado. Sentada en el umbral del pórtico, con los perros 
custodiándola, mira como siempre el horizonte que se oculta tras el 
monte de olivos. El sol ya está a punto de descender, envuelto en 
nubes grises, y Cala apenas puede respirar. Aquella campesina le clavó 
un puñal en el pecho, y la herida provocada no cesa de sangrar. 

—Tu hijo vive, se lo llevaron los legionarios. Una hechicera lo 
protege. No sé nada más. ¡No soy culpable! —y la desastrada mujer 
había huido, en parte debido a la sobrecogedora mirada de Cala, y 
otro poco para poner distancia con aquellos perros que se abalanzaron 
sobre ella, mostrándole los dientes tras los belfos contraídos. 

Y Cala aguarda, pero ahora con la intuición de que esa espera 
tendrá un final. Ignora dónde podrá estar ese niño que dicen que es su 
hijo, no sabe en manos de qué legionarios habrá caído, pero la 
mención de la hechicera ha despertado en ella un instinto ancestral. 
Pensó en Eirene al escuchar a la intrusa. 

Lleva ya cinco días en ese estado, casi sin probar bocado. Tan 
convencida está de presenciar un hecho mágico que los sirvientes se 
alejan de ella, creyendo que se le ha pegado la locura del ama. Sólo 
Largo y Fidelius permanecen cerca, intuyendo con su natural 
percepción canina que la pobre mujer necesita que velen por ella. 

Y por fin, el horizonte le devuelve las siluetas familiares. Los 
caballos trotando hacia la entrada principal. Cala los va contando: 
uno, dos... tres..., pero le cuesta identificar a los jinetes. Un hombre 
de gran tamaño le recuerda al soldado veterano que se quedó a cuidar 
de las señoritas tiempo antes. ¡Y hay una mujer! No es EFirene, sin 
embargo... ¡Aurelia! Su modo peculiar de levantar la cabeza, 
aspirando el aire de campo con fruición, es inconfundible. Viste ropas 
de peregrino, pero, al igual que en la domina, el nacimiento proclama 


su origen. Cala se pone de pie, pendiente su corazón de un hilo, 
cuando descubre que un tercer jinete es Quintilo. ¿Debería ella decirle 
lo que Horatia le ha revelado? Cae de rodillas al distinguir entre los 
dos jinetes restantes a un muchachito imberbe de piernas flacas que 
parece rebotar sobre el anca de su montura. A esa distancia no alcanza 
a ver sus rasgos, pero cuando Quintilo se adelanta al galope y logra 
apreciar la severidad pintada en su rostro moreno, Cala adivina que le 
trae noticias. Apenas puede erguirse, aguardando como un condenado 
a muerte la sentencia. 

— ¡Cala! —grita Quintilo, antes de desmontar de un salto—. 
Acércate a reconocer a tu hijo. 

La nubia detiene su respiración, abre los brazos como si hubiese 
recibido un hondazo, y apoya la frente en el suelo de tierra, donde 
permanece postrada por varios minutos. Al levantarse, con sus ojos 
arrasados en lágrimas, descubre la mirada ambarina de un jovencito 
que la contempla desde su caballo, absorto, el negro cabello revuelto y 
los labios temblorosos. Por encima de su cabeza, planea un águila en 
vuelo crepuscular. Cala supo entonces que Mauro se haría cargo de su 
hijo, y no le importa si él la arroja de su casa como a un trapo viejo. 
Isis lo protegió, escuchó sus ruegos, y cualquier sacrificio que la diosa 
le exija ella lo aceptará sumisa. 

—¿Dónde está mi madre? —pregunta Aurelia, mientras mira con 
extrañeza hacia la glorieta calcinada y acaricia la cabeza aristocrática 
de Largo, que no cesa de restregarse contra ella. 

El deber es lo primero. La nubia junta las manos y reúne fuerzas 
para dar la malhadada noticia, que a la luz de las novedades recibidas 
ya no le parece tan terrible. De pronto, al toparse con los ojos de 
Quintilo, interrogantes y decididos a afrontar lo que sea, Cala duda. 
Ella es custodio de la verdad de Horatia. De su boca depende que se 
sepa o no la identidad del padre de Quintilo. Aquel hombre se cree 
hijo de Salvio Aurelio Máximo. ¿Quién es ella para negarle el nomen 
que le abrirá paso en Roma, después de que él le llevó a su hijo, a 
través de montañas y mares? Al fin y al cabo, la madre de los Aurelios 
había perdido la razón hace mucho tiempo. 

En el silencio no habrá mentira, sólo compasión. Y gratitud. 


—Ha ocurrido una desgracia —comienza diciendo. 

El sol cae tras los olivos del poniente, y los campos se cubren de 
sombras. La Villa Aurelia cierra sus puertas al pasado. Por el este, de 
donde provienen los buenos augurios, una estrella reina, solitaria, en 
el principio de la noche. 


FIN 
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